


৯৭০৪ 
, ই 
ক ্‌ ট 
৬ র্‌ রি 
,৬৯% ্ 
১: টিন এ 
৮ 
এ 
6 


'রল্গ 


উীক্ষ-্লীন্চ্ত্দ্র সনম্তক্ষান্ত্র 
সঙ্কলিত 


৪ সরকার ত্যাণ্ড লঙ্স 
পি 











প্রকাশক-্রীস্ুপ্রিয় সরকার 
১৪১ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 


৯ 


মুল্য তিন টাকা '্াট ৮ 


মুদ্রাকর-_শ্রীরামরুষ্ণ ভট্টাচার্ধ 
প্রভু প্রেস | 
৩৯ কর্নওআলিস গ্রীট, কলিকাতা 


আসুন 
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হয়েছে ১ তাই “জয়স্তী-মৌচাঁক” সামীন্ত একখানা বই হিসাবে দেখলে এর 
প্রকৃত বিচার করা হবে না । 
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ভারী যে তার বিবরণ দিলে একটা ছেখট পুথি হয়ে যাঁয়। সেই জন্যে 
সে প্রচেষ্টা থেকে বিরত থাকলাম । প্রত্যেক লেখক, বন্ধু, উৎসাঁহদাত। ও 
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কৃতজ্ভ্তত। ও সশ্রদ্ধ নমস্কার জানিয়ে এই ক্ষুত্র সুচনা শেষ করছি । 
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দিখিজয়ীর অতর্কিত নগর প্রবেশের মত, আবার 
বৈশাখ আদিয়াছে, আকাশে ঝড়ের নিশান উড়।ইস়্া, পথে 
(প্রান্তরে ঘূর্ণী জাগাইয়া। 
*. যাহা কিছু শুষ্ক, যাহা কিছু জীর্ণ, চেত্রের বাতাঁসে 
;তাহা ঝরিয়া পড়িয়া গিয়াছে। 
 ঝরিয়া পড়িয়া গিয়াছে, যাহা-কিছু গত দিনের, যাহা 
কিছু গত বর্ষেব। 
; পরিবর্তে আসিয়াছে আক রৌন্র-পানে পরিপুষ্ট পত্র, 
টনব-মঞ্জরীর মধুমান্‌ তপ্ত জীবন্ত বাপ, পরিপক্কতার পরিপূর্ণ 
টমাশ্বাস | 
1 জীবনে জাগুক সেই বৌদ্রতপ্ত সজীবতা, মন থেকে 
এমনে ছড়াইয়া পড়ক সেই তপ্ত মধুর মধ্যাহ্ন সুবাস; আজ 
নববর্ষে ঘরে ঘরে বৈশাখী ব্ধায় ধ্বনিয়া উঠুক পরিপকতার 
সেই পরিপূর্ণ আশ্বাস! . 
আজখতু বৈশাখ, দেবতা রত রৌদ্র তাহার আনীর্ববাদ ! 
$  গতবর্ষে শু বৃক্ষ ৮টতে যে পাতা ঝরিয়! গিয়াছে, যে 
কিম কোরকে নষ্ট হইয়াছে, যে ফুল ফলে পরিণত হয় নাই, 
(বৈশাখের আশীর্ববাদে অরণ্যাণী তাভার জন্য খেদ করিতে 
টিলিয় গিয়াছে । সময় নাই, পিছনের দিকে চাহিয়া 
রী খাস ফেলিধার সময় নাই--পৃথিবীর চাই নৃতন ফুল, 
পৃথিবীর চাই নূতন ফল। বৈশাখ তাহারই আয়োজনে ব্স্ত। 
আজ নববর্ষে জীবনে জাগ্তক সেই নব-আয়োজন | 
ষে পাঠ শেষ হয় নাই গত বর্ষে_-তাহার জন্য নব-বর্ষে 
ঠকোন থেদ নাই । নৃতন পাঠ গ্রহণ করিবার,আজই নবলগ্ন। 
1াজ নব-মস্তরে গ্রহণ করো নব-বৈশাখের জভাত-রৌদ্রকে। 
জীবনে চলুক তাহারই আয়োজন। [বৈশাখ ১৩৪৩] 
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(২.) 


তিনশো পয়ষট্ি দিন আগে, ঠিক এখনি দিনে, সেবারও 
পয়ল। বোশেখে মে এমেছিলঃ হাতে ছিল তার এমনি 
আমের মগ্তরী, কাণে দোপান ছিল জামরুলের সছ্য-ফোটা 


কুঁড়ির ঝুমকো অঙ্গে এমনি জড়ান ছিল দুপুরের রোদের 


রূপালী ওড়না! 

বেশ মনে পড়ে সেদিনের কথা। 

সেই সে দাড়িয়ে আহে, ফি অপরূপ তার গায়ের রঙ, 
যেন কচি আমে এই সবে হলুদ ধরেছে। কি তার দেহ 
স্থরভি, কচি নেবু-প।তার ঘসা-গন্ধ তার দেহ থেকে এলিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ছে বাতাসে । যুখে তার কি হাসি, কচি 
তাল-শাসের তেতরকার জলটুকুর মত ম্সি্ধ! 

মনে-পড়ে দে বলেছিল, আমাকে তো চেন? আমি 
নববর্ষ! বল কি দেবে আমায় উপহার ? 

বলেছিলাম, বল তুমি কি চাও? 

সে বলেছিল, আমি চাই। আবার যেদিন আসবো 
তোমাকে এমনি যেন দেখতে পাই ফুলের মত সুন্দর, 
এমনি তাঁজা যেন থাকে তোগার মনের মধু! আর তুমি 
যা কিছু কর, তাতে আমার কোন দাবী নেই! 

সাহস করে সেদিন তাঁকে আশ্বাস দিতে পারিনি । 
মূনে মনে প্রার্থনা করেছিলাম, ওগো, যে দিয়েছে ফুলের 
বুকের মধুং আমার ও মনের মৌচাকে তেমনি ভাবে তুমি 
ভরে দাও মধু! 

আজ আবার এসেছে সেই পয়লা বোশেখ। তেমনি 
ফুটেছে আমের মুকুল । 

এখনি হয়ত সে আনবে ! 

সেকি দেখতে পাবে যা আশা করেছিল তিন শে 


২ জয়ন্তী-মৌচাঁক 


পঁয়ষটি দিন আগে? সেকি আমায় বলে দেবে, তেমনি 
তাজা আছে আমার মনের মধু? 

ওগো নববর্ষ! যদি দ্েখখ তে।মার ফুল গিয়েছে 
শুকিয়ে, যদি দেখ মধুহীন হয়ে গিয়েছে মন, তবু তুমি 
যেয়োনা ফিরে! তুমি আদ, তাই সাধ থাকে ফুল 
ফোটাবার, মধু জোগাবার। ফুল না ফুটুক, তবু তাই সাধ 
থাঁকে ফুল ফোটাবার ! সে-ই জীবন ! 


[ বৈশাখ ১৩৪৪] 


(১০) 


হে বৈশাখ, তুমি আবার এসেছ, বুকে নিয়ে আগুন- 
ফুলের মালা, আমি শিশু কিশলয়, সভয়ে তোমাকে প্রণাম 
করি। যদি দগ্ধ হই, তাতে ছুঃখ নেই। ভার আগে যেন 
আমি ফুটে উঠতে পারি। আমার মধ্যে আছে সেই 
তপন্তার জোর, য| দিয়ে তোমার আগুন হয়ে উঠবে মধু, 
তোমার নিঃশ্বাম হবে সুরতি। 

হে বৈশাখ, তুমি আবার এসেছ, সঙ্গে নিয়ে উন্মাদ 
ঝড়ো হাওয়া, আমি আমের মঞ্জরী, সভয়ে তোমাকে প্রণাম 
করি। তোমার ভাগব নাচে যদি ঝরে যায় সব ফল- 
হওয়ার আশা) এই মিনতি, বীচিয়ে রেখে! শুধু একটা 
মঞ্জরীকে, যাথেকে ফলবে আবার ফল। আমি জানি 
সেই রসায়ন, যা দিয়ে, তোমার রোঁদকে গুড়িয়ে আমি 
আনবো পর্কতা, একটা সম্পূর্ণ পরিপূর্ণতা । 

হে বৈশাখ, তুমি আবার এসেছ, বুকে নিয়ে ব্ষণ-হীন 
মেঘ, আমি ক্ষুদ্র তড়াগ, সঙয়ে তোমাকে প্রণাম করি। 
আমি জানি, আমি যাব শুন্তে মিলিয়ে--আমার তীরে এসে 
ভূষ্ণার্ত পথিক কেঁদে ফিরে চলে যাবে বিমুখ হয়ে। তবুও 
আমি জানি, আমি আবার ফিরে আস্বো, বন্ধন-হীন বর্ষা- 
ধারাঁয়। , বৈশাখে আমার তপস্যা, বর্ষ আমার সিদ্ধি। 

হে বৈশাখ, তুমি আবার এসেছ, বুকে নিয়ে পুণ্য-পাবন- 
শক্তি, আমি ধরণী, তোমাকে সভয়ে নয়, সাদরে বরণ করি। 
তোমার অগ্রি-তেজ যে শঙ্কা করে করুক, আমি জানি, 
তার মধ্যে আছে জীবন-মন্ত্র। তোমার জলন্ত পাবকের 
স্পর্শে বর্ষে বর্ষে আমি, অগ্নি-ম্পর্শ-পুতা সীতার মত হয়ে 
উঠি মহীয়দী। 

[ বৈশাখ ১৩৪৫ ] 


(৪) 


গত বছর ঠিক এমনি দ্বিনে সে এসেছিল, এমনি 
বোশেখের প্রথম দিনের সকালবেল!। 

একটা ছোট্ট কুঁড়ি। 

বলেছিল, এমন সৌরভে আমি বিকশিত হব যে সারা 
বন আমার সুগদ্ধে ভরা থাকবে ! 


আজ আবার এসেছে সেই ধোশেখ মাঁসের প্রথম 
সকালবেল|। | 

একলা বসে তাকে খুঁজছি কোথায় গেল সে? কোথায় 
গেল তার সে সুরভি? | 

হঠাৎ শুনি মাটির বুক থেকে কে যেন কথা বলে 
উঠলো । কাণ পেতে শুনি, কে যেন বলছে,--আমি মাটি, 
তুমি যাকে খুঁজছো সে হারায় নি। আমার বুকে বীজ 
হয়ে সে লুকিয়ে আছে। গত বর এমনি দিনে যাকে 
দেখেছিলে, আজ এই নতুন দিনে যদি তাকে খুজে না 
পাও, মনে করো না যে সে নেই, নষ্ভুন রূপ নিয়ে আসবে 
বলে আবার সে নতুন করে সাজছে। 


৬ 


হারায় না, কেউ হারায় না, কিছু হারায় না। বোশেখের 
প্রথম দিনের আলো ঝঙ্গমল এমন প্রভাতে কিছু হারায় 
না, হারাতে পারে না। 


গত বছরে এমনি দিনে বলেছিলাম, আরও ছু'পা 
এগিয়ে যাব এবার | 

সবটুকু যেতে পারিনি । একলা তো পারতুম যেতে । 
আমার সঙ্গে যে ছিল, সে ছিল বড় পেছিয়ে, তাকে সঙ্গে 
না নিয়ে কি করে আমি একল। যাব এগিয়ে? 

তবু তো থামি নি। 

আজ তাই শুধু এইটুকু বলি, টিক্‌ টিক্‌ টিক করে, যে 
সময়ের নদী, নিরবধি চলেছে বছর থেকে বছরে, যুগ থেকে 
যুগান্তে, যেন পারি তারি মত চলতে । ঘড়ির মত নয়, 
সময়ের মত যেন পারি চলতে । নাই বা হলো সময়ের 
সঙ্গে কিন্ত যেন পারি সময়ের মত চলতে । 


গত বছরে এমনি দ্রিনে বলেছিলাম আরও ছুটি মুখে 
ফোটাব হাসি, আরও ছুটা প্রদীপে জলবো আলো, আর 
কইবো শুধু একটী কথা সারা বছর ধরে, যার স্ববাম 
থাকবে লবার মনে, 

আজ ভাবি, সে-কথা কি বলা হয় নি) জলেনিকে। সে 
প্রদীপ, ফোটেনি সে হাসি? 

যদি নাই জলে থাকে, যদি নাই ফুটে থাকে, জানি 
একদিন তা ফুটবে, একদিন আমার এই হাতে জ্বলবে সে 
প্রদীপ-- 

তারি জন্তে আমি আজ চৈঞ্জের শেষ রজনী জেগে 
বোশেখের প্রথম দিনকে বন্দনা! করেছি। 

আজ নয়, কাল নয়, একদিন যেন পারি একটা মুখেও 
হাসি ফোটাতে, একটি গ্রদীপে আলো জালাতে, একটি 
কথা রেখে যেতে, যাঁর মধ্যে আমি থাকবে বেঁচে । 


এমনি ভাবে ঘরে ঘরে জলবে প্রদীপ, আমার হাতে 


জয়ন্তী-মৌচাক ৩ 


জ্বাল।নেো তোমার হাতে জালানো । থরে ঘরে জলে উঠবে 
লক্ষ প্রদীপের আলো। 

দেই আলোর দেয়ালী দেখতে ভগবান আবার আসবেন 
নেমে আমাদের ঘরে । 


[ বৈশাখ ১৩৪৬ ] 


(৪) 


এই বৈশাখে মৌচাক একুশ বছরে পড়লো । 

যে দিন সে জন্মেছিল; সেদিন তোমাদের মধ্যে 
অনেকেই তোমরা জগ্মাও নি। 

তখন সবেমাত্র একট। মস্ত বড় ভূমিকম্প সমস্ত পৃথিবীর 
গোড়া নাড়া দিয়ে ঠাণ্ডা হয়েছে। এত বড় ভূমিকম্প 
পৃথিবীর ইতিহাসে আর কখনও হয় নি। সে ভূমিকম্পের 
নাম হোলো মহাযুদ্ধ। 

ভূমিকম্প হয়ে গেলে যেমন বাড়ী-ঘর-দোর চারিদিকে 
ভেঙ্গে চুরে পড়ে থাকে, তেমনি সেদিন সার! পৃথিবী ভেঙ্গে 
চুরে গিয়েছিল । 

আশী লক্ষ লোক বন্দুক হাতে রণ-ক্ষেত্রে মারা যায়। 

আর ছু”কোটা পঞ্চাশ লক্ষ লোক যুদ্ধের দরুণ মার! যাঁয়। 

একুনে তিন কোটী ত্রিশ লক্ষ এই যুদ্ধে প্রাণ দিতে 
বাধ্য হলো--**** 

শুধু একটি জাতির রণ-পিপাসার জন্তে । 

সেদিন যুদ্ধ আরম্ত করেছিল জার্মানী, কিন্তু শেষকালে 
তাকে পরাজয় মানতে হলো। কিন্তু সেদিনকার সে 
পরাজয় সে ভোলেনি। তাই আজ আবার সে সমস্ত 
পৃথিবীকে নামিয়েছে রণ-ক্ষেত্রে। 

সেই যুদ্ধ থেকে আর এই যুদ্ধের আরম্ভ পর্যস্ত একুশ 
বছর হয়ে গেল। 

1 এই যে একুশ বছর, এ-রকম একুশ বছর পৃথিবীর 
ইতিহাসে আর আসে নি। 
7 এই একুশ বছরে কামারের ছেলে হয়েছে মুসোলিনী । 

মুচীর ছেলে হয়েছে হিটলার । 

চাষার ছেলে হয়েছে ্রালিন-- 

পথের মানুষ অঞ্জন করেছে বাজার মুকুট -***. 

রাজার মুকুট খসে পড়ে গিয়েছে পথের ধুলায়... 

এই একুশ বছরে পনেরো জন রাজা হারিয়েছে রাঁজ- 
সিংহাসন আর মুকুট'**--* 


রাশিয়া হয়েছে সোভিয়েট রিপাবলিক, তুরস্ক হয়েছে 
ইস্তাঘুল, পারস্ত হয়েছে ইরাণ, মাঞ্চুরিয়। হয়েছে মাঞুকুয়ো 
'*******পিনেরোটী রাজ্যের গিয়েছে নাম বদলে**.** 
এই একুশ বছরের মধ্যে জন্ম হয়েছে লীগ অফ. 
নেশন্স্‌ এরঃ ভারতে জন্মেছে নতুন আন্দোলন, জেগেছে 
নতুন মান্ব.**.". 
" এই একুশ বছরে মোহনঠাদ করম্টাদ গান্ধী হয়েছেন 


মহাত্ম! গান্ধী, চিত্তরগ্ন হয়েছেন দেশবন্ধু, জাতীয় কংগ্রেস 
নিয়েছে রাজা শাসনের ভার-- 

এই একুশ বছরে ইংলগ আরো কাছে এসেছে 
ভারতবর্ষের 

জল-পথ ছেড়ে আকাশ-পথে মান্য আরম্ত করেছে 
যাঁতাঁয়াত-- 

পৃথিবী এসেছে ঘরের দরজায়, বেতারে'* 

এই একুশ বছর, পৃথিবীর ইতিহাসে এমুন একুশ বছর 
আর হয় নি-- 

এমুন বিচিত্র, এমন কোলাহলময়, এমন উত্থান-পতনে 
চির-বন্ধুর*****" 


অজ মৌচাক একুশ বছরে পড়ায়, সে-কথাই আজ 
বিশেষ করে মনে জাগছে । এই সমস্ত উত্থান-পতনের 
মধ্যে মৌচাক নিয়মিত তাবে নিয়ে এসেছে তোমাদের 
কাছে তার আননের সম্ভার। 

মৌচাকের গর্ব, আজ পর্য্যন্ত বাংলা ভাষা ছেলে- 
মেয়েদের কোন কাগজ, এই দীর্ঘ জীবনের সৌভাগ্য 
পায় নি। 

এ গর্ব, এ আনন্দ তোমাদেরই | 

মৌচাকের আশা তোমরা যখন বড় হবে, তখন 
তোমরাও এমনি দেখবে, তোমাদের পরে তোমাদের ঘরে 
যারা এসেছে, তাদের হাতেও আসছে মৌচাক ! 

হয়ত তখন কাজের ভিড়ের মধ্যে মনে পড়বে "একদিন 
যখন তোমাদের বয়স কম ছিল, কাজের ছিল না৷ ভিড়, 
বিকেল বেলা খোলা জানলার ধারে বনে মৌচাক পড়ছে 
***.**কখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে । চোখেও পড়েনি" 

মনে পড়বে সেই কিশোর কালের কথা ! 

তাই আজ এই নতুন বছরে মৌচাক কামনা করে, সে 
যেন এমনি থাকে বাংলার কিশোর"কিশোরীর নিত্য-সাথী! 


[ বৈশাখ ১৩৪৭] 
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রাঞ্রির শেষের দিকে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। শুনি, 
খুব কাছে, কোথায় যেন কে একজন শিশু কীদছে। ঘুম 
আর হলো না। তার কানা লক্ষ্য করে পথে বেরিয়ে 
পড়লাম । & 

নীরব নির্জন পথ। কোথাও আর কোন সাড়৷ শব্দ 
নেই। শুধু মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে, একটি শিশুর কানা 
*.অতি কাতর কাম... 

মাথার ওপরে নীরবে চৈত্রের আকাশ, রাত্রির নীল 
থেকে ভোরের না-নীল নাকালে। না-শাদায় পরিণত হচ্ছে, 
নীরবে টাদ পৃথিবীর দিকে ঝুলে কি যেন দেখছে-*শীরবে 


৪ জয়ন্তী-মৌচাঁক 


তাবারা মিট মিট করছে...নিবু নিবু বাঁতি বুঝি এইবার 
যায় নিভে ।--- 

তার মাঝে সেই কান্না লক্ষ্য করে আগি চলেছি,,, 
চলেছি, মানুষের ঘর-বাড়ী ছাড়িয়ে, তবুও শুনি সে কানা । 
.*চলেছি, পাহাঁড়-নদী-সাগর পেরিয়ে_তবু শুনি সেই 
কান্না'**সব দেশ, সব নদী, মব পাহাড়ের সব শেষে; যেখানে 
পৃথিবী হবে সবে সুরু, ভারি একটু দুরে দেখি, একটি ছোট্ট 
ছেলে, কীদতে কাদতে আমাদেরই পৃথিবীর দিকে 
আসছে...তাঁরই সেই কানন! লক্ষ্য করে আমি চলে এসেছি 
আজ গিরি নদী সকলের শেষে এই না-দাগ-মাটীর দেশে "*" 

তার কাছে আরে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি, তুমি 
কে শিশু? 

কান্নায় ভরা দু'চোখ থেকে হাঁত নাগিয়ে সে বলে, 
আমি নব-বর্ষ! 

--কিন্ত এমনি করে কেন কাদছে তুমি? 

--আমি হারিয়ে গিয়েছি" 

- তোমার মা-বাবা) তারা কোথায়? 

_আমি জন্মেই দেখছি আমি একা***কেউ নেই 
আমার...তাই আমি কীদি'.. 

--আমাদের পৃথিবী যে তোমার অপেক্ষা করছে... 
চোখের জল মুছে তুমি এসো আমাদের ঘরে'*" 

সেই জন্যেই তে। এসেছি.-যেখানে আমি ছিলাম*** 
সেখানে তারা আমায় বলেছিলো, পৃথিবীতে গেলে আমি 
শুনতে পাবো আমাকে বরণ করার জন্তে মানুষের ঘরে 
ঘরে শাখ বাজবে, দেখবে। আমার জন্তে তারা নতুন ফুলের 
সব মাল| গেঁথে রেখেছে" সেই শব শুনে তো আমি চলে 
এলাম'** 

-_-ভাঁলই করেছ'***** 

কিন্ত কৈ, তোমাদের পৃথিবীতে ৫ক বাজে শীখ...? 
কৈ, তোমাদের পৃথিবীতে ফুল? কৈ, কে গাঁথে মালা ? 
শাখ নেই, ফুল নেই, মালা নেই, আদর করে ডেকে নেবার 
কেউ নেই.**এ আমি এলাম কেন? 

--শীখ, মালা, ফুল সব আছে" ছে নবজাত শিশু) 
তোমার মা-ও আছেন পৃথিবীতে তোমার অপেক্গায়"** 
তুমি ভয় পেয়ে! না-'তৃমি দুঃখ করো না--তুমি এসো 
আমাদের ঘরে.'" 

কিন্ত আমি তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না***কিছু 
শুনতে পাচ্ছি না"''শীখের বদলে শুনছি*পৃথিবী থেকে 
আসছে কি বিকট সব গঞ্জন, যেন পাহাড় পড়ছে ভেঙে) 
ফুলের বদলে দেখছি'' পৃথিবীর মাটাতে মুগ্তু রেখে মরে 
পড়ে আছে মানুষের দল.**চারিদিকে ধেশয়া...কি বিকট 
ধৌয়া,*“তার মাঝে কি করে খুজে পাব আমার 
মার মুখ**" 

--যে বিকট গঞ্জন তুমি শুনছো, ভয় পেয়ো না, এখনি 
থেমে যাবে তা-"তার পেছনে শুনবে, তেমনি বাজছে শখ 
»*চারিদিকে মাটিতে মুখ রেখে দেখছে! যে সব মানুষের 


মরা দেহ-_তারি থেকে এখনি ফুট উঠবে ফুল**এমন 
ফুল পৃথিবীতে আর কখনো! ফোর্ট েন-..এই যে দেখছো 
ধোয়া-""এখনি হাওয়ায় মিলিয়ে যাধে তা"..তার আড়ালে 
দেখবে, মার সেই হাসি মুখ-**তেমনি হাসিতে তরা-" 
কিন্তু কেমন করে বিশ্বাস ক্রি তোমার কথা? 

--এমনি আরো অনেকবার অনেকে ধারাই হয়ে গিয়েছে 
**তোমারই মতন আরো অনেক শিশু এমনি পৃথিবীর 
দ্বারে এসে দাড়িয়ে ভয়ে কেঁদেছে--টুকতে করেনি সাহস", 
এমনি ভাবে আশ্বাস দিয়ে আমি তাদের এনেছি ডেকে-- 
তারা দেখে গিয়েছে--আমি বলিনি মিথ্যে । 

--কিস্ত তুমি কে? 

-_-ভয়হীন মনে, হে নবজাত শিশু, তুমি চলে এসো 
আমাদের এই পৃরথিবীতে...আমি ভোমাকে ডাকছি-.*, 
আমি বৎসরের শেষ দিন'**চৈন্রের শেষ রাক্রি'* 

[| বৈশাখ ১৩৪৯ ] 
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ভাগ্যিস আমিও পথ হারিয়ে ঘুরে মরছিলাম, তাই 
ন1 তার সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল****' 

সে-ও পথ হারিয়ে ঘুরে মরছিল-" *** 

মরা-নদীর বালুচরে দুজনে হলো দেখা-".*** 

জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি বুঝি পথ হাঁরিয়েছ ? 

সে বল্লে, হাজার হাজার বছর ধরে এই পথে এসেছি, 
গিয়েছি, আজ প্রথম এই পথ হারালেম | 

জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় যাবে? 

গে বলে, বাংলা দেশে-.আমার জন্তে তারা সবাই 
অপেক্ষা করে আছে'''আমি গেলে তবে আমের বোল 
মুকুল হবে'"'মেঘে মেঘে ঘুমিয়ে আছে ঝড়ের দেশের 
ছেলে মেয়ের1'*আমি গিয়ে ডাকলে তবে তারা জাগবে"*" 

জিজ্ঞাসা করলাম। তোমার নাম, পরিচয়? 

সে বললে, আমাঁর নাম বৈশাখ, নেই আমার পরিচয়**' 
তুমি বলতে পার, কোন্‌ পথে যাব? চিরপরিচিত পথে 
আমি আজ-গিয়েছি পথ হারিয়ে-*" 

বল্লাম, এম আমার সঙ্গে! আমি তোমাকে বাংল। 
দেশে নিয়ে যাব, বুক ফুলিয়ে সকলের কাছে বলবো, 
তোমাদের বৈশাখ এবার পথ হারিয়ে যাচ্ছিল ফিরে, আমি 
তাকে নিয়ে এসেছি পথ: দেখিয়ে-**এসো! বন্ধু, এম. 
আমার সঙ্গে". | | | 


কিছুদূর এসে সে বলে, আমি আর যাব না 
জিজ্ঞাসা করি, কেন? 


জয়ন্তী-মৌচাঁক 


মুখ ভার করে মে বলেঃ তুমি ভাল লোক নগ! 
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! করি, কেন? 
সে বলে, আমি পথ হারিয়ে গিয়েছি জেনে, তুমি 
আমাকে আরো বিপথে নিয়ে চলেছ...তোমার মতলব 
ভাল নয় ! ৃ 

আমি জিজ্ঞাসা করি, কি করে বুঝলে? 

দে বলে, হাজার হাজার বছর যে-পথে আনাগোন। 
করেছি, গে পথ কি দেখলে আমি চিনতে পারি না? 
আমি যে-পথ দিয়ে আসি, সে-পথের ছুধাঁরে থাকে চৈতালী 
ফপল'"*তার বদলে এ কোন্‌ পথ দিয়ে তুমি নিয়ে চলেছ, 
এ যে ছুধারে মানুষের কঞ্কাল...আমি যে-পথ দিয়ে যাই, 
তার দুধারে ফুটে থাকে অশে!ক পলাশের রক্ত প্রদীপ... 
তার বদলে তুমি এই ঘে পথ দিয়ে নিয়ে চলেছ, এ-র 
ছুধারে যে দেখছি'**চাপ চাপ লাল লাল কি সব রয়েছে... 
রক্ত-ফুল তো] নয়-এ যে সগ্ভ রক্ত'**বক্তে পা ভিজিয়ে 
আমি তো চলতে শিখিনি কোনদিন...তাই বলস্টি, আমি 
আর যাব না! 

আমি হতাশ হয়ে বল্লাম, তুমি আমাকে যাই মনে কর 
না কেন, বাংলা দেশে যাবার তোমার এই মাত্র পথ-*. 
এই পথ দিয়েই তোমাকে যেতে হবে এবার ! 
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দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৈশাখ বলে, ভোমাঁকে বিশ্বাস করতে 
পারলাম না"'আমি যে-পথ দিয়ে বারে বারে এসেছি, 
দুর থেকে সে-পথে শুনেছি মানুষের গান***এ-পথে যতই 
এগিয়ে চলেছি, ততই শুন'ছ, কানন! আর কান্না... 

আমি তাকে বুঝিয়ে বলি, এবার এই কান্নার পথেই 
তোমাকে আসতে হবে আমাদের দেশে. & 

শূন্য মাঠে ঘূর্ণী হাওয়। জাগিয়ে দে বলে, আমি রইলাম 
এবার এই পথের ধারেই বসে." 

আমি হতাশ হয়ে বলি, কিন্তু তার! যখন আমাকে 
জিজ্ঞাসা করবে, যাকে আনতে তোমাকে পাঠালাম) 
সেকই? 

সে বললে, তাদের বলো» তোমাদের বৈশাখ ব্যর্থ হয়ে 
গিয়েছে ফিরে! 


সেই ব্যর্থ বৈশাখের বাণী নিয়ে এইবার এসেছি তৌমা- 
দের কাছে ফিরে... 

বৈশাখ নেই."তার বদলে কাল-বৈশাখই এবার 
আমাদের ঝতুরাজ। 


[ বৈশাখ ১৩৫১] 
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৩০০1১ 


মৌচাক 


(১) 
ঝর্ছেরে মৌচাকের মধু 
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ায়! 
দাওয়ায় বসে ভাবিস্‌কি আর 
আয়রে তোর] বেরিয়ে আয় ! 


(২) 
কোন্থানে চাক খুজতে হবে 
কোন্‌ বাগানে কোন্‌ বনে; 
তুড়ুক নেচে ফুড়ুক উড়ে 
শালিক হ'ল চন্মনে ! 


(৩) 
ভোম্র চলে বন্বণিয়ে ূ 
হন্হনিয়ে আমরা যাই, 
ঠিক্‌-দুপুরের আগুন হাওয়া 
গন্গনিয়ে ছুটছে ভাই। 


(৪) 
শুকুনো পাতার পাপর-ভাজ। 
পায়ের তলায় গুড়িয়ে যায়; 
জাম্রুলে ফুল ঝাম্‌রে পড়ে 
আম্কলী-রউ, আম-পাঁতায়-। 


(৫) 


হাওয়ার সাথে ছুট্ছি মেতে 

রোদের তাতে মুখত্রাঙা, 
কঞ্চি হাতে খুঁজছি কেবল 

কোথায় মধু চাক্‌-ভাঁঙা ? 


(৬) 
মৌমাছি যা হাবিস করে , 
ফুলের ফুটোয় শু ড় দিয়ে, 


তাই নেবো ভাই, তাই নেবো আজ-- 
ফিরবে। না তো গুড় নিয়ে ! 





(৭) 
কুড়ুক-পাখীর কান-জুড়োনো 
আওয়াজ ধরে চল্‌ চলে, 
কাঠ.বিড়ালীর পিছন-পিছন 
ঘুরবে কাটার জঙ্গলে । 


(৮) 
লিচুর পাতায় বগলী যেখাক্স 
বানিয়েছে লাল-পিপ.ড়ের! 
সেই বনে চল্‌ সেই গহনে 
মৌমাছিদের সেই ডের]! 


(৭) 
সর্ষে-ফুলের মৌ বাঁঝালো,__ 
পদ্মফুলের মৌ মিঠে,-- 
মৌচাকেরই লাখ কুঠরীর-+ 
মধ্যে কে রয় কোন্‌ পিঠে? 


(১০) 
দ্বেখ তে হবে চাখ তে হবে, 
চল্‌ ছুটে ভাই যাই সবে»_ 
মৌচাকে মৌমাছির পুঁজি 
মন্‌ যে ভোলায় সৌরভে ! 


[ বৈশাখ ১৩২৭] সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


শিল্‌ 


ঠিক দুুর বেলা ঘুর্ঘুট্ি ! 

থই থই মেঘ কালো কুরুকুটি ! 

ইন্দ্রের কোচম্যান্‌ গল। খাঁক্রায়, 
এরাবতের পিঠে বেত হাক্রায় ! 
হুড়মুড় ধায় হাতী আস্মানেতে, 

শু'ড়ে শুড়ে জড়াজড়ি আস্তে যেতে ! 
ঠিক্‌ দুকুর বেলা ভূতে মারে টিল! 

চিল কয় টিল নয়, শিল্‌! শিল্! শিল্! 


জয়স্তী-মৌচাক ৭ 


টুক্টাক্‌ হুস্ঠাস্‌ চড়, বড়াবড়,! 
শিল পড়ে, মেঘ ডাকে কড়, কড়া কড়, ! 
কাগ-মার। গুল্তিতে ছুটছে গুলি! 
কেউ কয় গুলি নয় আওটা পুলি ! 
কেউ কয় পারিজাত! ফুল্‌ ফেলছে ! 
কান্তিক-গণেশেতে কড়ি খেল্ছে ! 

' ঝাপটায় দরজায় আটা দায় খিল্‌ ! 
ঘরে ঘরে কলরব, শিল্‌! শিল্‌! শিল্‌! 


কমে বাড়ে তোড়ে পড়ে ফটি ক-ফুলি, 
কড়ো-মড়ো রব যেন উড়ের বুলি ! 

ভরে যায় মুখ চোখ জলের ধুলোয়, 
দানাদার শিল ঝাড়ে সাতশো! কুলোয় ! 
হাস্‌ ফাস্‌ ঝড়ে গাছ খায় হিম্শিম, 

মিশ মিশে মেঘ পাঁড়ে ফুট্‌-ফুটে ভিম্‌ ! 
ডিম খেয়ে দাড়ি ঝাড়ে মিঞা হাল্ফিল্‌, 
খিল্‌ খিল্‌ হাসে বিবি খিল্‌ ! খিল! খিল্‌! 


ভূঙ্গী ভূতের রাজা বাজায় শিঙে। 

“শিলের প্লাবন হ'ল দাজ্জিলিঙে।” 
পর্বত--আখরোট্‌ পেস্তার ডাই! 
পাঁত-বাঁদামের কুচি তাতে ঠাই ঠাই ! 

পথ ঘাট ধবধব, ঢাল! মার্বেল ! 

সাগরের কুলে যেন ঝিনুক অঢেল্‌ ! 
ধামা-জোড়া মৌয়] বাঁধে জড়ো ক'রে শিল ! 
ঝর্ণার জলে শিল্‌ পিল্‌ পিল্‌ পিল্‌ ! 


| ভাদ্র ১৩২৭ ] সতোন্্রনাথ দত্ত 


লাজের কাহিনী 


বিছানার সাথে মিশায়ে আছেন ফটিকট।দের মাতা 
রোগে উপবাসে শীর্ণ শরীর চাম্ড়ায় হাড় গাঁথা। 
কবিরাজ এনে নাড়ী টিপে কেপে শামুকের ভিবা ধরে 
কছিল নস্তে মুড়ান গেঁফের অভাব পূর্ণ ক'রে, 

লাজ ব্যবস্থা, ফটিকচন্ত্র, লাজ দিয়ো আজ মাকে। 
বৈদ্যের ঝোল না বুঝে ফটিক, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চেয়ে থাকে । 
বূলে কবিরাজ “খই হল লাজ, খই খেতে দেবে আজ 
আর মধু সহ এই বড়ী”__বলে চলে গেল কবিরাজ । 

খই কিনিবার পয়সা নাহিক ফটিকের প্রাণ ওড়ে 
গঙ্গ(জলের জাল! হাত্ড়ায় তুল্সীর.তলা খোঁড়ে ) 
খুঁড়িতে ধঁড়িতে তিনটি পয়সা পাইল ফটিকচাদ 

কাদা মাখ। কালে পয়সা-কটিতে ধরেনাক আহ্লাদ । 
বাজারের দিকে চলিল ফটিক গলি ছেড়ে দ্রুত পায় 
রাজপথে ভিড় ! চলে পুরবাসী কার শোতা যাত্রায়? 
তাড়াতাড়ি খই খরিদ করিয়া ফটিক ভিডিল তিড়ে 
ঘোড়-সওয়ারের চাপনে যেথায় তাজ! লোক হয় চিড়ে; 


রাজার নায়েব হাতী চ*ড়ে আজ এই পথে নাকি যাঁবে 
তাই এ জনতা, তামাসার লোভে কতজন খাবি খাবে। 
ধ্বজ। কত ওড়ে ময়দান জুড়ে সারি সারি- কত তাঁবু 
চাবুকের ঘায়ে কত না বাবুকে হ'তে হবে আজঙ্গ কাবু; 
খান্দানী যত খয়ের-খ আসে গামছা! ও গাড়ু হাতে 

ভন্‌ ভন্‌ ক'রে আমোদ গিলিয়া ফেরে তাই সাথে সাঁথে। 
সহসা নকীব ফুকারিল--“হের হুজুরের ভাপা ম? 

পথ ছেয়ে গেল ঝাঁণ্ড নিশান হাজারে সরঞ্জাম | 

ঝল্মল্‌ করে, ঝক্মক্‌ করেঃ করে পথ গম্‌ গম্‌ 

বেণেগুলো দেয় গিনি, আসরফি ধ্বনি ওঠে ঝম্‌ ঝম্‌ ! 
তমস্থক-তাঁজ খেতাবী-রাজারা কাট! কান ঢের্কেুলে 
রাঁজা-নায়েবের হাতীর গলায় নিজ হার গ্যায় খুলে । 
ফটিকের মাথ। গাখাদেখি গেল বিগৃড়িয়ে একেবারে 

খইয়ের ঠোডা সে ডালি দিল পথে সমারোহ-দেবতারে। 

ই! হা ক'রে এল সহর-কোটাল “কে রে তুই কেরে ছোড়া? 
ঠোড1 ছুড়ে গায়ে নায়েবে তামাসা ! লাগাও বিরাশী কোড়া !” 
কোড়া থেয়ে গেল মৃচ্ছা ফটিক, সংজ্ঞা ফিরিল যবে 

সাঁর। গায়ে ব্যথা, পথ সে আধার, ফিরে গেছে ঘরে সবে 
উঠে বসে ক্লেশে বলে মান হেসে “বলেছিল কবিরাজ 
লাজ দিয়ো মাকে, সে দ্েওয়। হয়েছে, দিয়েছি পেয়েছি লাজ! 


[ বৈশাখ ১৩৩৫০ ] সত্যেন্জনাথ দত্ত 


উঃ! 


ঝাঁ-বা। রোদ র--এগ্রিব বৃটটি__ 

জলে-পুড়ে গেল বুঝি ব্রদ্ধার স্থষ্টি ! 

ওরে মেধ জল ঢাল্‌, প্রাণ কর্‌ ঠাণ্ডা, 
ফুটি-ফাটা ছুনিয়।ট।, গেল ভার জান্ট। ! 
আম খেয়ে কাজ নেই, ঘামে খাবি খাচ্চি। 
কাটালের কত রস খুব কসে পাচ্চ! 

রগ করে টিপ-টিপ, নাড়ী নেই নাড়ীতে 
সাধ হয় ডুবে থাকি কুলির হাড়িতে ;-- 
পাড়ি দিই একদম্‌ লক্বা সিম্লে ! 

পয়সার খাঁকৃতি ; টিকিট না কিনলে, 

পথে ধরে করবে ইজ্জত ন্ট? 

নচেৎ কি সইতেম এতখানি কঈ ? 
ছেলে-বুড়ো কাত্রা, সীতরায় ঘামেতে, 
কী করবে আনারন-জামরুল-জামেতে ? 
হাড়-মাস ভেজে-ভেজে সাৎলে তুলে 
আগুনের হল্কায়, জানাল খুলে ! 

(বরফ? “বরফ' কোরে প্রাণ-পাখী হাক্‌রায়, 
তাই কি স্থুবিধে বাপু? পীচ-লিকে দাম চায়! 
তছুপরি, কন্‌ কন্‌ ঝন্-ঝন্বস্ত 

নড়ো-নড়ো পড়ো-পড়ো যে কয়টি দণ্ত 


৮ জয়ন্তী-মৌচাক 


ঝুকে আছে, খুলে যাবে ঠাণ্া লাগলে, 
রেখেছি অনেক কোরে আগৃলে সাম্‌লে ! 
ফট্‌ ফট্‌ ঘোড়াগুলে। রাস্তায় মরে, 
পাখীগুলো গাছে বসে ছট্‌ ফট করছে। 
ধুক্ছে গরুগুলো বন্ধ গোয়ালে, 
শুকিয়ে যায় জিভ আটুকে চোয়ালে; 
ঘর-দোর হল তেতে আগুনের খাপরা । 
জল লাগে বিশ্বাদ গরমের ভাপরা; 
উঠচে তাই থেকে, বাপরে! বাপরে ! 
প|লিয়ে যাব কোথা? কি তীষণ তাপবে। 
সান্চেনা সান্চেনা খস্থপে, ফ্যানেতে, 
দেখিনি এমন তাত, কথ. খনো জ্ঞানেতে ! 
গল্‌ গল্‌ ঘাম ঝরে কখনো বা বিন্বিনূ, 
বন্-বন্‌ মাঁথ। ঘে!রে, ক্ষীণ নাড়ী হোলো ক্ষীণ! : 
আন্‌ বেল্‌ পানা কোরে? মিছিরির পরব, 
সন্দেশ-পাণিতুয়া লাগচে বিষবং ! 
দম গেল আটকে, হাস-ফীস্‌, হাস-ফাস! 
কোথা ডাব, তরমুজ, কচি-কচি তাল-শাঁস! 
দুধ-ঘি-রাব্‌ড়ি, ল্যাংড়া-বোম্বাই 
চাইনা গে! চাইনা, প্রাণ করে আই-ঢাই ! 
গায়ে-পিঠে বিধচে তপ্ত আল্পিন্‌; 
ঘেমে ঘেমে দুর্বল--গা-মাথা ঝিম্‌-বিম্‌! 
কি করি কোথা যাই বুঝি নাঁকো কিছ্ছু-- 
বাধা যেন হাত-পা-- কামড়ায় বিচ্ছু! 
থেকে থেকে ফোক্রাই--বাবারে উঃ! 

৮ কে যেন কানের পাশে হেসে বলে ফুঃ! 


[ আষাঢ় ১৩২৭] কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


ঠিকান! 


ঠিকানাটা লিখে দিলুম ভাই-বোনেরা খবর নিও। 

কেমন থাকে পুতুলগুলো লিখে আমায় পত্র দিও। 
ঘুম-পাড়ানী মামী পুতুল, সেই যে কেবল থুমিয়ে থাকে, 
রাতের বেলা তোমাদের ভাই চোখে ঘুমের আজন.আঁকে। 
তাহার কথা জীনিও মোরে, আর যে পুতুল টাদের পিসী, 


--বুড়ো বটের মাসভুতো৷ বোন, দাঁতে কেবল ডলছে মিসী। 
এদের কথা লিখোই মোরে, ছুঃ ছাই মোর কেবল যে তুল) 


আকাশপুরীর রাজ-কন্যে আহার করেন' দোপাটি ফুল। 
রেশমী মেঘের চাদর গায়ে তারার মালা গলায় দোলে, 
তবু তাহার মন উঠে না টাদের কুন্ম ছিড়বে বলে? 
পাভালপুরীর রাজকন্ঠে নিদ্‌ মহলায় ঘুমিয়ে থাকে, 
সীপাই-মেন! সব শুয়েছে কেউ না হাঁকে কেউ না ডাকে) 
নরম গরম বাতাস বহে, কখন আলো! কখন আধার, 

সেই নিরবের মধ্যে যেন থেকে থেকে কাটছে সাতার । 


এ সব কথা চিঠির গায়ে লিখে যদি হয় কতু ভূল? 
বলে রাখছি কাদব আমি ভাঁঙবংমাথা ছি'ড়ব যে চুল। 


তোমাদের যে ঘর সংসার, নান।/কাজের হট্টগোলে। 
পৈতে বিয়ে অন্নপ্রাসন এসব ধরে সময় চলে। 

তা হ'লে কি লক্ীরা মব মাঝে বাঝে খবর নিও) 

কেমন থাকে বিড়ালছান। আমায় লিখে পত্র দিও । 
কুকুর-ছানা ঘুমায় রাতে, দুষ্ট ইন্থুর পালায় কোথা, 
কবার কীদেন ব্যাঙের পিসী, লিখো আমায় সকল কথা। 
তোমাদের ওই পেয়ার! গাছে কথন হবে ফুলের কুঁড়ি; 
দোলন! বেঁধে ছুলবে যখন গায়ে তাকে মারবে ছুঁড়ি। 
তোমাদের যে ছু'ধাল গরু আর থে তাহার ছোট্র বাছুর 
সবার কথাই লিখে যেন, বাঁদ না রহে কোন কিছুর । 
কি বলেছিলে 1-_ঠিকানাটা ! এই রসো ভাই দিচ্ছি বলে 
বাড়ী আমার গল্প দেশের কল্প-নদীর তটের কোলে । 
মেখানে ভাই ছোট্ট থোকা, ঠ্যাং ভাঙিলে আরশুলাটার। 
চোখের জলে বক্ষ ভাপাঁয়,--ঘর বেঁধেছি কাদনে তার। 
ঝড়ের শেষে পথের ধারে দেখে মরা পাখীর ছান! 

যে খুকিটি কেঁদে আকুল সারাটা দিন খাঁগ্ুনা খানা) 

জড়ি বড়ি ওষুধ বেঁটে চায় তাহারে বাঁচিয়ে দিতে 
আমার ছোট আবাদখানি দেখতে পাবে দেখানটিতে। 
সেখানে ভাই সুয্যি ওঠে, রাতে ভাদের পিদীম জলে, 
দেখা! সে সবশ্যায় সে কেবল তোদের মত চক্ষু হ'লে। 


[ ভাদ্র ১৩৩৭] জসীমউদ্দীন 


প্রলাপ 


কখখন বে।লো নাক বোপদের বেচারে 
টুকটুকে ব্যাড গুলো লাগে ভাল আচারে 
জান নাঁকি বলে দিয়ে রামাটার হোল কি? 
শামল! মাথায় দিয়ে পথে শেষে নোলক-ই 
গলা ধরে গেল তাই পেয়ে গেল রক্ষে 

নইলে দেখতে জল বার হত চক্ষে । 

একবার বেরুলে ত থামাতে হুকুম নেই, 
লাইসেন্স আছে যার শুধু জানি পারে সেই। 
লাইসেন্স পাওয়া সেও সোজা ঝড় কাজ নয় 
দাঁড়ী য্দি ন! থাঁকে ত শাড়ী পরে যেতে হয় 
তাঁও শাড়ী পাবে কোথা বাজারে যে মাগৃগি 
দরদ! একটা পেপে জানবে যে ভাগ্যি। 

এত বক] মিছে হল, যেন রেগে নাক ভাই 
বোঁসদের বেচা বলে শুনেছি যে কেউ নাই 
না থাকেত বয়ে গেল রামাটাত আছে ঠিক, 
নইলে ঘড়িটা কেন মিছে করে টিক টিক্‌, 
ফিরিওল! কেন রোজ রাস্তায় হেঁকে যায় 
জল পড়ে পাতা নড়ে, কেন গরু ঘা খায়। 


জয়ন্তী মৌচাক 


* আকাশেতে-আলু তবে ছোড়ে নাক কেন লোক 
রোদ না উঠলে পরে কেন কাটে নাক নখ; 
এসব প্রমাণ বাপু কোথা দিয়ে এড়াবে 
তার চেয়ে বাসে চড়, বেহালায় বেড়াবে। 

তর্ক ত সোজা নয় যদি চাও আটতে 
এনসাই ক্লোপিডিয়া রোঁজ হবে খাটতে । 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


খুকুর পাঠশাল 


দেখেছ কি পাঠশালা, খুকু যার মাষ্টার! 
টাল। থেকে টালিগঞ্জ, ভারি নাম ডাক তার। 
পুষি, গুলো বুধি পড়ে পড়বার সে কি ধুম 
খুকুর ধমকে গোট1 পাড়াটাই নিঝঝুম্‌! 
পড়ুয়ারা যত পড়ে বেত পড়ে বেশী তার 
কিল চড় চাপড়ট! তাও পড়ে এন্তার। 
“চুপ চুপ" বলে খুকু সবাই খবরদার 
গোলমাল করেছ কি খেতে হবে মার 
পুষি তুমি আন দেখি পড়া 
মিউ থেকে ম্যাও মিহি থেকে চড়া 
কেঁউ কেউ ঘেউ ঘেউ সব 

মুখন্ত চাই ভূলোটার। 
খালি বুঝি উস্থুস্‌ মন 

মতলব খালি পালাবার। 
পড়াশুনা হবে তবে ছাই 

বলবে সবাই জানোয়ার । 
বুধি, তুমি একেবারে গরু 
মাথায় শিংট! শুধু সরু 
হাম্বা যে ইংরিজি নয় 

তোমায় বোঝাব কত বার 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ ] শ্রীপ্রেমেন্্র যিক্ 


প্রজাপতি 


প্রজাপতি, তুই কেন এত চঞ্চল ? 
খ্রজাপতি, তুই কেন এত সুন্দর ? 
রোদে ঝলোমল তোর ছুটি ছোট পাখা 
রামধগ্থ-ভাঙা রঙের গুঁড়োয় মাখা, 
রামধনু-রাড। আলোর ঝলকে আক। 


আমি ছোট ছেলে, চুপ করে? চেয়ে থাকি, 
তোকে দেখে-দেখে রঙে ভরে" যায়ে আখি 


. 


[ ভাদ্র, ১৩৪০ ] 







মোর চোখ, সেকি তোর মত সুন্দর? 
মোর চোখ, সে তে! তোরি মত চঞ্চল । 
চোখ যেতে চায় অনেক, অনেক দুরে 
হাল্কা হাওয়ায় নতুন আকাশে উড়ে, 
হাল্কা পাখায় মেঘে-মেঘে ঘুরেনঘুরে। 
কোথায় সে-দেশ, জানি নে তাহার নাম, 
কত সে দুরের? কেমন সে নিঃঝাম? 


প্রজাপতি, তুই মোর চেয়ে সুন্দর । 
প্রজাপতি, তুই মোর মত চঞ্চল? 

পাখা কাপে তে।র উল আলোর নাচে, 

তবু কেন তুই এত কাছে? এত কাছে? 
দেখে আসিবি ন1), আকাশ-পারে কি আছে ? 


আমার কেবজ চেয়ে থাক! আর চাওয়া, 
আমি ছোট ছেলে, বারণ বাইরে যাওয়]। 


শ্রীুদ্ধদেব বসু 


বাঘে মানুষে 


হ্দর বনের কেদে বাঘ, 
সারা গায়ে চাক] চাকা দাগ 
যথাকালে ভোজনের কম হলে ওজনের 
হে(তে। তার ঘোরতর রাগ। 
একদিন ডাক দিল গ। গা, 
বলে, “তোর গিন্নিকে জাগ!। 
শোন্‌ বটুরাম সাড়া পাঁচ জোড়া চাই ভ্যাড়া, 
এখনি ভোজের পাত লাগা ।” 
বটু বলে, “এ কেমন কথা, 
শিখেচ কি এই ভদ্দুত1। 
এত রাতে হাঁকাই!কি ভালো না, জানোন] তা কি, 
আঁদবের এ যে অন্যথা । 


মোঁর ঘর নেহাত জঘগ্ত, 
মহাপশু, হেথাঁয় কি জন্য ! 

ঘরেতে বাধিনী মাসি পথ চেয়ে উপবাঁসী 
তুমি খেলে মুখে দেবে অন্ন।, 
সেথা আছে গোসাপের ঠ্যাং । 
অস্তৃত ভাজ! কোলা ব্যাং । 

আছে বাসি খরগোধ, গন্ধে পাইবে তোষ, 
চলে যাও নেচে ড্যাং ভ্যাং। 
নইলে কাগজে প্ারাগ্রাফ 
রটিবে ঘটিবে পরিতাঁপ |” 

বাঘ বলে, "রাম রামো, বাক্যবাগীশ থামে। 
বকুনির চোটে ধরে হাঁপ। 


[ শ্রাবণ, ১৩৪০ ] 


১৩ 


তুমি ন্যাড়া; আস্ত পাগল, 

বের়োও তো, থোলো তো! আগল। 
ভালো! যদি চাও তবে আমারে দেখাতে হবে 

কোন ঘরে পুবেচ ছাগল ।” 


বটু কহে, “একী অকরণ, 
ধরি তব চতুম্চরণ, 

জীব-্বধ মহাপাপ, তারে! বেশী লাগে শাপ 
পরধন করিলে হরণ।” 
বাঘ শুনে বলে “হরি হুরি, 
না খেয়ে আমিই যদি মরি, 

জীবেরই নিধন তাহা; সহমরণেতে আহ] 
মরিবে যে বাঘী সুন্দরী। 


অতএব ছাগলট] চাই, 
না হলে তূমিই আছ ভাই ।” 

এত বলি তোলে থাঁবা, বটুরাম বলে, “বাবা, 
চলে ছাগলেরই ঘরে যাই।” 
দ্বার খুলে বলে, “পড়ে ঢুকে, 
ছাগল চিবিয়ে খাও স্থখে।* 

বাঘ সে ঢুকিল যেই দ্বিতীয় কথা 
বাহিরে শিকল দিল রুখে। 


বাঘ বলে “এতো! বোঝ। ভার, 
তামাসার এ নহে আকার। 

পাঠার দেখিনে টিকি, ল্যাজের শিকির শিকি 
নেই তো, শুনি নে ভ্যাভাকার। 
ওরে সিংস্ুক সয়তাঁন, 
জীবের বধিতে চাস্‌ প্রাণ | 

ওরে ক্রুর; পেলে তোরে থাবায় চাপিয়! ধরে 
রক্ত শুধিয়া করি পান! 


ঘরটাও ভীষণ ময়লা ।” 
বটু বলে, *মহেশ গয়লা 
ও ঘরে থাকিত,-- আজ থাকে তোর যমরাজ 
আর থাকে পাথুরে কয়ল1।” 
গৌফ ফুলে ওঠে যেন ঝাঁটা, 
বাঘ বলে, “গেল কোথা পাঁঠ1 1” 
বটুরাম বলে নেচে, "এই পেটে তলিয়েচে, 
খুঁজিলে পাবে ন1 সার! গীঁ-ট। ॥” 


হুঝুল 


মাধবী যায় যবে চলিয়া 
বাতাসে শেষ কথ! বলিয়া, 
কেহ না পারে তারে ধরিতে,- 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দাহন দানবের আকার 
যখন হানে বন-শাখা তরি 
দাগিয়া পীতরেক্ী। হরিতে,__ 
নিঃুর তপনের তাপস্জে 
যখন পবনের কাপনে: 
বকুল ঝরি' পড়ে ত্বরিতে, 
তখন বলে! কোন্‌ সাঙ্ছলে 
কে ভোলে আকাশেক্‌ দাহ সে, 
কে ছোটে বাচ্িতে কি মরিতে ? 
কে চলে বাধাহীন চরণে 
নবীন রসে রূপে বরথে 
তাপিতে ভূবনেরে বরিতে ? 
মুকুল স্ৃকুমার সে যে গো, 
মাধুরীরসে দেহ মেজে গে। 
বনের কোল আসে ভরিতে ॥ 


[ ১৩৩৪, বৈশাখ ] রবীন্দ্রনাথ 


নীলমণি-মাষ্টার 


চেয়ারেতে ঢুল্চেই, 
কাছা ধার ঝুল্‌্চেই, 
নন্‌ তিনি ডাক্তার, 
তবু নাম-ডাক্‌ হার-_ 
-নীলমণি মাষ্টার ! 


ভূত-কালো! মৃত্তিটি, 
যায় উবে ফুন্তিটি, 
কুর্তাও রাস্তার, 
বেত, খেয়ে বশ তার, 
_নীলমণি মাষ্টার ! 


ঢ্যাউা ঠিক তালগাছ, 
ছোয়নাকো আশ-মাছই» 
কট্‌ুকটে বক্তার, 
দোক্তাতে সখ তার, 
-_নীলমণি মাষ্টার ! 


মেজাজটি রুগ্ম হে, 
সায় সুধু দুঃখ হে, 
হাসি তার চেষ্টার, 
সিম্লেতে বাস তার, 
--নীলমণি মাষ্টার ! 


টিকি-রেখে চুল-্াটা, 
ট্যাড়া চোখ গোল ভাটা, 
ছেলে পিটে রোজ. গার, 
হাড়ে নেই মাস্‌ তার, 
-নীলমণি মাষ্টার! 


[ আবাঢ়, ১৩৩০ ] 


জয়ন্তী মৌচাক 


বিচ্ছিরি দাড়ী-গৌঁপ-_ 
গোচ্ছার কাটা-ঝোপ ! 
ড্যাম, ফু্যুল্‌ নচ্ছার, 

কয় খালি মুখ তার, 
-এনীলমণি মাষ্টার ! 


যেই ক্ষেপে ধম্কায়, 
পিলে বাপ, ১ চমকাঁয়, 
কেঁদে নেই নিস্তার, 
বাড়ে তাতে বিষ তার, 
স্নীলমণি মাষ্টার ! 


ঘটাঘট, গাট্টাতে, 
চটাচট্‌ চাট্টাতে, 

ঘাম ছোটে আত্মার,_- 
পাথরের হাত তার, 
_-নীলমণি মাষ্টার ! 


ভূল হ'লে হিষ্্রীতে, 
ধোয়া দেখি দৃষ্টিতে, 
রুল তুলে হুঙ্কার, 
ঘাড়ে চাপে খুন তার, 
_নীলমণি মাষ্টার ! 


ইন্কুলে রোজ যায়, 
রোগ ত্বাকে ভয় পায়, 
চুপ খালি রোব,বাঁর-- 
জারিজুরি, রোখ, তার, 
_-নীলমণি মাষ্টার ! 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


কাচা নোণার রোদ !. 


কাচা সোণার রোদ! 

এ এলরে বন্তা-- ভেঙে গগন-অবরোধ ! 
আকাশ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে, 
মাঠে ঘাটে ছড়িয়ে পড়ে, 
গাছের মাথায় জড়িয়ে পড়ে 

সোনালী পাড় খোদ! 
কাচ সোণার রোদ ! 


ও কাচা সোণার রোদ ! 
আকাশ-থলে উজাড় হয়ে কার ঝরে সম্পদ ! 
যা ছিল রে চোখের কোণায় 
ভোরের আলোর রূপোর বোনা- 
হয়ে গেল সোনায় সোণ। ! 
কুড়িয়ে নে নগদ ! 
কাচা সোথার রোদ! 


কাচা! সোণার রোদ! 
মাটির ছুর্গ-জয়ে নামে আলোক-সেনার ক্রোধ ! 
ফুলের কাছে অলি আনার, 
অলির পাখায় গান জাগানোর, 
ধূলার কুলায় ফুল-ফোটানোর-_- 
আলোক-বোনার রোদ। 
কাচা সোগার রোদ ! 


কাচা সেণার রোদ! 
মার চুমু কি সুর্য পেল তাই অতো আমোদ? 
আলোয় আলো মুখের হাসি 
ছড়িয়ে পড়ে রাশি রাশি, 
তাই বুঝি ও ভালোবাসি, 
মায়ের চুমার শোধ-_ 
কাচা সোণার রোদ! 


কাচা সোণার রোদ-.. 
তাই বুঝি তার ভাই বোনদের সেই চুমাটির বোধ 
দেবার লাগি, মনের সুখে 
ছড়ায় ধরায় সকৌতুকে 
তোমার মুখে আমার মুখে 
মার মতো দরদ--. 
কাচা সোণার রোদ । 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯ ] 


শীতের ফুল 


শীতের সকাল বেলা বসেনি ফুলের মেল 
বাগানের সবুজ দাওয়ায়। . 

পাও গাঁদা ছু-চারিটি সাদা কুন্দ বেচারীটি 
কেপে মরে শীতের হাওয়ায় | 


প্রজাপতি পথ ভোলা এসে দিয়েযায় দোল! 
সে কেবল উপহাস কর! 

মধু-মাছি হেল! করে চলে আন্পথ ধরে। 
পাবে যেখ। মধুর পসরা ! 


শীতের নরম আলো এদের বেসেছে ভালো 
সারাদিন চেয়ে আছে মুখে 

সাজের শীতল বায়, আদর করিয়া যায় 
তুলে যেন নিতে চায় বুকে ! 


শিশিরের বিন্দু ঝরে ললাটে মুখের পরে 
বাথী তার! সমবেদনায়, 

দুখের দিনের ভাগী এবারে পূজার লাগি 
ঈপিয়া দিয়াছে আপনায়! 


শ্রীশিবরাম চক্রবস্তী 


১২ জয়ন্তী মৌচাক 


তাই তারা পায় আলে! নিনীথিনী বাসে ভালে 
শিশির সরস করি রাখে । 
প্রজাপতি হেসে চায় তাতে কিবা আসে যায় 
দেবতার পথ চেয়ে থাকে ! 


| মাঘ, ১৩৩, ] 


ইউরোপের চিঠি 


কী লিখি মৌচাকের তরে? 
কী লিখি মৌচাকের তরে, 
আফাঢ মাসে গ্রীষ্ম আসে 
বসন্ত যায় বন বাসে 
সথর্ধ্য হেসে ঘুমিয়ে পড়ে 
আমার মুখের হাঁসির পরে । 


প্রিয়স্বদা! দেবী 


সুর্য্যলোকের ঘুম পাড়ানী 
নীল আকাশের ঘুম পাড়ানী 
আজ ছুপুরে বাজায় দুরে 
কোন গীতিকা কেমন স্থরে 
চোখের পাতায় বাজে বাণী 
কাজ তুলানী খেলু ভূলানী। 


ইামের সাথে পাল! দিয়ে 


বাস্‌ চলেছে ঝিম্‌ ঝিমিয়ে । 
চলতে যেন চায় না, হেন 
গতিক ওদের হলো! কেন? 


চাকায় চাকায় ঘুম জড়িয়ে 
থমৃকে ওর! রয় দাড়িয়ে। 


আইস্‌ ক্রীমের ঠেলা গাড়া 
ভীড় জমেছে কাছে তারি। 
ক্রিকেট খেলা সার বেলা 
তেষ্টা পেলে বরফ গেল৷ 
খেলায় জেতার চেষ্টা ভারি 
লোক জমেছে সারি দারি। 


বনের মাঝে পাতার ফাকে 

হাজার পাখী বেজায় ডাকে 
গাছের তলা থামাও চলা 
ছাক্সায় শুয়ে ছাড়ে গল। 

ভ্যাঙাও এ কুকু--টাকে 

ব্যাক বার্ডকেস্পারো-টাকে। 


প্রজাপতি গোট। দুণ্চার 

হাতের কাছে উড়ছে ক'বার! 
ধরতে চাও ? জাল বিছাও 
চট করে, ভাই, জাল গুটাও। 


ধরলে ? ধরে করব কি আর 
মুক্তি তারে দাও?গো এবার। 


ঘুমের ঘোর ঘা চোখে 

এবার যাবো ্বপুণলোকে ! 
ফুলের বাস : চারি পাশ 
মে-ফুলেরা ' ফেল্ছে শ্বাস 

তাদের শ্বাস নাপাক ঢোকে 

এখন আমি স্বপ্ন-লোকে। 


[ শ্রাবণ, ১৩৩৬ [ 


লিমেরিক 
(১) 


এক যে ছিলেন বাবু 
তার ছিল এক তীবু। 
তাবু নিয়ে সঙ্গে 
বাবু গেলেন বঙ্গে 
( সেথায় হলেন ) ম্যালেরিয়ায় কাবু ॥ 


(২) 
এক যে ছিল মানুষ 
নিত্য ওড়ায় ফানুষ। 
অবশেষে একদিন 
ব্যাপার হলে। সঙ্গীন-- 
ফাহুষ ওড়ায় মানুষ ॥ 


(৩) 


এক যে ছিল ছাগল 
একেবারে পাগল । 

আন্ত একটি টাক 

ফেল্লে খেয়ে এক1--( তারপর ) 
কে খেলে সেই ছাগল ? 


(৪) 
এক যে ছিল অসুর 
রাবণ তার শ্বশুর | 
দু বেলা তার বাবার 
সামান্য জলখাবার 
তিরিশ হাজার পশু ॥ 


(৫) 
একটি. লোক ছিল তার নাম হরিশ 
তাকে শুধালুম, তুই কি করিস? 
বলে আমি মারি যত গণ্ডার 
লুট করি বড় বড় ভাগার। 
আমি বলি, তারপর কি করিস? 


শট 


শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


জয়ন্তী মৌচাক 


(৬) 


একটি মেয়ে ছিল তার নাম মিঙ্থ 
তার এক ভাই ছিল তার নাম চিন্নু। 
আর তার পুতুপ 
তার নাম তুতুল 
গুণে দেখ--এক, ছুই, তিন ॥ 


(৭) 


একটি ছেলে ছিল তার বাড়ী পাড়া গায় 
সাবান মাখেনা, খোস তাঁর সারা গায়, 
চিরেতা খায় ন! 
ঘা ধুতে দেয় না 
শেষকালে সেই ছেলে মারা যায় ॥ 


| ফান্তুন, ১৩৪৩ ] শ্রীঅননদাশঙ্কর রায় 


পারিস 


পুতুল 


পুতুল তুমি পুতুল ওগো ! কাদের খেলা-ঘরের ছোটখুকু, 
কাদের ঘরের ময়না পাখি! সোহাগ-করা 
কাদের আদর টুকু। 

কার ঝচলের মাণিক তুমি! কার চোখেতে কাজল্লতা হয়ে 
এসেছ এই সোনার দেশে রামধন্কের রঙের হাসি লয়ে। 
ভোর বেলাকার শিশির তুমি কে রেখেছে 

শিউলী ফুলের পরে, 
খোকা ভোরের হাসিখানি কে দেখেছে পদ্ম পাতায় ধ'রে। 


পুতুল, তুমি ! মাটির পুতুল, নান! জনের স্েহের অত্যাচার 
হাসিমুখে সইতে পার আপন-পরের তাই ধার না ধার। 
তাইত তুমি পুতুল লয়ে নারাট] দিন খেলাও খেলাঘরে 
তুমি পুতুল, তাইত পুতুল খেলার সাথী 

তোমার স্বেহের তরে। 
পুতুল ! আমার সোনার পুতুল ! আমি পুতুল হব 

| তোমার বরে, 

তুমি হবে আমার পুতুল সারাট! দিন কাটবে আদর করে। 
তোমায় আমি চাদ বলিব, জোছন। দিয়ে মুছিয়ে দিও মুখ, 
তোমায় আমি বলব মানিক মাল! হয়ে জুড়িয়ে দিও বুক। 
তুমি আমার উদয় তারা হাতে পায়ে জলবে সোনার ফুল, 
তুমি আমার রূপের-সাগর রূপকথা যার খুঁজে পায়না কৃল। 
আমি তে]মোর কি হ'ব ভাই? পুতুল! 

আমার রাঙাপুতুল-ুকু, 
ঘুম-পাড়ানী মাসী পিসীর ঘুমের দেশের ঘুম ঘুমনীটুকু। 


* একটি ছোট খুকীর নাম পুতুল। 
| আষাড়, ১৩৪২] জপীমউদ্দীন 


১৩ 


মার! দিন রাত 


সারা দিন রাত যেখা ঝরিছে শিশির 
উদাস মাঠে, 
খীদের গান বহি' শ্বসিছে সমীর 
উদাসী মাঠে, 
আলোর ঝর্ণা ঢালে পূর্ণিমার চাদ 
যেথা রাত্রি বেলা, 
যেথা যুইফুল ফোটে আর হান,হানায় . 
বসায় মেলা, 
সেখানে কি যাবে তুমি খোকনমণি 
কবির সাথে, 
সার] দিন রাত যেথা ঝরিছে শিশির 
উদাসী মাঠে? 
নীল আকাশের মাঝে তারার মতন 
তোঁর চোখের তারা 
সন্ধযামণির রঙ. তোমার ঠেটে 
হাসিতে হারা ! 
ধূলিতরা ধরণীর পৃথিম! টা 
তুমি খোকনমণি-_ 
ছু'খানি কোমল করে দাধ যায় 
ঢেলে দিই সোণার খনি । 
আকাশ জুড়িয়া তোর বঝাশী বাজে 
শুনি আর দিবস কাটে । 
আলোর ঝর্ণ! ঢালে পূর্ণিমা টাদ 
উদ্দাসী মাঠে। 


রৌদ্রের ঝিকিমিকি ভাসিছে যেথায় 


নদীর জলে, 
গাছের ছায়ার সাথে ছোট্র তোমার ছায়া 
কি কথা বলে? 
ফুলে ফুলে কা'রা যেন নেমে আসে ধরি' হাত 
| রাত্রি বেলা। 
পাখা ওড়ে গান গায় কোমল স্বরে 
ৃ রাব্রি বেল!। 
সারা দিন রাত তারা গান গায় নির্জন 
উদ্দাসী মাঠে, 
আকাশ জুড়িয়া তা'র৷ জ্যোত্নগায় গান গায় 
| উদ্দাদী মাঠে। 


ধরিয়ে! কবির হাত যদি সাধ যায় তোর 
সেখানে যেতে। 
হাক্ম হানায় যেথা মৌমাছি দিন রাত 
উঠিছে মেতে । 
ক্লান্ত যখন সব শ্রাস্ত যখন 
নয়ন ঢুলে, 


১৪ জয়ন্তী মৌচাক 


রজনীগন্ধা! যবে ধীরে ধীরে তা”র শ্বেত 
পাপড়ি খুলে__ 
সাম্নে পুঁধির পাতা খোলা প+ড়ে থাকে 
আর রজনী কাটে, 
ধরিয়ো কবির হাত যদি যেতে সাধ যায় 
উদাসী মাঠে! 


[ ভান্দ্রে, ১৩৪২ ] শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


শালবনে 


গিয়েছিন্ সন্ধ্যায় শালবনে একেলা । 
হু-হু ক'রে হাঁওয়। বয় নিজ্জন--- 
কালো জল, ছোট নদী খগ্রন-- 
নুড়িতে স্ুড়িতে চলে কি খেলা-- 
সন্ধ্যায় শালবনে একেলা! ! 


পাতায় পাতায় ওঠে শব্দ 
পাখী নাই লোক নাই-_স্তব্ধ-_ 


ওই বলে খুষ্ধী ক'রে 
ফাক তালোঁমার' ধরে 
লাল বলে,-সএই নাও-_ 
এ ঘুষিট! সাঁম্লাও,_ 
ওকি ভাই কুঁপকাৎ__ 
একেধারে ধুলিস্তাৎ? 
এক দুই তিন চার, 

উঠে পণ্ড় এইবার-_ 
পাঁচ ছয় সাত্ত আট, 
ওরে বাছ! ষাট ষাট 
লাল কেন নাঁক তোর-_ 
লেগেছে কি বড় জোর? 
নয় দশ-__থাম্লাম্‌ 

তোর কাছে জিত.লাম্‌। 
হাতে হাত দাও ভাই 
রাগ পুষে কাজ নাই! 


কাছে এসে বসো, শোনো! সে সময় [ আশ্বিন, ১৩৪৮ ] সুধীর খান 
কারা যেন ভেসে আসে--কথা কয় ! 

রিম্ঝিম্‌ রিম্ঝিম্‌ গুপ্তন-_ দূর-যাত্রী 

কালোজল ছোট নদী খঞ্জন! ঝড়ের হাওয়ায় মুখে এসে লাগে 

দিশাহারা জলধারা ম্ুড়িতে ঢেউয়ের ছিটে, 


ছলছলি” যায় চলি” কোথা” গো ! 
যেন ছু"টি বুড়ো৷ আর বুড়ীতে 
হাসে আর কথা কয় সেথা গে ! 
মনে মনে হাসি আর চেয়ে রই 
শুনি কিবা ঝরণার কথা বই! 


লোক নাই, পাখী নাই, পোকা নাই-- 
পাতায় পাতায় কারা হাসিছে, 

মেঘ নাই, রোদ নাই, ছায়া নাই 

ধুর ধোঁয়াটে ধরা ভাসিছে 

কালো পাথরের পরে সন্ধ্যায় 

বসেছিম্থ শালবনে একেলা । 


[ আশ্বিন, ১৩৪৪ ] শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


বকৃসিং 


লাল সিং--নীল সিং 
খেল্ছিল বকৃসিং। 

লাল বলে, নীল তোর 
গায়ে বড় বেশী জোর ! 
নীল বলে, ধুত্বোর-- 
চালাকিট! জানি তোর, 


মুখে এসে লাগে কণা-কণ। ফেন। 
নোন্তা-মিঠে। 

উত্ল উছল উথ.লেছে জল 

উড়ছে ঝড়; 
আজ আমাদের নৌকায় ভাই 

নাই নোঙর । 
সার বেঁধে বসে* দাড় তুলে নিই 

উড়াই পাল, 
সমুখে মোদের কূল নাই, শুধু 

আগামী কাল। 


সাগব-পাখীর। এলানে। ডানার 
হানে ঝাঁপট, 

সাহসে বিশাল স্ফীত জামাদের 

বক্ষতট। 


আলোর ইসারা নাই এতোটুকু, 
না থাক্‌ তারা? 

নায়ুতে-শিরায় শুধু যাজার 

প্রখর সাড়া। 

সার বেঁধে বলে" দ্দাড় টানি মোরা 
উড়াই পাল, 

ছুই চোখে আশা, দুই বাহু ভর! 
বল বিশাল। 


জয়ন্তী মৌচাক ১৫ 


বেগে উজ্জল ছুটছে এ জল 
অহনিশও 

ভয় করি নাকো, আমর! নাবিক 
ইউলিসিস্‌। 

খুজি নাকে। পার, বিশ্রামাগার, 
খুঁজি ন দ্রিক্‌, 

শুধু যাত্রার আনন্দে মোরা 
জল-পথিক। 

তার তরে মোর] পাড়ি মারি ভাই 
উড়াই পাল, 

চটে! হাত মেলে সহজে যাহার 
নাই লাগাল। 


তোমাদের তরে থাকুক নিঝুম 
শ্যামল মাটি, 

ঠাণ্ডা দাওয়ায় বিকেলে বিছানো 
শীতল-পাটি | 

বিছানায় থাক নরম চাদর, 
টাদের ছিটে, 

ছোট করে” রাখো নিজের পরিধি 
কাঠে ও ইটে। 

উত্তীল ঢেউয়ে পড়ি দিই মোর 
উড়াই পাল, 

তোমাদের ঘিরে চারিদিকে থাক্‌ 
ঘন দেয়াল। 


সার বেধে বসে" দাড় হেনে জল 
করছি ঘোলা, 

উপরে ঝড়ের নীচে সাগরের 
নাগর দোলা । 

জলতল হ'তে হাঙর কুমীর 
মারছে ঘাই, 

প্রতি মুহুর্তে মৃত্যুর সাথে 
করি লড়াই । 

সার বেধে বসে দাড় টানি মোরা, 
উড়াই পাল, 

ঢেউ-ভুজঙ্গ মারছে ছোবল, 
ডাকে কোটাল। 


জীবনের স্বাদ বুঝ.লুম ভাই 
আমর] বরং, 

জলতরঙ্গে বাজাই আমর 
জলতরঙ, | 

দূর বিদেশের মাটির গন্ধ 
লাগছে নাকে, 

কোন্‌ আকাশের ধূসর তারাটি 
মোদের ডাকে । 


[ বৈশাখ, ১৩৪০ ] 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২] 


তা*রি সন্ধানে পাড়ি মারি মোবা 
উড়াই পাল, 

দাড় বেয়ে মোরা বাধা-নিষেধের 
ভাডি আড়াল। 


শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্র 


ভালো চাকুরী 


পাজাদের রাজারাম গাঁজাখোর হাবাতে, 

পাজাকোলা করে? হয় খাট থেকে নাবাতে। 

তাই বলে বেল্িক বে-হিসেবী নয় সে, 

শেখেনিকো। তেড়ি কট! এতখানি বয়সে । 

একালের ছেলেদের মত নয় বেয়াড়।, 

চাখেয়ে ও বিড়ি খেয়ে মেয়ে মেয়ে চেহারা । 

সাঝে শুধু গাজ1 খায়, আঁর করে গল্প, 

সকালে আফম খেয়ে মাথা নাড়ে অল্প। 

হাঁড়িতে পচাই খায়, তাড়ি খায় ভাড়েতে। 

ভাং থেয়ে ভাংগুলি খেলে বসে? দাড়েতে। 

গুলি খায় বার কত, চরুস ও চও্ু, 

থায় সে ভিপাব মত ;--কালিদাস কু 

ম'রতে যে বসেছিল গোখ.রোর কামড়ে১-- 

ক'লকের গুণে তার বেঁচে গেছে না মরে? । 

সেই থেকে রাজারাঁম কোনোখানে যায় না, 

সাপে খাওয়া কগী ছ্ভাখে আগে নিয়ে বায়না । 

ছুাঁকো। তা'র বায়ে থাকে,-হাড়ি ভাড় ডাইনে, 

সরকার দরকার-_-তিনটাকা মাইনে । 

হাতে কাজ না থাকে তো। পোড়ো নাকো গর্তে, 

যেয়োনা আগড়পাড়৷ ঘোড়া ভাড়। ক'রতে। 

খোজ নিয়ে রোজ গিয়ে হাজারীর বাজারে, 

তাজা খাজ। কিনে দিয়ো রাজারাম পাঁজারে। 

গাজা সাজা জানো যদিঃ__তুঁড়ি দিতে সম্ঝে।- 

চাই কি প্রসাদ পাবে,- নাই কোঁনে। ভ্রম ষে। 
চাই কি সে হাই তুলে ছাই দেবে ছড়িয়ে, 
খুসী হয়ে খাট থেকে পড়ে” যাবে গড়িয়ে । 
ডাক্তার ডেকে রাখো,--দেরী হলে ঠ,কবে। 
রাজারাম কোলে করে খোকা” বলে বকবে। 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফরমাস 


হাঁবুল নাকি কাবুল যাবি? 
কাব.লীমটর ক্ষেতেই পাবি। 
গাছে গাছে ঝুলছে মেওয়া, 
অপেক্ষা যা পাড়িয়ে নেওয়া । 
লক্ষ্মী হাবুল, আনতে তুলে । 
মণ পঁচিশেক যাস্নে ভুলে । 


১৬ জয়ন্তী মৌচাক 


পা+ড়তে গেলে ধরবে পুলিশ ? 
তাঁও তো বটে, তুই যা “ফুলিশ” ! 
আচ্ছা তবে ছু'মণ-খাঁনিক 

কিনেই আনিস লক্মী মাণিক ! 
বেশী না হোক বস্তা পিছু 

হ'বেই হবে সম্ত1 কিছু। 

আ'সতে যেতে খরচ যে খুব! 
তা'র ওপরে তুই যা” বেকুব 
কোথায় যে কে ঠকিয়ে নেবে, 
সেই থেকে তাই ম'রছি ভেবে। 


কাজ কি হাবুল মজুর ডেকে? 
ছু মণ বোঝ। কাবুণ থেকে। 
মাথায় ক'রেই আনলি না হয়? 
দাম দেওয়া চাই ? দেব যা হয়। 
কিঘোর কলি? আগাম নিবি? 
বেঘোরে শেষ প্রাণট। দিবি; 
আমি তখন পড়ব ফাকি? 
মনের কথা বুঝছি না কি? 
হারে হাবুল, এমনি ক'রে 
ধনে প্রাণে মা'রবি মোরে? 
তুই যে আমার পাড়ার ছেলে, 
নেহাৎ তোরে পাঠাই জেলে,_- 
কিম্বা করি খড়ম পেটা)-- 
ইচ্ছে তো নয় আমার সেটা । 
আচ্ছ। তবে, রইল কথাই, 
নগদ নিবি, বেশতো! রেঃ তাই। 
মাস কাবারে শুধব তোরে 
নগদ দু'টি পয়সা ক'রে। 
ছু'মণ মেওয়া আনিল তবে। 
দু'চার আনার মধ্যে হ'বে। 
কিন্ত বাপু জেনেই রাখো, 
জোচ্চুরিটি চ'লবে নাকো। 


জিনিষ যদ্দি টাটকা! ন] হয়,-_ 
ভাঙলে ফেটে আটখান] হয়-- 


নিক্তিতে তা'র ওজন যদি 
কম্তি পড়ে একটি রতি, 


দাম তবে তুই চাস্‌ তো, চামাঁর 
আন্ত তোরে রাখব কি আর? 


আসিস্‌ তখন পাড়ার ভিতর, 
দেখে নেব কেমন ইতর। 


[ মাথ, ১৩৪৮] শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিপন্ন 


রামমণি মোক্তার,--আহা কিব। কোক তাঁর। 

ট্রেনেতে হারিয়ে গেছে কৌটোটি ( দদোক্তার | 

বুড়ী তার গিম্নী মানিয়াছে সিন্নি, : 

পতির বিপদ দেখে চড়ে? গেছে ঝ্খ তার । 

ছু* ছটাক সরষে পিষে নিয়ে জোর্‌সে 

মেখে নিল রামমণি স্ত্রীর পরামর্শে । 

মাংসের ঝোল খেয়ে কাংস্যের পান্জে 

দশ সের নণ্ডের সেক নিল রাত্রে।. 
বন্ধুর! বলে “বাপু, চা ঘদি বাচতে 
চটি পরে চটপট চলে” যাঁও রশচিতে। 
থাড়ি মুস্থরের ডাল ইড়ি করে, খেয়ে না, 
ঈাঁড়িপালায় চড়ে কারো বাড়ী যেয়ে! না । 
সাড়ী পরে হেঁচে। না; দাড়ি নেড়ে নেচো নাঃ 
কিনো না মটরপু-টী, পুটামাছ বেচো! না। 
এইরূপে চেপেচুপে থাকে দেখি মাস তিন, 
ঠিক দেখে! ফেটে যাবে কামিজের আস্তিন।” 


কেউ বলে' “উহু, উন্, গেঁটে বাতে ধরবে ; 

যদ্দি বা বাচতে কিছু একেবারে মরবে |" 

তার চেয়ে কথা শোনো সোজা পথ বাতলাই, 
মোজা পরে” কিনে আনে! তাজ! ছুটে। কালাই । 
পিড়ে পেতে চিড়ে দিয়ো খাও তাই পুড়িয়ে? 
কাচপোকা পাচপোয় দিয়ে! তাতে গুড়িয়ে । 
কাসি পেলে হাচবে, ঘুম পেলে নাঁচবে, 

তিনমাস করে দেখে। ঘরে বসে? বাচবে ।” 


কেউ বলে “শোনো! কথা, চাও যদি রক্ষা, 
দক্ষিণে চলে যাঁও নয় হবে যন্ষ। 
সাগরের ধারে থেকো হা-ঘরের তাবুতে ; 
কোজাগরে কচি শাখ মাৎলিয়ে সাবুতে 
ম্ুনিয়ার টুপি করে' চুপি চুপি খাইও, 
নীচু চোখে কিছু দিন পিছু হটে? যাইও। 
ফণিমনসার কাট। বাট! খেও দুপুরে, 
ঝাঁটাঘেরো পাঁটা পেলে, টাটা মেরে! কুকুরে |” 


কেউ বলে “কাজ নেই অতদুর আগিয়ে; 
উত্তরে চলে যাও দক্ষিণে না গিয়ে। 
কাৎ হয়ে ধ্াত মেজো, হাত দিয়ে হাটুতে, 


রাতকাণ। মাছ ভেজো সাতখান] চাটুতে। 


মিছামিছি কেদে! নাকো, বেধে ফেলো! বিছান। & 
শিলংএতে সব পাবে,ছুধ, মধু, ঘি, ছানা] । | 
উল্‌* দিয়ে ফুলকপি বেঁধে রেখো! ভূড়িতে 7 

সব দোষ কেটে যাবে দেখে! তিন তুড়িতে।” 


“সন্ট্টযেন করে” বলে বাবা তার বুদ্ধ । 
শালী বলে “থেতে হু'বে সিমপাঁতা। সিদ্ধ” 


আবণ, ১৩৪১] 


জয়স্তী-মৌচাঁক 


থাকোরাম ডাক্তার, ইয়া বড় নাক তার; 

সে বলে, সারিয়ে দেবে, ভিজিট মেটাক তার। 
লান| জনে মানা করে ঘুমাতে ও খাইতে। 
শেষে হ'ল রামমণি গ্রামছাড়া তাইতে। 
শালপাতে ডাল-ভাতে খেয়ে গেল 'শাল্খেঃ | 
আলবাৎ বেঁচে আছে,_-খুজে দেখো কালকে, 


শ্রীগ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘুমৃতি দেশের গান 


পঘুম্-ঘুম্-ঘুম্-ঘুম্‌। ঘুম্তি দেশের হাওয়া 1” 
নিত্যি সাঝে ধরার মাঝে তোমার আসা যাঁওয়! ! 
ঘুম-নাগরে ঘুমের দ্বীপে ঘুম্বঝল্মল্‌ পুরী ! 
ঘুমরাজাদের ঘুম ভাঙাতে বাঁজছে ঘুমের তুরী ! 
ঘুম-সভাঁতে ঘুম-সভাসদ ঘুমের কিরীট মাথে 
ঘুমরাণী ঘুম-সিংহাসনে ঘুমের দণ্ড হাতে; 

ঘুমের বিচার করেন শুধুই ঘুম ঢুলুণির ঘোরে। 
ঘুমের কুম্ুম ঘুমিয়ে ফোটে গন্ধ্যা-স কাল ভোরে ! 
ঘুম-সখীদের ঘুম-সেতারে ঘুম-গ।ন হয় গাওয়া_- 


“-_ঘুম-ঘুম্‌-ঘুম্‌__ ঘুম, ঘুষ্‌তি দেশের হাওয়া |” 


“ঘুম্‌-ঘুম্‌.বুম্__ঘুষ ঘুমৃতি দেশের হীওয়া !” 
ঘুম-তটিনীর ঘুমের আোতে সাতার কেটে নাওয়! ! 
ঘুমন্ত ঠাদ ঘুমিয়ে হাসে ঘুম আকাশের শীলে ! 

ঘুম ঝিঝিরা ঘুম গর্জন গাইছে গলার মিলে ! 

ঘুম প্রদীপে ঘুমের আলো ঘুমাঁয় ঘরের কোণে, 
ঘুম-জোনাকী ঝিলিক্‌ মারে ঘুমের বেতস-বনে ! 
ঘুম-শিশুরা ঘুমের দোলায় ঘুমিয়ে হোলো সারা । 
ঘুমকাতুরে-মায়ের ঘুমে জড়ায় চোখের তারা ! 

ঘুম অধরে ঘুমের সরন সুধার পরশ পাওয়া ! 
ঘুম্-ঘুম্‌-ঘুম্-_ঘুম্‌, ঘুমৃতি দেশের হাওয়া ! 


“থ্ুম্-ঘুম্‌-ঘুম-_ঘুম্‌, ঘুমৃতি দেশের হাওয়] |” 
ুম-চিন্ায় ঘুম.নৌকা ঘুম বৈঠায় বাওয়া . 
ঘুম-পুকুরে দিন-ছুকুরে ঘুমের কলম ফোটে ! 
ঘুম-স্থবাসে মাতাল অলি ঘূম-বাগানে ছোটে ! 
ঘুমের বশে প্রভাত পশে, ছুপুর ঢোলে ঘুমে, 
ঘুম আবেশে সন্ধ্যা আসে, রাত্রি ঘুমেব চুমে ! 
ঘুমেক মাদল বাজায় বাদল শরৎ ঘুমের বাশী 
ঘুমের মলয় বসন্তে ব"য় গ্রীষ্মে ঘুমের হাসি। 
শূন্য ক্ষিতি, গল্প-গীতি, ঘুমের ঘোরে ছাওয়া,-- 
“ঘুম্্‌-ঘুম্‌-ঘুম্--ঘুম, ঘুমতি দেশের হাওয়া !” 


[ পৌষ, ১৩৩৮] শ্রীরাধারাণী দেবী 


£- 


৯৭ 


চলব আমি হাল্কা চালে 


চল্ব আমি হাল্‌্ক চালে 
পল্ক খেয়ায় হাওয়ার তালে, 
কুহ্থম যেমন গদ্ধ ঢালে 
তরল সরল ছন্দে রে। 
যেমন চলার ছন্দ লুটে 
চন্দ্র ডোবে নুধ্য উঠে) 
সন্ধ্যা সকাল সমীর ছুটে 
যেমন সে আনন্দে রে ॥ 
নাই বা হলেম মস্ত ভারী 
নাই হল ঘর লাখ, ছুয়ারী 
বিশটে ঘোড়া! দশট। দ্বারী 
ভিড় সে দেওয়ান গোমস্তার | 
ভারিক্কি কি! উঠতে গেলে 
স্কন্ধে ক'রে তুলবে ঠেলে 
মৃত্তি দেখেই ছুটবে ছেলে, 
' চাইলে সে ভার, নমস্কার ॥ 
যে ভার বয়ে বাখাল ছেলে 
মাঠে মাঠে বেড়ায় খেলে, 
হাতের বেণু য় সে ফেলে 
একটু যদি ভার ঠেকে। 
বসে মাটির সিংহাসনে 
মাঠের সপ্ত রাজ্য গোনে 
দুন্দুভি তার বাজছে শোনে 
সাত সমুদ্দ,র পার থেকে ॥ 
এরোপ্নেন্‌ এ মোষ গোঙ|নো! 
ঢাঁউস যেন আকাশ-দানো 
বিরাট বিপুল ভয় দেখানো 
চাঁইনে হ'তে চাইনে ভাই । 
হাল্কা পাখার পাল তুলে সে 
মরাল ওড়ে আকাশ খেঁসে 
পদ্ম ষেন চল্‌্ছে ভেসে, 
অমূপি পাখায় উড়তে চাই ॥ 
চাঞ্ষের দেশের চরকা বুড়ী 
কাটছে সথতো যাচ্ছে উড়ি, 
তেম্নি উদাস গগন জুড়ি 
| চল্ব উড়ে হাল্কা বায়। 
বুদ্ধ দ-জল-বিদ্ব যেমন 
হাওয়ায় উড়ায় রাডায় কিরণ, 
স্বপন-পরীর যেমন উড়ন 
| তেমনি এ প্রাণ উড়তে চায় ॥ 
মন্ত জাহাজ ব্যস্ত ভারি 
সিন্ধ-ডাকাত জাল-পসারী 
মীন্র ভীতি ধ্বংস-চারী 
চাইনে ভাই এ জল-শকুন। 


১৮ 


জয়ন্তী-মৌচাক 


ছন্দ দোছুল্‌ আমার তরী 
আমার তরী সলিল-পরী-_- 
নাঁচবে ঢেউএর নৃপুর পরি, 

উজান-পানে টান্বে গুন ॥ 
আন্ব কাগজ আন্ব কেয়া 
গড়ব আমার ঠুনুকো খেয়া, 
অশথ পাতার ভেপুর দেয়৷ 

বাজবে ঘন, হাকৃবে জোর-_ 
াদ সদাগর আসছে ওরে 
রত্ব যাণিক বোঝাই করে, 
সপ্ত ভিউ ফিরছে ঘরে 

ফিরুছে বেউলো লখিন্দোর ॥ 

সাবমেরিনের মরণ-নীতি 
ভরা ডুবি করছে নিতি, 
কুমীর হতেও ভীষণ রীতি 

ডুব দিয়ে সব খাচ্ছে জল! 
আমি হব পান-কউড়ি 
সঙ্গে সাথী মীন-গৌরী 
ফিরব ঘু'রে জল-দেউড়ি 

দেখব জলের শীতল তল ॥ 
ভাবছ বুঝি?বাঃ কি মনা, 
রেলের গাড়ীর লাইন সোজা 
লক্ষ লোকের বইছে বোঝা! 

ঝড়ীর সনে দিচ্ছে রেস্‌! 
আমার তরসা চরণ-নেয়ে, 
মাঠের বাউল চল্ব ধেয়ে 
পথের সকল ছেলে মেয়ে 

চিন্বে আমায় জান্বে দেশ ॥ 
আবার পথে ফির্ব যবে 
সবাই ঘিরে কুশল কবে, 
নুদুর আমার নিকট হবে 

সকল ষে ঘর ইষ্টিশান! 
বন্দর মোর সকল ঘাটে 


- গহন বনে ধানের মাঠে, 


আমার সহজ ছন্দ-নাটে 

বন্ধ সার! হ্ষ্টিখান | 
আমার রাখাল আমার চাঁষী 
সবাই বলে--ভালবানি। 
বিদায় কালে বলি, “আসি 1” 

_ শ্যাই” এখানে বল্তে নাই ! 

আমার আলাপ জলে স্থলে 
সহজ চলায় চোখের জলে, 
লতা ছিড়ে কুসুম দলে 

হয় যে আমায় চল্‌তে ভাই ॥ 


[ আশ্িন, ১৩৩৪ ] নজরুল ইসলাম 


৬ 

সাঁওতাল বুড়ে। 
টিন্‌ টিন্‌ টুন্‌টুন্‌ ট। হাতে, 
তীর, ধনুক, কুড়ুলসাথে, 
সুতী কম্বল কাধে (ঝালে, 
মিট মিটু আলো লন দোলে 
স|ওতাল বুড়ো দোরে দোরে 
শীতের রাতে পাহারা ঘোরে। 
নীরব, নিথর, নিঝুম রাত 
নড়ে না*ক গাছের পাত, 
ডুবল চাদ পাহাড় পারে, 
আধার ঘেরে চার ধারে) 
পাচিল ঘেসে সাওত।ল বুড়ো 
কাপছে শীতে জড় স্ড়; 
ঘণ্ট| নাহি বাজে আর 
চোখে স্বপন ভাসে তার। 
হঠাৎ কুকুর ঘেউ ঘেউ ডাকে, 
এলে। কি কেউ বেড়ার ফাকে? 
চমৃকে বুড়ো তুলল লন, 
বাজল ঘণ্টা ঠন্‌ ঠন্‌ ঠন্ঠন্‌। 
টিন টিন্‌ টুন্‌ টুন চলল বেজে, 
পাহার! ফেরে দ্বিগুণ তেজে। 
ঘুমের ঘোর আবার নামে, 
টুন্‌ টুন্‌ টিন্‌ টিন্‌ ঘণ্টা থামে, 
ধানের ক্ষেতে ঢুকল চোর, 
দুরে হললা উঠল জে'র। 
আবার ঘণ্টা ঠন্‌ ঠন্‌ বাজে, 
জাগিয়ে সবে ঘুমের মাঝে। 
টিন্‌ টিন্‌ টুন্‌ টুন রাত্রি ভোর 
সাওতাল বুড়ে ভাড়ায় গোর। 

[ ফাস্ভুন, ১৩৪২] শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্তু 


00০. ০ 


চাদের দেশে 
চ।দের দিকে চেয়ে খোকা ভাবে, 
কেমন করে চ।দের দেশে যাবে, 
উদ্দাস খোকা ভাবে । 
ছায়1-পথের তারার দিকে চেয়ে 
মন্‌ চলে যায় আলোর-সিড়ি বেয়ে। 
তারার দিকে চেয়ে। 
মা ডেকে ক'ন--খোকী, খোকা, খোকা, 
-_-রাত, দুপুরে জাগ্‌তে কি হয়, বোকা! 
ৃ অবুঝ কেন খোকা । 
খোঁকা শুধায়--বল্না আমায় মাগো 
টাঙ্ধের দেশে-+পারব যেতে নাগো ! 
বল্না ওম মাগো। প 


[ চৈত্র, ১৩৩৪ ] 


জয়ন্তী-মৌচাক ১৯ 
বল্ন! মাগে।--কোথায় গেলে তবে হাচির মশাল ! 
ঠাদে যাবার পথ.টি সোজা হবে। বুড়ো শীতকাল । 

কোথায় গেলে তবে! মোট। এক কম্বল 
অবাক্‌ থোকা বুদ্ধিতে না পেয়ে গোট। গায়ে সম্বল 
রইলো! শুধু টাদের দিকে চেয়ে । তাই মুড়ে টলমল 
বুদ্ধিটি না পেয়ে । দেঁড়ে চণ্তাল ! 
হঠাৎ খোকার নিটোল গালের পরে বুড়ে। শতকাল। 
টাদের সোহাগ জ্যোত্স। হয়ে ঝরে। জড় সড় হঃয়ে বসে 
নিটোল গালের পরে। জরিনা লোনা 
রা রঃ ৪ টি রে বরফের দেশ চ'ষে 
তোমার কাছে আগি রী 
 জ্যংা ন বলে ০৯৮৮ 
এক্ষুণি আজ ঘুমের-পরশ দিয়ে ্ 58 
স্বপ্নে আমি তোমায় যাব দিয়ে কাপে রঃ বাহার! 
ঘুমের পরশ দিয়ে । এ 2 
শীঘ্র এখন ঘুমিয়ে পড়, তবে শিনাল বা 
জেগে সেথায় যাওয়া কঠিন হবে বাতির 
ঘুমিয়ে পড় তবে। বুড়ে। শাতকাল। 
খোঁকার ছুটি ডাগর নয়ন বেয়ে শতের সে যাতনাতে 
ধীরে ধীরে ঘুম্টি এলো ছেয়ে শিশিরের আখিপাতে 
নয়ন ছুটি বেয়ে তিজে ওঠে রোজ রাতে 
আকাশ পাতাল 
্শ্নির্মল বনু বুড়ো শ্বীতকাল ! 
কন্‌্-কনে নিঃশ্বাসে 
ঠাণ্ডা জলের পাশে 
বুড়ো শীতকাল পাতে দাত লেগে আসে 
« নড়েনা চোয়াল! 
পৌধালী দিন জুড়ে ড়ে। শীতকাল ! 
ঝাপসা কুয়াশা! ফু'ড়ে হাই তোলে খুব ভোরে 
চুপিসাড়ে এলো কুঁড়ে সু হু হাওয়া উত্তোরে 
বুড়ো! শীতকাল ! কেঁপে মরে চেপেধ'রে 
ওরে, বুড়ো শীতকাল। লেপ কাথা শাল! 
মাথায় রূক্ষ জটা বুড়ো শীতকাল । 
দাঁড়ী গোঁফ. কট। কটা, থেলো ভাবা কো হাতে 
খড়ি ওঠা রং চট ৭1১ কাটা তামাক তাতে 
তোবড়া ছু”গাল | প্রাণপণে টেনে যাতে 
বুড়ো শীতকাল ! বোনে ধেয়া জাল ! 
চোঁথ ছোট, নাক মোটা বুড়ো শতকাল ! 
কান পুরু, ঠোট ফাটা কাশে খালি খুক্‌-খুক্‌ 
"হাতে পায়ে খাঁজ কাটা লাগে ভাল রোদটুক্‌ 
ভাজ পড়া ছাল! বসে এসে এক্‌ ঠুক্‌ 
বুড়ো শীতকাল ! বদদিয়াতি চাল! 
পরেছে টিবেটি-টুপি বুড়ো শীতকাল ! 
চুড়োয় তুলোর থুপি [ মাঘ, ১৩৩২ ] শ্রীনরেন্্ দেব 


সদ্দি কাশির ফুঁপি 


০ 


রঃ জয়ন্তী-মৌচাঁক 
শীতের কাল গাছের শাখে- 
পাতার ফাখেখু 
মাঠের ধারে কাতর-স্ককে 
পুকুর পাড়ে, ্ পাখী। 
কলার ঝাড়ে ৃ এ 
কাপছে হাওয়া। গাছের ভালে 
ঘরের চালে 
যেই দিকে চাই আজ. সঞ্কালে 
দেখতে যে পাই পড়লো আলো। 
চারদিখ্ে তাই | 
শিশির ছাওয়া, আয়রে সধাই 
.. বাইরেতে যাই : 
ঠাণ্ডা বেজীয়)”_ | | রোদ্টাকে তাই 
কন্কণে বায় লাগছে ভালো! । 
বেদম কাপায় 
শরীর খানি, ভোরের আলো 
ঝল্মলালো, 
বাতান ছোটে, কী জম্কালো। 
. শীতের চোটে : | ঝরৃছে হাসি | 
শিউরে ওঠে | 
সকল গ্রাণী। হান্ছে এবার 
মল্লিক। ঝাড়, 
পূব, আকাশে গন্ধ তাহার 
আলোক হাসে, আস্ছে ভাসি। 
হিম-বাতাসে ৃ 
কাপছে কারা? কাপন-ভরা 
শীতের ধরা 
ঘর্টি জুড়ে আকুল-করা 
চাদর মুড়ে আলোয় মাতে,-- 
ঘুম্‌-কাতুরে-- 
ঘুমায় তার|। শীতের উষায় 
| রোদ ঝরে যায়ঃ 
শীত এলোরে, ূ আয়রে শেখায় 
আজ.কে তোরে | প্রাণ জুড়াতে। 
ঘুমের ঘোরে 
থাকৃবি নাকি ? 


[ মাঘ, ১৩৪০ ] শ্রীন্বনির্মল বন্ধু 
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কাজের লোক 


কর্তা জানেন, তিন আছেন বোলেই সংসারের কাজ 
অমন গড়গড় কোরে চলে যাচ্ছে ।_-উনুনে হাড়ি চড়ছে। 
গয়লা দুধ দিচ্ছে, ধোঁব৷ কাপড় কাঁচছে, কলে জল আসছে, 
পেন্সিল কাটছে ছুরি, কাপড় সেলাই করছে ছুঁচ, দৌয়াত 
যোগাচ্ছে -কালি.। বাড়িতে কর্তী একমাত্র কাজের, 
নইলে যে কি হতো, তা বর্তীই জানেন। আর গিন্নী 
জানেন, কর্তী অকেজো, তিনিই সব। গিনীর ছুই ছেলে 
জানে, বাড়ির কর্ত|-গিনী সবই তারা । হরে, মেধো-- 
ছুই চাকর জানে, তারা আছে, তাই কর্তী-গিন্না খেয়ে 
বাচছেন। রামী-দানী, সে জানে, কাজ যা-কিছু সে-ই 
করে, আর দবাই নিষ্বর্মা--কাজের কাজিনী কেবল এই 
রাশী। 

রাতের বেলায় সেদিন আর্টই্ট ডিও থেকে মস্ত কাচে 

প 

বাধানো কর্তাঃ গিন্ী, ছুই ছেলে, ছুই চাকর, এক ঝি, 
মায় ভূলো-কুকুর, পুনি-বেরাপটার পর্যযস্ত একটা “গুরূপ, 
ফটে! ষুটের মাথায় এসে উপস্থিত। সকাল হতেই কর্তা 


সেটা খাটাতে সোরগোল বাধিয়ে দিলেন। কেমন তা 
শোনো” 
কৈ মেধো তো৷ এখনো পেরেক আনলে না! মেধো! 


মেধো! তোর নাম কি মেধো? আজে না, তো! তবে 
তুই এলি কি করতে? কি বল্লি, মেধো এখন বালিশের 
ছারপোকা মারছে? কে তাকে এখন ছারপোকা মারতে 


বল্পে? ডাক ব্যাটাকে। এখন ছবি টাঙানো হবে, তার, 


খোজ নেই, উনি গেলেন ছারপোক! মারতে । ছারপোকা 
কি পালিয়ে যাচ্ছে? ডাক ব্যাটাকে ! রে 

মেধো!. মেধো ! ব্যাটা এদিকে একবার এলে হয়! 
ও কি রেঞ্মেধো, অমন কোরে কীপ.ছিম কেন? ম্যালেরিয়! 
হয়েছে বুঝি? ব্যাটা, তোকে বলিনি, রোজ সকালে উঠে 
কুইনেন খাবি! খাস্নি কেন পাজি! এখন ছবি টাঙাতে 
হবে, উনি ম্যালেরিয়া নিয়ে এলেন! কি বল্লি, জর 
হয়নি? তবে কাপছিস কেন? কাজ কামাই করবার 
ফন্দি। উহ, সেটি হচ্ছেনা। দে, পেরেক দে।. কি 


বল্লি--পেরেক কোথায় পাবি? তোকে বল্ধুম না, বাজার . 


থেকে কিনে আনতে । কখন বল্লুম? আমি কি ঘড়ি 
দেখে রেখেছি? তোকে বলিনি তো তবে কাকে বলেছিরে 
ব্যাটা? বল্‌ কাকে বলেছি--নাম কর্‌ তার! চুপ কোরে 
রেলি কেন? কি বল্ছিস্‌্, পেরেক আঁনবার নাম-গন্ধও 
করিনি? তবে কি আনতে তোকে বল্পুম তখন? রস- 
গোল্লা আনতে ? ব্যাটা, চাল।কি পেয়েছ--ছবি টাঙাতে 
রসগোল্প। দরকার হয়? যা, ফাজলামি করিস্নি-_শীগ্গীর 
পেরেক নিয়ে আয়। 

রোসো) যেখানে-সেখানে তো পেরেক পৌতা যাবে 
না; তার একট! হিসেষ চাই। কাগজ পেম্সিল দাও 
তো! গিরী ! কিকরব, মে খবরে তোমার দরকার কি? 
মেপেজুপে দেখতে হবে দেয়ালটা লগ্বাই বা কত, চওড়াই 
বা কত, উচুই বা কত--কড়ি কাঠ অবধি | হরে! হরে! 
ষ। শিগগির একখানা মই নিয়ে আয়। মইনেই?যা 
চাইব, ব্যাটা বলবে, নেই ! নেই বন্লে ছবি টাঙানে! হয় 
কি কোরে রে ব্যাটা? যা, যেখান থেকে পারিস, যেমন 
কোরে পারিস, একখানা মই তোকে আনতেই হবে! 
অমন হাঁকোরে উপর দিকে দেখছিস কি? মই কি 
আকাশ থেকে পড়ছে না কি! ব্যাটা দৌড়লো ষেন 
বর্মার টাটু! 

অঙ্ক কলে দেয়ালটার মাপ ঠিক কর! চাই। ইটের 
মাপ দিয়ে তাকে ভাগ করতে হবে--আবশ্তি স্থুক্ষির 
ভাগট! বাঁদ দিয়ে; তাহলেই ধরা যাবে ঠিক কোন্‌ 
কোন্খানে কত-কত ইঞ্চি পরে ইটের জোড় আছে। 
তারই মুখে পেরেক বসাতে হবে; তাহলে আর ইটের 
গায়ে পেরেক পড়বে না। যেখানে সেখানে পেরেক 
ঠকেঠুকে গিশ্নী দেখ্চয়ালের যা ছিবি করেছেন। 

হরে! হরে! একটু অন্যমনস্ক হোয়েছি, আর ব্যাটা 
পালিয়েছে । দীড়াও না, ব্যাটা আম্ক। আগে ছবি 
টাঙানো হোক, তারপর সমস্ত দিন এক পায়ে ঈাড় করিয়ে 
রাখবো । গিম্ী! গিনী! দাপীটাকে একবার পাঠিয়ে 
দাও শিগগির । কেন, কি-বৃত্াত্ত, সে সব বল্বার সময় 
নেই। শিগগির আসতে বল। ছুধের কড়াটা এখন নাবিয়ে 
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রাখুক না! যাঁওতো বাছা! একবার বাঁজারে। 
মেধো গেছে মে তো জানি গো! সেই জন্তেই তো 
ঝীকে পাঠাচ্ছি। দেখে! বাছা) হরেটা! না, না, মেধোট। 
বুঝি বাজারে গেছে পেরেক আনতে -ব্যাটা একবার 
জিঞ্জেস কোরে গেল না, কি-রকম পেরেক আনবে-- 
তার যদি কোনো আকেল থাকে-আঃ গনী, তুমি 
বকৃবকৃ কোরো না-যাক্‌ৃগে ছুধ উলে ! যাও তো বাছা, 
বলগে তো, মুখ্ডি দেওয়া পেরেক নয়, আকড়ি-দেওয়] 
পেরেক চাই। বুঝলে- আকৃড়ি-দেওয়! পেরেক; মনে 
থাকবে ত? না হয় বাগান থেকে আকৃসিট। হাতে কোরে 
যাও। যাও বাছা, আর াড়িও না--গিম্নীর কথ। 
শুনো না তুমি । চলে যাও। 

আঃ ঝিটা-কি চলে গেল নাকি? ওঝবি। বি! এত 
তাড়। কিসের বাছা তোমার--ঘোড়ায় কি জিন দিয়ে 
এসেছ। সব কথা না শুনেই ছুট দাও কেন? শোনো, 


আহ, 


হরেকে বল্বে, ছ»ইঞ্চি পেরেক যেন আনে। ছা" ইঞ্চি 
“_আকড়ি-দেওয়া। ' ভুলবে না তে? এ আকশিটা 
নিয়ে যাও? 


এ যাঃ, দড়ি আনতে আবার কে যায়? ছেলেটা 
কোথায় গেল? চন্ত্রকান্ত, শোনোতো৷ বাবা, এদিকে । 
চটুকোরে একবার বাজার যাও তো। ঝিচাকর কেউ 
বাড়ী নেই; তুমি একবার না গেলে তো চল্ছে না। 
কিছু দড়ি আনতে হবে। লেখাপড়া এখন থাকৃ। 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে সময় নষ্ট কোরো না ;--যাও। 

এ দেখ, বল্‌্তে না বল্তেই ছুট দিয়েছে । এ বাঁড়ির 
রোগই দেখছি এই-_ধীরে-স্ুস্থে কেউ কিছু করবে না। 
ওরে সুয্যি! স্থয্যি! নিশ্চয় এখনো ঘুমুচ্ছে! ছেলেট! 
এত ঘুমূতেও পারে। দেখ না, পাছে টের পাই বোলে 
চোখে জল দিয়ে আসছে। 
গেছে দড়ি আনতে-_হয়তো! জাহাজের দড়ি এনেই 
হাজির করবে । যা, চট কোরে বোলে আয়, আর 
ঈড়াসনে--কি বলবি? হ্যা কি বলছিলুম ? এই দেখ, 
দড়ি যেন. বেশি মোটা নাহয় বুঝলি। কড়ে আঙুলের 
মতে! আনলেই হবে। আরে আমার হাতের কড়ে 
আগ্ধুল নয়-তোর. হাতের। যা, কড়ে আঙ্গুলটা উচু 
কোরে যা, নইলে ভূলে যাবি। পথে কোন ইয়ারের 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দিসনে যেন! 

গিন্নী! গনী ! সর্বনাশ হয়েছে! সর্বনাশ হয়েছে ! 
হাতুড়ি আছে? হাতুড়ি? আঃ) তখন কি জানতুম গা, 
ঘে ছবি টাঙাতে হবে! ভাবলুম মিছামিছি হাতুড়িটা 
মঙ্চে ধোরে নষ্ট হচ্ছে, তাই পুরানো লোহার সঙ্গে বিক্রি 


কোরে দিলুম। আহা, তুমি তো বলেছিলে রাখতে গো! 


কিন্তু মর্চে ধোরে লোহা ক্ষয়ে গেলে কি তার দাম পাওয়া 
যেত? তাই তো বিক্রি কোরে দিলুম। এখন উপায়? 
কাকে হাতুড়ি আনতে পাঠাই? তুমি ছাড়া বাড়িতে 
যেকেউ নেই। কিহুবে? গিশ্নী, লক্ষমীটি, তুমি যদি-_ 


স্য্যি, তোর দাদ] বাজারে 
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না, না) তুমি কি কোরে যাত্জ্ব? হরে! এসেছিস্‌ 
বাচালি! মইখান! বেখে যা হাতুড়ি নিয়ে আয় 
শিগগির! কোথায় পাবি? আমি কি কামারের ব্যবস 
করি যে হাতুড়ির খবর রাখব? জিজ্ঞেন করতে তোর 
লজ্জা] হল না! | 

চন্দ্রকান্ত ফিরে এসেছ? দু ওকি অমন কোঁরে 
মাথা চুলকুচ্চো কেন? মরা মাল হয়েছে নাকি? নয়ত 
তবে শুধু শুধু মাথা চুলকোও প্লেন? ওকি নখে আবার 
কি হলো? নখুনি নাকি! এষ দেখে! ছবি টাঙানোর 
সময় নখুনি কোরে বসলো ! যাঁও এইবার রেখে মইখানা 
নিয়ে দেয়ালট! ফিতে দিয়ে একবার, মেপে ফেল। "আঃ 
মইখানা আবার ছোট এনেছে । স্থয্যি, যা, এ তক্তপোষ- 
খানা এইদিকে টেনে নিয়ে আয়, ওর উপর মই রাখ! 
হবে। এই যে হরে এসেছিস। ব্যাট। গেল আর এলো) 
সব জানতো! কোথায় হাতুড়ি পাবে, না পাবে, আমার 
কাছে ন্যাকা সেজে ছুষ্টমি করছিল! রাখ. এখানে 
হাতুড়ি, মইখানা ধর ! ঝি, তুমি ধরখানে দাড়িয়ে থাকে, 
পেরেক প্ুুততে যেই বালি পড়বে, তুমি সাফ. কোরে 
নেবে। সুধ্যি এইনে পেন্সিলটা কাট । মেধো, য| ভুই 
এই বেলা আমার জন্তে এক ছিলিম ভালে কোরে তামাক 
সেজে নিয়ে আয়। 

কি বললে চন্দ্রকাস্ত--লগ্থা ৭ ফুট ৪ ইঞ্চি? চওড়া কত? 
আড়াই ফুট! উচু ১২ ফুট ৭॥০ইঞ্চি। ঠিক মেপেছ ত? 
ভুল হয়নি? আর একবার মেপে দেখ। ঠিক আছে? 
বেশ! মেধো, তামাক কৈ রে? স্য্যি মাঁপগুলো 
লিখেছিস্‌ তো! ঠিক? হরে, মইখানা ভালো কোরে ধরি 
--ধেন হড়কে নাযায়! ঝি তুমি পালিগ্পো না। স্থযি। 
কাগজ-পেন্সিলটা দরে, আমি এইবার হিসেবটা করি। এই 
গিয়ে হলে সওয়া-পাচ ইঞ্চি। সওয়। পাঁচ ছুগুণে সাড়ে 
দশ) সাড়ে দশ আর সওয়া পাচ--পৌনে ষোল। ওরে 
মেধো তামাক কৈ রে! চন্ত্রকান্ত, দীড়াও, এখন মই 
থেকে নেমো না। হরে, জেগে আছিস, না মই ধরে 
ঘুমিয়ে পড়লি? ঝি, ওখানে আবার ঘোমট। দিয়ে বসলে 
কেন? এদিকে এসে দাড়াও । এই গিয়ে হল তিন ফুট 
পৌনে চার ইঞ্চি । চন্ত্রকান্ত ফিতে দিয়ে ঘরের মেঝে 
থেকে একবার মাপো। তো!--তিন ফুট পৌনে চার ইঞ্চি 
কোথায় হয়। মেপেছ? স্য্যি, পেন্সিলটা ভালে! কোরে 
বেড়ে দে। এই নাও, এই পেন্সিল নিয়ে ঠিক এঁ তিন 
ফুট পৌনে চার ইঞ্চির মুখে একটা কুলের আটির মতে 
দাগ দাও। . 

দাগ তো দেওয়া হলো; এখন পেরেক কে পোতে? 
হরেটা বেজায় ফাজিল, ওর কর্ম নয়। মেধেো বুড়ে 
হয়েছে, হাত কাপে, সোজা কোরে পু'ততে পারবে না 
সুধ্যিট। ছেলে মানুষ, কাজ নেই। বাকি রইলেন দাস 
আর গিরী--ওর! মেয়ে মানুষ,মইয়ে উঠবে কেমন কোরে | 
বাবা চন্দর, তুমিই তাহলে পেরেকট! পৌতো--এই নাও 
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হাতুড়ি, এই নাও পেরেক । এই হরে। ঠাড়িয়ে ফাড়িয়ে 
ভাবছিপ কি ?--এগুলো তুলে দে না.। না, না তুই মই 


ছাড়িস নি-আ্যাঃ বলতে বলতেই ব্যাটা ছেড়ে দিয়েছে__ 


ধর্‌ ধরু পড়ে যাবে এখুনি । তুই ব্যাটা যদ্দি মই ছাঁড়বি 
তাহলে এ মই দিয়ে তোর মাথা গুঁড়িয়ে দেবো! . মেধো, 
হাতুড়ি পেরেক তুলে দে-দেখিস যেন হাতুড়িট। হাত- 
ফন্ধে আমার মাথায় ফেলিস্নি । 

হ্যা হ্যা ঠিক এ দাগের উপর। এক ঘা, দুই ঘা, 
তিন ঘাঁব্যস্‌ থামে1। দ্রেখ-দিকিন পেরেকট] কতখানি 
ঢুকল। কি বল্পলে» মোটেই ঢোকেনি? হা, হাঁ, হাতা 
কখনো হতে পারে? আচ্ছা আর-এক ঘ1] জোরে দাও। 
কি বল্পে ইটে লাগছে? আরে না, নাইট ওখানে 
নেই, ইট লাগবে কি কোরে ? তবু বলে, আছে ! কখ খনো 
নেই_-আলব নেই ! তুমি ঠোকো জোর্সে। ফের বলে 
ইটআছে আমি এতক্ষণ অঙ্ক কোসে মাথা ঘািয়ে বার 
বার করলুম ওখাঁনে ইট নেই আর উনি এক ঘ৷ হাতুড়ি 
ঠুকেই বল্লেন ইট আছে! তর্ক কোরো ন! বলছি চন্দ্রকাস্ত, 
ওটা তোমার ভারি বদ স্বভাব। বাজে কথা বোলে সময় 
নষ্ট কোরো না-পেরেক পৌোতো! কি ৰল্লে, পেরেক 
কেন ঢুকছে না, বুঝতে পারছ না? সে তোমার বুঝে 
কাজ নেই, তুমি নিজের কাঁজ কর। তবু ঢুকছে না? 
ওকে ঢুকতে হবে-_ওর বাবাকে ঢুকতে হবে! লাগাও 
জোর্লে হাতুড়ি--আরে! জোর্সে ! কি বললে, পেরেক 
ছুম্ড়ে গেল? ত্যাঃ নতুন পেরেকটা মাটি কোরে 
ফেল্লে ! 
ষে দুমড়ে গেল! নিশ্চয় ও শিসের পেরেক, লোহার 
নয়। কি বলি, শিসে কিনা পরখ কোরে দেখব? 
দেখবই তে, তোকে কি অম্নি ছাড়ব নাকি? নিয়ে 
আর তো পেরেকটা কাগজে দাগ পড়ে কিনা দেখি । নাঃ 
শিসের নয়) দাগ পড়লে না, লোহার বটে! তবে এ 
হাতুড়ির দোষ! হরে, কি-রকম হাতুড়ি এনেছিস্‌ রে 
গাধা, যে পেরেক ঠোকা যায় না? কি বলি, ঠুকে দেখব ? 
নিয়ে আয় তোর মাথাটা এঁকে দেখি? কি বনল্লি, যে- 
মাথাটা হাতের কাছে আছে সেইটে ঠুকে দেখৰ? কৈ, 
হাতের কাছে আবার মীথা কৈ রে ব্যাটা ! কি বল্ছ হুষো, 
হাতুড়ির কোনো দোষ নেই? দোষ .নেই তো পেরেক 
গৌতা গেল না কেন? ইট আছে, তাই? ফের ইট- 
ইট করবি তো ইট মেরে ঠ্যাং খোঁড়া কোরে দেব! বল্‌, 
হাতুড়ির দোষ,হাতুড়িতে ঘা লগে না। কি বল্লি, ঘা 
লাগে না তো লোহার পেরেক দুম্ড়ে গেল কি কোরে? 
তা বটেণ জানি চন্দুরেটা কোনে! কর্টের নয়! - একটা 
পেরেক পু'তবে, তাও পারুলেনা,-_ফেল্লে সেটা বেকিয়ে ! 
দাও) দাঁও, আমাকে হাতুড়িটা-- তোমাদের দ্বারা হবে ন]। 
এই ব্যাট। হরে, মইট। ধরিস্ টিপিয়ার হয়ে! একি, মইটা 
আবার মচমচ করে যে। | 

দে, হাতুড়িটা তুলে দে, একটা নতুন পেরেক এনে 
দে। দেখি, বাছা! পেরেক কেমন ন। প্রবেশ করেন! এই 


মেধো, তুই কি-রকম পেরেক এনেছিস্‌ 


২৩ 


তো, বাপের স্থপুত্রের মতো! চলেছেন । ইস্‌ এখানে একটু 
আটুকালো যে !--ও কিছু নয়--ও একটা হৃক্ষির চাংড়া। 
দিচ্ছি ভেডে। ওয়ান্‌, টু, থি.-_-উন্ুহছু-_গেছিরে 
মরেছিবরে ! ছুত্তোর হাতুড়ির নিকুচি করেছে। উহ্ছছুহু ! 
যা, যা, শিগগির জল নিয়ে আয়, কানি নিয়ে আয়, বরফ 
নিয়ে আয়, অভি কোলন নিয়ে আয়ঃ আইসব্যাগ নিয়ে 
আয়, উহ্ভুহু হু! এই ব্যাটা হরে মই ছেড়ে পালালে!। 
ধরু, ধর্‌, গেলুম বুঝি পোড়ে । ওরে ব্যাটা শিগগির 
আয়--মইখান৷ ধর-_-আমি যে নামতে পারছি না। উহুহৃহ 
আঙ্লটা ঝন্ঝনিয়ে গেল! 

বাবা চন্দ্রকাস্ত, একজন ভালো ডাক্তার ডাকো-- 
হোমিওপ্যাথিক নয়, ঞালোপ্যাথিক, এঁ অলুক্ষুণে ছবিটা 
এখুনি বাড়ী থেকে বিদেয় কর ওর জন্তে আমার বুড়ো- 
আঙলট] গেল। উন্ুহুহু! ও পাপ আর রেখো না। 
কি বললে, তার আর কিছু পদার্থ নেই--ভেঙে ছিড়ে 
গুঁড়িয়ে গেছে? কে ভাঙলে? হুরে-অল্বভ ডেটা 
বুঝি দৌড়ে যাবার সময় মাড়িয়ে দিয়েছে ? না তো, তবে 
কি কোরে ভাঙলো? আমার হাত থেকে হাতুড়ি পোড়ে 
ভেঙেছে? বেশ হয়েছে! আপদ গেছে ।--উহুভন্থ | 

কি বলছিণ্‌ স্থয্যি, ইট দেখে পেরেক পুতলে এমন 
হতোনা? ইট আমি দেখিনি? তবে অতক্ষণ ধোবে 
অঙ্ক কপলুম কি করৃতে র্যা। গ্যাখনা একবার অস্কটা। 
দেখেছিস? মাথায় ঢোকে নি বুঝ? তবে ফের ইট 
ইট করছিস কেন? কি বল্লি, কসত্ে ভূল হয়েছে? চার 
নাম বত্রিশ করেছি? টে দেখি? হ্্যারে তাইত! ভূল 
হয়ে গেছে বটে ! ভুল হবে না! গিনী যে কানের কাঞ্ছে 
বকব্-বকরু আরম্ভ করপেন--তাঁতে মাথার ঠিক থাকে । 
গিন্নী | গিশ্নী! তোমার জন্তেই আমার বুড়ো আউট! 
গেল। উহু! এষেবেজায় চিড়িক-চিড়িক্‌ করতে ! 
কৈ, ডাক্তার এখনে! এলো ন1? আইলব্যাগট! দাও, 
মাথ! ভারি গরম হয়ে উঠেছে ! 


উঃ বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে । ভাত নিয়ে এসো । বেলা, 
হলো, এখনও রাক্না হয়নি। এতক্ষণ কি সব 
নাকি? যেটি আমি না দেখব, সেইটি হবে না তবে 
একটু দুধ নিয়ে এস, বড্ড গা ঝিম্ঝিমু করছে ছুধও 


জাল দেওয়া হয়নি? কেন ঝিয়ের কি পক্ষাঘাত হয়েছে 
নাকি? বলি, আমারই না হয় আঙুল ভেঙেছে, আর 
তে] কাঁরো কিছু হয়নি, তবে সব হঁটোর মত বসে ছিল 
কেন? নিয়ে এসো! ছুটে! সন্দেশ খেয়ে পিত্ত রক্ষা করি। 
কি বল্লে, সন্দেশ আনা হয় নি? নিয়ে আয় তো হাতুড়িটা 
একবার দেখি, কেন সন্দেশ আসে নি।. ওকি সবাই ছুটে 


পালালো যে! এখন করিকি? বডড ক্ষিধে পেয়েছে । 


নিজের মাথাটাই চিবিয়ে াঁবো নাকি। 

গিষ্নী, গি্ী, কোথায় গেলে গিশ্নী? একবার এদিকে 
এসো । দেখসে আমি সংসার-যুদ্ধে আহত হয়ে পড়ে 
আছি--একলাটি বৈঠকখান! ঘরে! আম্নীর সেনার! সব 
ছত্রভঙ্গ । তুমি তাদের নিয়ে এইবার মংসার চালনা কর। 
[ কান্তিক, ১৩২৭ ] _মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


৪ 


জয়স্তী-মৌচাক 


আলোয় কালোয় 


পুর পাখি তারা বাঁসা বেঁধে থাকে মলয্দ্বীপে* চন্দন 
বনে, বীক বেঁধে ওড়ে পুৰব আকাঁশে সোনার আলোয়। 
ধান ক্ষেতের কচি সবুজ মেখে নিয়ে সবুজ হল তাদের ডানা, 
হিহ্থুল ফলের কস লেগে হল রাঙা তাদের ঠোট । 
তার একটি পাখী একদিন ধরা পড়লো। সওদাগর 
তাকে জাহাজে করে নিয়ে গেল, উদ্য়াচল ঘুরে পশ্চিম 
সাগর পার হয়ে আজব হরে । সেখানে সবুজ নেই-_ 
কেবল বাড়ী, কেবল বাড়ী; ইট, কাঠ, চুণ, স্থরকী, কল- 
কারখানা, ধুয়া ধুলো আর কুয়াশায় দিকৃবিদ্রিক আকাশ 
বাতাস পধ্যন্ত ঢাকা, দিনরাত্রি সমান অন্ধকার । আলো- 
গুলো যেন সেখানে জলছে না। কুয়াশায় ভিজে কম্বল মুড়ি 
দিয়ে রাস্তার ধারে বসে মে জরে কাপছে! হুর্য্যের রথ 
সহরের পাচিলে এসে ধাক্কা খেয়ে ফিরে যায় সহর ছেড়ে । 
মলয় বাতাস ছুয়োরের কপাট ধরে নাড়া দিয়ে দেখে কিন্তু 
ঘর খোলা পায় না কোন দিন ! 
সবুজ পাখী সেখানে খাঁচায় রইলো--কালে৷ লোহার 
শক্ত খাচা-কলের কুলুপে চাবি দেওয়া খাচা! খায় দায় 
পাখি থেকে থেকে কুনুপ ধরে নাড়া দেয়, কুলুপ নড়ে চড়ে 
কিন্ত খোলে না! কল-ঘরের এক কোণে পাখির খাঁচা 
কলের ধূয়ো থেকে থেকে তৃষে৷ ছিটিয়ে যায় তার গায়ে, 
সবুঙ্গ পাখনা কালো হয় দিনে দিনে! পাখি সেখানে থাকে 
মনের ছুঃখে, শুনতে শুনতে শেখে সব খটো মটো বুল, যেন 
লোহার কলের থটখটাং ! তাই শুনতে লোক জড়ো হয়! 
সেই কলের ছাই ভম্মমাখা পাখনা! দেখে অবাক হয়ে যাঁয়-- 
একি আশ্চর্য্য পাখি ! নাচতে পারে, গাইতে পারে, বলতে 
পারে, কইতে পারে, পড়তেও পারে । পাখি সে থেকে- 
থেকে নিজের কথা টেঁচিয়ে বলে-_ওরে উড়তে পারিনি 
রে উড়তে পারিনে-বেঁচে আমি মরে আছি! থেকে-থেকে 
বাগ করে গাঝাড] দেয়- লোকে তার মনের কথা বো:ঝ 
না, তামাস! দেখে হাসে আর হাততালি দেয়। আজব 
সহরের মান্ধষ তারা কেউ বোঝে না মলয় দ্বীপের পাখির 
কি ছুঃখ, তার ছুঃখুটা বোঝে শুধু ভোরের আলো] । সে 
কোন দিন কুয়াসা সরিয়ে কারখান। ঘরের কোনটিতে এসে 
দেখ! দেয়, সবুজ পাখির গায়ে হাত বোলায়। ভয়ে ভয়ে 


একটা ঘুড়ি কেটে উড়ে চলেছে--.দেড় পয়সা দামের 
একট! লাল ঘুড়ি। ূ 

মিত্তিরদের বাড়ীর বিদ্দি বারান্দায় বসে তাঁর ছোট 
ভাইকে দুধ খাওয়াচ্ছিল, সে দেখল, অনেক উঁচুতে একটা 
ঘুড়ি কেটে তাদের ছাদের দিকে উড়ে আসছে, অনেক 
স্থতো। ছুম্‌ করে সে খোকাকে কোল থেকে নামিয়ে 
বারান্দার মেজেতে শুইয়ে ছাতের দিকে ছুটল। খোকা 
কেঁদে উঠ, দুধের বাটির ওপর কাক ও বিড়াল ছু-দক্‌ 
থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল; সেদিকে বিন্দি একটুও লক্ষ্য করলে 


আসে আলো, ভয়ে ভয়ে সঙ যায়। পাখি বলে--যদি 
কোন দিন সিন্ধুপারে যাও হোঁআলো, তবে -ভূলোনা) মলয 
দ্বীপের সবুজ ঘরে আমার খবকটপৌছে দিও ) বোলো আমি 
বেঁচে মরে আছি! 
আলো বলে, যেদিন আর্মি বড় হয়ে উঠবো সেদিন 
নিশ্চয় নিশ্চয় তোমার কথা £তামার আপনার লোকের 
কাছে জানিয়ে আসবো । 

শীত কাটলো, পরিষ্কার ছলে! দিনে দিনে আকাশ, 
আলোর তেজ বেড়েই চল্লো ৷ আর সে ভয় ভয় আসে লা। 
অন্ধকারের ঘরে আসে রাণীর মাতা চারিদিক আলো করে, 
ক।রখানার কলকব্জ! ঝকৃঝক্‌ করতে থাঁকে আলো পেয়ে, 
পাখি আলো! মাখা ডান! কাপিকে বলে-_আর কেন এইবার । 
আলো বলে--থাকো থাকে৷ আজ রাতের শেষে খবর 
পাবে! 

খাচার পাখি ছট.ফট করে--সকাল কখন হয় তাঁরই 
আশায়। ্‌ 

সেদিন:ভোঁরের বেলায় কলের খাচায় ধরা ক্লান্ত পাখি 
ঘুমিয়ে গেল সেই সময় কলখা নায় বাশী ভাক দিল কুলিদের। 

পাখির কাছে আলো! এসে বল্লে. চুপি চুপি--মলয়দ্বীপে 
গিয়েছিলেষ, তাদের তোমার ছুঃখের খবর দিলেম! 


পাখী ঘুমন্ত চোখ একটু খুলে শ্ুধোলে--তারা কি বলে 
পাঠালে বল শুনি? 

আলো! খাচার মধো এগিয়ে এসে বল্পে--সবাই আহা 
করলে, কেবল একটি পাখি সে যেমন ছিল তেমনি রইল! 

পাখি ঘাঁড় তুলে বলে_-তারপর ? 

অ|লে| তার পিঠে হাত বুলিয়ে বল্লে-তারপর সে ঝরা 
পাতার মতো গাছের তলায় লুটিয়ে পড়লো ধুলোতে, আর 
সবাই বল্লে--আহ! মরে বাঁচলো রে! 

থাচার পাখি আর কোন সাড়া দিলে না! 

কল ঘরের কল চল্লো তেজে খটুখটাং। 


যার পাখী সে খাচার কাছে এসে দেখলে--পাখি মরে 
গেছে, আলো তার উপর পড়ে কাদছে! 


[ কান্তিক, ১৩৩০ ] শ্রঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


সুতো 


না; সে কাঠের সিড়ি কাপিয়ে এক ছুটে ছাদে হাজির। 
পিসিমার সব বড়ি মাড়িয়ে তাড়াতাড়ি ছাঁতের কোণে গিয়ে 
একটা সরু লঙ্থা বাশ তুলে নিলে। ঘুড়ির' স্থড়ো তাদের 
ছাত পেরিয়ে পাশের দত্তদের বাড়ীর ছাতে গিয়ে পড়েছে। 
ঘুড়ি ধরার জগ্ে ছাঁতের চারকোণে চারটে বাশ সব সময় 
খাঁড়া থাকে | উত্তর কোণের বাশট তাড়াতাড়ি নিয়ে বি্দি 
ঘুড়ির সুতো ধরতে চেষ্টা কর্‌ল, তার বাশট! দত্তদের বাড়ীর 
ছাদের ওপর এসে পড়ল। 

এদিকে দত্তের বাড়ীর মু সামনে অঙ্কের খাতাটা 
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খুলে আকাশের দিকে হ! করে চেয়েছিল। একটা ঘুড়ি 
তাদের ছাদের দিকে আস্ছে দেখে সে টেবিলট৷ ঠেলে 
লাফিয়ে উঠল, টেবিলের ওপর কালির দৌয়াতটা উল্টে 
পড়ে খাতার উপর কালির ঢেউ বয়ে গেল, টেবিল গড়িয়ে 
কালির আোত তার কাপড়ে মেজেতে ছড়িয়ে পড়ল, সেদিকে 
সে একটুও লক্ষ্য না করে এক ছুটে ছাতে গেল। ঘুড়ির 
স্ুতোট| ঠিক তাদের ছাদের উপর; কিন্তু বড় উঁচুতে, 
তাড়াতাড়ি এক সরু লম্বা বাশ তুলে হ্থতোট ধরতে যাবে, 
বিন্দির ধাশটা তার বাঁশের ঘাড়ে এসে পড়ল! তারপর 
দুই বাশে খটখট্‌ খটাঁখট্‌ ঠোকাঠুকিতে রীতিমত যুদ্ধ লেগে 
গেল। ঘুড়ির স্থুতো তখন দত্তদের ছাদ পেরিয়ে কোথায় 
চলে গেছে; কিন্ত তাদের বাশের লড়াই আর থামতে চায় 
না। 

_ মংলু রেগে আগুন হয়ে বলে উঠল--আমাদের ছাতের 
ঘুড়ি তুই কেন ধর্ুবি। সেখুব জোরে বিন্দির বাশে এক 
ঘা দিলে, বাশট। বিন্দির হাত থেকে খসে মিভ্তিরদের বাড়ী 
আর দত্তদের বাড়ীর মাঝখানের গলিট।য় ছু-টুক্‌রে। হয়ে 
পড়ল। গলিটাঁয় মিত্তিদের বাড়ীর. ঝড়বাবু আর দত্তদের 
বাড়ীর বড়বাবু দু-জনে ছুই চেয়ারে বসে খোস গল্প 
করছিলেন। বাশের এক টুকরো দত্তের বাড়ীর বড়বাবুর 
মাথার টাকের ওপর গিয়ে সশব্দে পড়ল, তিনি আর্তনাদ 
করে উঠলেন, তারপর টিপির ওপর ফোল টাকৃটায় হাত 
বুলাতে বুলাতে মিত্তিরদের বড়বাবুকে ছেলেমেয়েদের শাসন 
সম্বন্ধে উপদেশ ও বন্তৃতা শোনাতে আরম্ভ করে দ্রিলেন। 
মিদ্তিরদের বড়বাবুর মেজাজটা একটু রুক্ষ, তা-ছাড়া 
বক্তৃতাটা বড় মিষ্টি শোনাচ্ছিল না। তিনিও চটে গিয়ে 
দত্তদের বড়বাবুকে তাদের বাড়ীর ছেলেদের গুণপনা 
শোনাতে আরম্ত করে দিলেন। দুইজনের হাতে বাঁশের 
সেই ছুই টুকরো ) সেই বাশের টুকৃরে। ছুঁড়ে ঘুরিয়ে খুব কথা 
কাটাকাটি চলতে লাগল, ব্যাপারটা হয়ত কথার ঝগড়া 
থেকে বাশের লড়াইয়ের গড়াত, হঠাৎ মিত্তিরদের বড়বাবুর 
চোখ পড়ল তাঁর স্ত্রী দোতালাঁর ঘরের জানল! থেকে কট্মট্‌ 
করে চেয়ে আছেন, তাঁর হাত থেকে বাঁশের টুকরো খসে 
পড়ল, মুখও বন্ধ হয়ে গেল, ঝগড়াট। থেমে গেল। 

ঘুড়িটা তখন রাস্তার এক মোড়ের ওপর উড়ে চলেছে। 
এক জুতোর দোকানের এক মুললমান ছোকরা দেখতে 
পেলে অনেক স্থতোর মাথায় একট! ঘুড়ি কেটে চলেছে। 
দোকানের সামনের রকে এক কাবুলিওয়াল1 আঙ্গুর নিয়ে 
বেচতে বসেছিল। ছোকরাটি তাড়াতাড়ি কাবুলিওয়ালার 
পাশের লম্বা! জাঠিটা তুলে নিয়ে সামনের এক ঘোড়ার 
গাড়ীর ছাদের ওপর উঠে ঘুড়িটা ধরতে গেল । লাঠি নিয়ে 
গেল দেখে কাবুলিওয়ালাট1 ই! ই! করে ছুটে এল। তার 
লাল সাজ ও মুখতগ্গি দেখে গাড়ীর ঘোড়াট! লাফিয়ে উঠল, 
বেগতিক দেখে ছোকরাটি লাঠিটা ছুড়ে ফেলে রাস্তায় 
লাফিয়ে পড়ে দোকানের দিকে ছুটুল। কাবুলিওয়ালাটা 
লঠিটা তুলে ভার ঝুড়ির দিকে চেয়ে দেখে, মোড়ের মোটা 
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গরুটা তাঁর আঙ্রগুলে! সব প্রায় খেয়ে শেষ করে ফেলেছে। 
কাবুলিওয়ালার এই আঙরের গুচ্ছগুলির প্রতি 
অনেকদিন থেকেই লোন, শুধু কাবুলিওয়ালার লা 
এগোতে সাহস করে না। তখন লাঠি আর কাবু'তারপর 
কেউ নেই দেখে সে আঙ্রগুলি মনের সুখে তাড়ার্ডীি 
মুখে পুরছিল, কাবুলিওয়ালাটা তাঁর দিকে লাঠি তুলে এডি 







আসছে দেখে সে পা দিয়ে আঙরের ঝুড়িটা উল্টে ফের 


পথের ভিড়ের মধ্যে পাল।ল। গরু পালাল, আর সেই” 
ছোকরাটা দাড়িয়ে হাস্ছে। অগ্নিশর্মা হয়ে কাবুলিওয়ালা 
লাঠি গিয়ে তাকে মারতে ছুটুল। ওই শক্ত হাতের মোটা 
লাঠির এক ঘা খেলে আর বাঁচতে হবে না__ছোকরাটি 
আপনাকে বাচাবার জন্তে সামনে সাজান জুতোগুলে। 
কাবুলিওয়ালার দিকে ছু'ড়তে আরম্ভ করে দ্িলে-_বুট, সু, 
চটি, নাগ্রা, হাতের কাছে যা পেলে তাই ছুড়ে কাবুলি- 
ওয়ালাকে মারতে স্বর করলে। মোটা বুটের তিন ঘা মুখে 
আর বুকে খেয়ে কাবুলিওয়।ল| ত জখম হয়ে বসে পড়ল; 
কিন্তু ছোকরাট!র জুত1 ছোঁড়া আর থামে না। জুতাগুলো! 
সশবে রাস্তায় এসে পড়তে লাগ্ল। 

ঠিক এই সময়ে দোকানের সামনে দিয়ে এক বুড়ে। বর 
ট্যাক্সি হাঁকিয়ে বিয়ে করতে ধাচ্ছিল। সে তিনবার বিয়ে 
করেছে, তবু তার বিয়ে করার সাধ মেটে-নি। ট্যাক্ি 
গাড়ীটি দোকানের সামনে আসতেই একট! পাম্প-ন্থ সেই 
গাড়ীর চালকের হাতে গিয়ে লাগল, সে বাপ, বলে গাড়ী 
চালাবার চাকাটা ছেড়ে দিলে, মোটরটা যেন ক্ষেপে 
এগিয়ে ছুটল । আর একটা হিল্‌ উচু করা মেয়েদের জুতো 
বুড়ো বরের রং-করা ফোপরা গালে সজোরে গিয়ে পড়ল, 
তার বাঁধান দাতগুলে! মাড়ি থেকে খসে গেল, গলার 
ফুলের মালাটা হাতে ধরে সে কাপতে লাগল । 

মোটরটাও ক্ষেপে সামনে চলেছে । মিউনিসিপালিটির 
লোকেরা রাস্তার অর্ধেকটা খুঁড়ে পাইপ বসাচ্ছিল। পাশের 
মাটির এক টিপিতে মোটরটা জোরে ধাক্কা খেয়ে কাত হয়ে 
থাম্প, এই বুঝি উল্টে যায়! ভয়ে দিশাহারা হয়ে বুড়ো- 
বর মোটর থেকে লাফিয়ে পড়ে নিজের প্রাণ বাচাতে গিয়ে 
কুলীদের খোঁড়া পথের গর্ভে গড়িয়ে পড়ল; একটু আগে 
খুব বৃষ্টি হয়ে যাওয়াতে গর্তগুলো জলে ভরে গেছে, সেই 
জল কাদার মধ্যে পড়ে বুড়ো-বর গৌঁ-গে। কর্‌তে লাগল। 
কুলির! যখন তাকে প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় টেনে তুল্ল, তখন 
তার মুখ ছড়ে গেছে, ডান হাত কেটে গেছেঃ বা-পা ভেঙে 
গেছে, গলার মাল! ছিড়ে গেছে, সিক্ষের কাপড়, পাঞ্জাবী 
কাদায় কালে! হয়ে গেছে । তার আর মোটর হাঁকিয়ে 
বিয়ে করতে যাওয়। হল না। কোন মতে মোটরে শুইয়ে 
তাকে হাসপাতালে নিয়ে চল্ল। 

ঘুড়িটা তখন প্রায় পহর ছাড়িয়ে এক খালের তীরে 
এসে পড়েছে। খালের পাশে এক বাড়ীর ছাদে সন্ধ্যার 
যান আলোয় তরুণ বলে এক যুবক একা করুণ-চোখে 
জলের দিকে চেয়ে বসে আছে। সে যে মেয়েটিকে 
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বাসে আজ তার বিয়ে, কিন্তু তার সঙ্গে নয়। এক 
বড়লোক তাকে বিয়ে করে নিয়ে যাবে। যুবকটি 

ঈনেল্বাদুলে মেয়েটির বাবা তার সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজী 
ধান এা”'। তাই তার মন বড় থারাপ। দে চুপচাপ 
ছি্ীভিবছিল। ঘুড়ির সথতো প্রায় তার মাথার উপর 

ঘর গেল, হঠাৎ একটা ঘুড়ির স্থতো৷ দেখে সে লাফিয়ে 
চলি,ছুটে ধরতে গেল, কিন্তু স্থতোটা তাদের ছাদ পেরিয়ে 
লৈ গেছে, ঘুড়িটা সেই বিয়ে বাড়ীর দিকেই উড়ে 
চলেছে। তার মনও বিয়নে-বাড়ীর দ্রিকে ছুটুল। আর 
একবার মেয়ের বাবাকে ভাল করে বুঝিয়ে বলে তার সঙ্গে 
বিয়ে দিতে রাজী করবার জন্তে সে তাড়াতাড়ি ছাদ থেকে 
নেমে বিয়ে বাড়ীর দিকে চন্ল। 

বিয়ে বাড়ীতে ততক্ষণ সানাই বাঁজছিল, লুচি ভাজা 
হচ্ছিল, কত হৈ চৈ গোলমাল হচ্ছিল, ঘুড়িটা৷ যখন বিয়ে 
বাড়ীর কাছে এল তখন সব নিঝুম। কর্তারা গালে 
হাত দিয়ে বসেছে, সবাইয়ের মুখ ভার, বাড়ীর মেয়েরা 
কানন! সুর করেছে, খবর এসেছে যে বর বিয়ে করুতে 
আস্ছিল সে পথে মোটরকার থেকে পড়ে খোঁড়া হয়ে 
হাসপাতালে পড়ে আছে। সে বিয়ে করতে আস্তে 
পারুবে না। কি হয়? আজ রাতে মেয়ের বিয়ে 
না হলে ষে উপায় নেই! 

গিন্নির সঙ্গে যুক্তি পরামর্শ করে মেয়ের শুকৃনো 
মুখ দেখে কর্তা ঠিক করলেন, সেই গরীব তরুণকে 
ডেকে এনে তার সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবেন। নিজেই 
তাকে ডেকে আন্বার জন্তে চল্লেন। বুক একবার 
ভয়ে কেঁপে উঠল। হয়ত সে বাড়ী নেই, হয়ত সে মনের 
দুঃখে কোথাও চলে গেছে, সে যদ্দি রাজী না হয়, যদি 
অভিমান করে ! 






বাড়ী থেকে বেরিয়েই সুখে তরুণকে দেখে কর্তা 
অবাক হয়ে গেলেন, আনন্দ তাঁকে জড়িয়ে ধরে বল্লেন, 
এস বাঁবা এস, আমায় উদ্ধার ঝাঁর। 

তরুণত অবাক্‌, বিয়ে বাঁড়ী নিঝুম অন্ধকার ছিল, 
সে বিয়ে বাড়ীতে, ঢুকতেই, সানাই বেজে উঠল, 
আলো! সব জলে উঠল, বাঙ্চুনর উনানে লুচি ভাজার 
কড়া, পোলাঁয়ের ডেকচি চাঁ্ালো। মেয়েদের মহলে 
হৈ চৈ পড়ে গেল, শঙ্খধ্বনি হষ্কা, তার গলায় ফুলের মাঁলা 
দিয়ে সবাই তাকে হাসিমুখে অঞ্ভার্থনা করলে। - 

কনে ততক্ষণ লুকিয়ে ক্লাদ্‌্ছিল? বুড়োবরের কথা 
ভেবে সারাদিন তার বুক স্রহুর করছে, তারপরে 
এ নতৃন বিপদে সে মুযূড়ে গড়ে হিল। জানলার পাশে 
বলে মে তরুণকে দেখতে পেলে । তখন তার মুখে হাসি 
ফিরে এল। হঠাৎ মে দেখলে একট! ঘুড়ির স্ুতে। তার 
জানলার পাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। 

ওরে সাজবি চল, বলে তার বন্ধুরা তাকে ধরে নিয়ে 
যেতে এল । রোস ভাই ঘুড়িটা ধরি, বলে মেয়েটি জানলা 
দিয়ে তার সুন্দর হাত বাড়ালে! । 

ঘুড়ির সুতো! তার হাত থেকে ফস্কে চলে গেল, ঘুড়িটা. 
মুচকে হেসে বিয়ে বাড়ীর ওপর দিয়ে উড়ে কোথায় 
চলে গেল। 

ওরে শীগ্গীর চল, আবার এ বর না ফস্তে যায়, বলে 
কনের বন্ধুরা কনেকে সাজতে ধরে নিয়ে গেল। 

কিন্তু যে দেড় পয়সা দামের লাল ঘুড়িটার জন্যে এত 
কা হল সে ঘুড়িটা যে কোথায় কেটে পড়ল তা কেউ 
জান্তে পারলে না। 


[ কান্তিক, ১৩৩০ ] শ্ীমনীন্দরপাল বস্থু 


পারম্পর্ধ্য 


কর্তা বুড়ো হয়েছেন, একটা খানসামা না হলে আর 
চলে না । এমন খানসাম] চাই যে নিজেই সব দেখে শুনে 
কাঁজকর্শ করবে, কর্তাকে তাঁর জন্যে বকাবকি করতে 
হবে না। অনেক খোজাখুজির পর একটি চট্টুপটে খানসাম। 
জুট্ুলো। সে বল্লে দশঘরার নবাববাবুর বাড়ীতে তার 
খানসামাগিরির শিক্ষা আর্ত, তার পর চোরকাটার 
জমিদার, শেষে ঘুঘুচরের মহারাজ--এদের কাছে কাজে 
সে হাত পাকিয়েছে। জুতো সেলাই থেকে চণ্ীপাঠ 
পর্য্যন্ত কোনো কাজ শিখতে তার বাকী নেই। শুনে 
কর্তা তারি খুসি, বল্লেন, “বেশ, তুমিই থাক। কাজকর্ম 
সব দেখে শুনে নাও ।” সে কাজকর্ম সব বুঝে নিচ্ছে এমন 
সময় কর্তা তাকে ডেকে বল্লেন--“ওহে, কাজ তো বুঝে 
নিচ্চ, কাজের পারম্পর্যয বোঝ ?” সে মাথা চুলকে বল্লে-- 
"আজে ন| কর্ত/, টুলো-পশ্ডিতের ঘরে তো! কাজ করিনি 
যে ও কথার মানে বুঝবো!” কর্তা বল্লেন--“পারম্পর্যয 


মানে এই পর পর আর কি! যেমন ধর তোমায় তেল 
আনতে বন্ধুম, তুমি তখনই বুঝবে, এর পর ক্নানের জলের 
দরকার, তারপরই ভাতের ঠাই করে ভাত, তারপর 
তামাক, তারপর ঘুমের বিছানা তৈরি! এই এক হুকুম 
থেকেই তোমাকে তার পরের পরের কাজগুলি বুঝে নিয়ে 
করতে হবে--একেই বলে কাজের পারম্পধ্য ! বুঝলে ?” 
খানসামা জেড় হাত করে বল্পে--“আজে বুঝলুম।” কর্তা 
বল্লেন--“দেখ, এখনে যদ্দি চাকরি বজায় রাখতে চাও, 
তাহলে এ পারম্পর্্য বুঝে কাজ করতে হবে।” খুানসাম! 
বল্লে “যে আজ্জে।” 

সেই দিন রাত্রে কর্তার একটু মাথা ধরলো। তিনি 
নতুন খানসামাকে ডেকে পাঠালেন মাথাটা একটু টিপে 
দেবার জন্টে |. ছুমিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, আধঘণ্টা 
গেল, একঘণ্ট। গেল, খানসামার দেখ! নেই। কর্তা বিরক্ত 
হয়ে ছটফট করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লেন। যখন শেষ 
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রাত্রি তখন খানসামা এসে দরজা ঠেলাঠেলি করে হুড়মুড় 
করে ঘরে ঢুকে পড়লো। কর্তা টেঁচিয়ে উঠে বল্লেন, 
! “কেরে ?9 

“আজ্ঞে আমি হুজুর 1” 

কর্তা রেগে উঠে বল্লেন--“এতক্গণে আসবার তোঁমাঁর 
ফুরস্ুৎ হো।লো-_পাঁজী বাটা!” 

“আজ্ঞে কি করব হুজুর) পারম্পর্যয করতে করতে 
একটু দেরী হয়ে গেল।” 

“এতক্ষণ ধরে কি পারম্পধ্য করছিলি ব্যাটা 1" 

“আজ্ঞে আপনি বলে পাঠালেন আপনার মাথা ধরেছে, 
তাই বুঝলুম এরপরই ডাক্তার ডাকৃতে হবে, ছুটলুম 
ডাক্তারের বাড়ীতে । ভাক্তার এলেই ওষুধ দেবে তো? 
ছুটলুম দাওয়াইস্থানা তাদের বলতে তাড়াতাড়ি দোকান 
না বন্ধ করে। ওষুধ খেয়ে যদি আপনার অসুখ না সারে 
তাহলেই তো! পটল তুলবেন__সেই ভেবে উকিলকে খবর 
দিতে ছুটলুম ষদি উইল করেন। তারপর শ্শানের 
তাবনা। খাট জোগাড় করা, কাঠ জোগাড় করা, লোকজন 
ডাকা। তারপর শ্রাদ্ধ__-বামুন পুরুতকে খবর দেওয়া, কি 
কি জিনিস চাই তাঁর ফর্দি কর1_-সব এই একরাত্রের মধ্যে 
করে ফেলেছি কর্তা! দেখুন না হুজুর আপনার বৈঠক- 
খানায় লোক গিস্গিস করছে। এখন কিছু টাঁকা গ্াঁন, 


দেনাগুলে! মেটাই। তারপর নেমন্তন্ন করতে বেরুতে 
হবে।” 

কর্তা সব শুনে খানিকক্ষণ গুম্‌ হয়ে বইলেন, তারপর 
গম্ভীর হয়ে বল্লেন--“পারম্পর্ধয তো এখনো শেষ হয় নি 
বাপু!” | 

খানসাম! অবাক হয়ে বলে--"তাই নাকি, আর তো! 
আমার কিছু মাথায় আসছে না কর্তা !” ৫ 

“মাথায় এনে দিচ্ছি তোমার! রোসো না”--বলে 
আবার বল্লেন--“কর্তার মৃত্যুর পর তার খানসামা কি 
আর থাকে ?” 

“আজ্ঞে কর্তা” বলে খানসাম! মুখ কীচুমাচু করতে 
লাগল। 

কর্তা বলেন_-“তা হচ্ছে না বাপু, পারম্পর্ধ্য যখন 
এতদূর পর্যান্ত টেনেছে তখন ওর শেষ অবধি তোমায় িঁয়ে 
যেতে হবে ।” 

খানসামা কট্‌ুমটু করে চেয়ে বল্লে_“আচ্ছ1!” বলে 
ঝটু করে বেরিয়ে গেল। 

কর্তা ভয় ভয় ভাবতে লাগলেন চাঁকরটা এর পরেও 
পাঁরম্পর্ধ্য করতে অগ্রসর হয় কিন | 


[ কান্তিক--১৩৩১ ] মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


কীচায় পাকায় 


বাদশার আগাগোড। পাকা দাড়ীর মাঝে একটি মাত্র 
কাচা ও বেগমের সর কাচা চুলের মধ্যে একটি পাকা চুল 
দেখা যায়। বেগমের কিছুতেই পছন্দ হয় না বাদশার 


দাড়ী--তা যতই কেন বাদশ! আতর কস্তরীতে দাড়ী, 


মাুন। ওদিকে বেগমসাহেবা--তিনিও মাথায় হীরে 
মুক্তোর ঝাপট? সি'খি পরে মাথাঘষ! মেখেও সেই একগাছি 
পাকা চুল বাদশার চোখ থেকে ঢেকে রাখতে পারেন না। 
ছুজনে দুজনকে দেখে মুখ ফেরান, ছুজনেই মনের দুঃখে 
থাকেন, শেষে এমন হ'ল যে, বাদশার দরবারে কাচা-দাড়ি 
এবং বেগমের দরবারে পাকা চুল যাদের তাদের টেকাই 
দায় হল। কবি আপে, কালোয়াৎ আসে, ছবিওয়ালী 
আসে, চুড়ীওয়ালী আলে, কেউ খাতির পায় না, উল্টে 
বরং ধমক খায়ঃ গর্দানি খায়, সরে পড়ে প্রাণ নিয়ে। উজির 
ভেবেই অস্থির--কি উপায় করা যায়! নাপিত নাপ্তিনীকে 
উজীর ডেঙ্ক বলেন--তোরা স্াড়াসী দিয়ে চুল ছু-গাছা 
উপড়ে দে, আপদ চুকুক। হাজাম হাজামিন্‌ দুজনে ভয়ে 
শিউরে উঠে বলে--দোহাই উজীর সাহেব, এমন কাজ 
আমাদের ঘারা হবে না--সশড়াসী দিয়ে আমাদের পাত 
উপড়ে ফেলতে বলেন তো! পারি, বাদশা বেগমের উপর 
অন্তর চালাই এমন নেমকহারাম আমরা নই! উজির 
নিশ্বাস ফেলে গালে হাত দিয়ে বসেন ! _-কি উপায়! 


মোলা দো পেয়াজা পেয়াজ, রস্থন খেতে বড়ই 
ভালবাসেন, কিন্ত হাতে পয়পা নেই মাসপকলাই কেনবারও। 
ফতোয়। দেন মস্জিদে দু-বেলা) কোন ফল হয় না। তার 
বিবি তাকে বলেন--দেখ এই সময় বাশ! বেগমকে খুসী 
করতে পার তো কিছু হতে পারে। 


মোলা দোপেয়াজ। বল্লেন--+তা জানি, পেঁয়াজও হতে 
পারে পয়জারও হতে পারে। 


বিবি বল্পেন__দেখ ন। চেষ্টা করে। কিছু না -হওয়ার 
চেয়ে সে-ও যে ভাল। 
মোল্লা সকালে কোমর বেঁধে মজলিমে হাজির! 
দেখেন সবাই যে যার ফাঁড়ি মোচড়াচ্ছেন আর চুপ করে 
বসে আছেন। এমন.কি যার দ্রাড়ি গোঁফ কিছুই নেই 
সেও হাত বোলাচ্ছে শুধু গালের ওপরটাতেই। নাচ গান 
আমোদ আহ্লাদ পব বর্ধ! বাদশ! মোল্লার দিকে 
চাইতেই মোল্লা মস্ত এক সেলাম ঠুকলেন, কিন্তু বাদশার 
উচ্চবাচ্য নেই। তখন মোল্লা একবারে ফড়িয়ে উঠে ষে 
ভাবে ফতোয়া দেয় লোকে “সই ভাবে স্থর করে গান সরু 
করলেন দাঁড়ি নেড়ে, ষথা,_- 
“আৰ দাড়ি চাপ, দাড়ি, 
চুলবুল চসমেদার দাড়ি, 


২৮ 


কুল্পাকা এক কাচ্চা 
ওহি দাড়ি সবসে আচ্ছা । 


বাদশ। খুী হয়ে তাঁলে-তালে ঘাড় নাড়ছেন দেখে দে।- 
পেঁয়াজ আবার গাইলেন-__- 


“এক দাড়ি মান মনোহর 
এক দাড়ি ভব্ৰো 

এক দাড়ি খালিফ. ফজিহৎ 
এক দাড়ি ঠঢ টো 

সদর পাক অন্দর কাচ্চ! 
ওহি ওহি সবসে আচ্ছা!” 


শুনে-শুনে বাদশা একগাল হেসে ফেব্লেন, সেই সময় 
অন্বরেও হাসির রোল উঠলো, পর্দার আড়ালে ! এক সঙ্গে 
বাদশা বেগম আমির ওমরা এবং সহরের কাচ পাকা যে 
কেউ খুশী হয়ে গেল। মোল্লার আর প্যাজ রম্থুন ধরে না 
ঘরে। সহরের বাড়ি বাড়ি দড়ীর গান উল্টে পাল্টে 
লোকে গাইতে থাকলো, যাঁর যেমন খুশী সুরে-_ 


জয়ন্তী-মৌচাঁক 


( দাড়ির ষ্লান) 
আব. দাড়ি চাপ দ্বাড়ি, 
চুলবুল চসমেদার দ্বাড়ি-- 
কুলপাকা এক কাক্ঠা 
সবসে দাড়ি ওভি আচ্ছা ! 
এক দাড়ি মান মল্লোহর, 
এক দাড়ি ভব্বো 
এক দাড়ি ধালিফ 'ফমিহ্ৎ 
এক দাড়ি টো 1 
সদর পান্কা অনর কাচ্চ 
ওহি ওহি সব.সে আচ্ছা ! 
লম্বে দাড়ি ওহি আচ্ছা। 
ছেটে ছোটে ওতি আচ্ছা। 
দ্রাড়িমে সভি সচ্চ। । 
পাকে কাচ্চে সভি আচ্ছা । 
“আচ্ছা! আচ্ছা” বোলি সাচ্চা । 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হাঁতী রম্জীন 


আমাদের মণ্ট মাষ্টার সেদিন বক্সিং দেখুতে গিয়েছিল। 
পরদিন রবিবার, স্কুল ছুটী, তার উপর বাড়ীর বড়র1ও 
কেউ ছিল না। কাজেই মণ্ট,.বাবুঃ তার ছুই ভাই, আর 
বন্ধ কালু, এই কজন মিলে ছুপুর বেলায় বাইরের বারান্দায় 
বেশ জমিয়ে গল্প আর্ত করুলে। 

মণ্ট, খুব হাত পা নেড়ে বক্সিংএর বর্ণনা করছিলো । 
লালু আর গণেশ দুজনেই তার ছোট, কাজেই তারা দাদার 
সব কথা হা করে গিল্ছিল, দিই বাসে কিছু নেহাৎ 
অবিশ্বাস করার মত বল্লে, ত তাতেও তাদের কিছু 
বল্বার উপায় নেই। শুধু এক কালু মাঝে মাঝে “ষ-যাঃ, 
বাজে বকিস্‌ নি” ইত্যাদি বলে নিজের মান বজায় 
রাখছিলো। 

মণ্ট, বল্লে-_“যাই বলিস্‌, বক্সিং জিনিষটা একটা 
সায়েন্সের মত সায়েন্স;ঠিক ওজন মাফিক এক ঘুসী 
চোয়ালের নীচে বসালে খুব বড় জোয়ানকেও চিৎপটাং-- 
যাকে বলে নক্‌ আউট করে ফেলা যাঁয়।” 

লালু ভয়ে ভয়ে বল্লো “দাদা, বক্সিং করতে কি খুব 
গায়ের জোর দরকার ?” 

না, তেমন কিছু নেই। ওটা কিজানিস্‌, ঠিক যেন 
কুন্তীর প্যাচের মত, জোরের চেয়ে কায়দার দরকার বেশী ।” 

গণেশ বল্পেঃ “আচ্ছা দাদা, যদি একটা কুম্তীগির 
পালোয়ান আর একট! বক্সিংয়ের ওস্তাদদে লড়াই হয় তো! 
কেজেতে ?” 

মণ্ট্‌ কুত্তীগিরের নামে নাক সিঁট্‌কিয়ে বল্পে “দূর 
গাধা! কুস্তীগিরের আবার লড়াই, তারো৷ আবার কথা! 


এঁ যে কাল ব্যাটুলিং প্যাট বক্সিং কল্পে, সে ইচ্ছে করলে 
এক মিনিটে তোর কাল্পু কিন্ধর গামা সব কটাকে ঘায়েল 
করে দিতে পারে ?” 

কানু ছেলেবেলায় কিকর সিংকে দেখেছিল, তার 
কাছে এ কথাটা নেহাৎ বাজে ঠেকাতে সে তক্ষুনি বলে 
উঠল-_“ভাঁগ ভাগৃ, রেখেদে তোর ব্যাটলিং প্যাটু। 
কিন্ধর এক রদ্দায় তার মুগ্ডটা ছি'ড়ে গঙ্গা পার করে দিতে 
পারতো 1” 

মণ্ট, মহা ক্ষেপে বল্পে "মেলা বকি্‌ নি, যা জানিস ন' 
তাঁ নিয়ে কথা বলিস কেন? ঢের ঢের কুস্তীগির দেখেছি; 
যত ভূদে| মোট] মেড়ার দল! বক্কিৎ লড়নেওয়ালার 
সামনে দীড়ায় এমন কুন্তীগির জন্মায় মি। বিলেতে বে 
কুষ্তী দেখেরে? আর এক একটা বক্সিং লড়িয়ে প্রদ্থি 
ম্যাচে দশ বিশ হাঁজার পাউও পাঁয় |” 

বাড়ীর দরোয়ানদের বুড়ো জমাদার, রামগিস্কড় সিং 
(সে মণ্ট,র ঠাকুরদাদার আমলের লোক ) এতক্ষণ কাছে 
বসে বিমাচ্ছিল। কুত্তী, বন্মিং, লড়াই এই সব শুনে চে 
হঠাঁৎ কাণ খাড়া করে উঠে বল্পে-“এ, মণ্ট-দাদা, বোঝ 
সিং কোন দেশের পালোয়ান আছে ?* বুড়ো ও ইংরেজ 
জানে না, কাজেই সে ভেবেছে বক্সিং বুঝি বা বোক সি 
গোছের একটা নাম । 

দরোয়ানজীর কথা শুনে মণ্ট,র দল ত প্রথমে অবাব 
হয়ে হা করে খানিক তাকাল, তারপর ব্যাপারটা বুবে 
চার জনে খুব হাসল। একটু সামলে নিয়ে মণ্ট্‌ ঝূড়োবে 
বক্সিংট। কি জিনিস তা বুঝিয়ে দিলে। 


জয়ন্তী-মৌচাঁক ২৯ 


সব শোঁনবার পর দরোয়ানজি বল্লো--"ও, বোকিং 
গোরাদের ঘুন! লড়াকে বোলে । হামি তো! ভাবলো যে 
সেটা নাজানি কি জবরদস্ত পালোয়ান হোবে। গামাকে 
মারে ; কিন্ধরকে পিটে দেয়--হেঃ, হেঃ, হে১৮ দরোয়ানজি 
খুব একচোট হেসে নিলে। 

বুড়োর হাসিতে মণ্ট চটে বল্লে--"এত হাস্বার কি 
আছে? একট! ঘুসী লড়াইয়ে গোরা অমন দশ পনরটা 
কুন্তীগির পালোয়ানকে মেরে ফ্রাটু করে দিতে পারে।, তুমি 
তার জাঁন কি ?” 

দ্রোয়ানজি গম্ভীর ভাবে বল্প "হামি আর কি জানে! 
হামি তো আজ পচা-শ বর্ঁ কলকাতায় রয়েছি আর 
তার আগে পন্দ্রা বসণপণ্টন মে কাম করেছি; হামি তো 
অনেক দেখ লো, অনেক শুনলো |” এই বলে খানিক চুপ 
করে, বুড়ো হঠাৎ মণ্ট,র দিকে ফিরে বল্ল, “একদিকে 
কিকর সিং অন্য দিকে বন্দুক সঙ্গীন বাদে_-এক পল্টন 
গোরা ড় করিয়ে দাও। কিকর এক এক রদ্বায় দশ 
বিশটাকে জখম করে, পণ্টনকে পপ্টন ছু ঘণ্টায় সাফ. করে 
দেবে! আরে কিকর ত মরে গেলো, গোলাম, আলিয়া, 
ভেটকুয়ার পাঁড়ে, সব ত মরে গেলো, এখন বোক্সিং এল 
লড়াই করতে, হাঃ!” 

মণ্ট, বেশ তিলকে তাল করে বাড়িয়ে বল্তে পারত, 
কিন্তু দরোয়ানজির একা কিন্কুর এক পল্টন গোর] পাফ, 
করার বহর দেখে সে বেজায় দমে গেল। তাই দেখে 
গণেশ মহাখুসী হয়ে দবৌয়ানজিকে জিগগেস কলে 
'্জমাদার, ভেটুকুয়ার কে ছিল? 

“আরে ভেট্কুয়ার পাড়ের নাম শুনোৌনি? আঁডটাই 
(আড়াই ) প্যাচ ভেটকুয়ার-_াঁর ছু প্যাচ ছিল হাত পা 
সব লাগিয়ে, আর আধা প্যাচ ছিল হাত লাগান বাঁদে। 
এই আড.ঢাই প্যাচে সে ছুনিয়া ফতে করেছিল। শুন্বে 
তার কথ1?” 

পা হা, শুনবো” সবাই বলে উঠলো । দরোয়ানজি 
তখন গোঁফে তা দিয়ে সোজা হয়ে বসে বল্তে লাগলে! । 

বলম্বটেরের লওয়াব (নবাব) ছিল একট! ভারী 
বড়ে৷ লওয়াব। তার ছিল বড়ো বড়ে! হাঁথি, হাজার 
হাজার ঘোঁড়।, সিপাহি পণ্টন তোপা তমঞ্চ1, আরো কতো 
কি। আর ছিল তার এক পালোয়ান, হাথি রমজান । 
সেট। দেখতে ছিল একটা হাথির মতো৷ আর তার গায়ে 
জোর ছিল ছুটে! হাথির সমান। তার সঙ্গে কুত্তীতে কেউ 
পেরে উঠত না। জয়পুর, ঢোলপুর, মুলতান। লাহৌর, 
সব চ্ছেশর পালোয়ান তার কাছে লড়তে এসেছিল। 
রমজান লড়তে নেমে এদিকে লাফিয়ে ওদিকে কুঁদে ছুই 
হুমকি মেরে, তিন পাঁয়তারা কসে, ঠিক বাঘের মতো 
গির্জয়ে, অন্ত পালোয়ানটার ঘাঁড়ে পড়ত আর দুটো হাখির 
শুঁড়ের মতো লম্বা হাতে জড়িয়ে তাকে কাবু করে এক 
আছাড়ে চিৎ কবে ফেল্তো। আছাড়ের চোটে কতো 
পালোয়ানের হাথ.গোড় ভেঙ্গে চুরে যেতো । 


শেষে ভয়ে কেউ তাঁর সঙ্গে লড়তে চাইত ন1। না 
লড়তে পেয়ে রমজান ঠিক বুনো বাঁঘের মতো৷ হয়ে গেলে! । 
সে আজ এর বাড়ীর দেয়াল ধা মেরে ফেরে ফেলে দেয়, 
কাল আর কারুর গাড়ী ঘোড়! উল্টে দেয়, এই মত করে 
সহরে বড়া অত্যাচার লাগয়ে দিলো। শেষে যখন 
সহরের লোক সব মিলে লওয়াবের কাছে লালিশ ( নালিশ) 
করুলো১ তো তখন লওবাব হুকম্‌ দিলে রমজানকে মোটা 
মোটা শিকৃলি দিয়ে বেধে রাখতে । সকাল বিকাল দেই 
শিকৃলি ধরে চারটে হাথি রমজানকে টহ্‌লাতে নিয়ে 
যেতো । | 

অনেক দিন গেলো সন্ত,পুরের রাজার গদ্দি হোলো। 
সে খুব ধুম, কত তামানা, নাচ গান, খেল ঠেটুর, কতো 
কিচ্ছু হোলো। কত দেশের রাজা উজির লওয়াব ওমরাহ 
এল সে সব দেখতে । আর সেই সময় এল সেই বলম- 
বটেরের লওয়াব। লওয়াব ত যা দেখে তাতেই বলে 
“বেশ, বেশ, তবে হামার রাজত্বে এ সব অন্যো রকম 
আছে। কি রকম আছে জিগেস কল্পে সে কিচ্ছু বোলে 
না, শুধু হাসে। সব শেষের দিন হোলো দর্গল। 

_-লানু বলে, “দর্গল আবার কি!” 

দরোয়ানজি বললে, “দঙ্গল গানে কুস্তীর ভারী ল'ঢ়াই, 
অনেক লোক লড়ে, যে-জিতে যায় সে এক ঘড় টাক। আর 
শাল দে।শালা অনেক কিছু পায়।” 

_মণ্ট্‌ বললে, “ও বুঝেঞছ। টুর্নামেন্ট ।” 

দরোয়ানজি বলে “তা হোবে--বলে বলতে লাগলো--. 
“রাজার ঝড় পালোয়াণ তৃট্ট/ সিং আর তার দুই সাগির্দ 
( চেলা ) ত অনেক খেল অনেক কুন্তী দেখালো । রাজা 
থুসী হয়ে তাদের বখশীস্‌ করে, লওয়াবকে বল্লে "লওয়াব 
সাহেব, কুস্তী কেমন হোলো ?” লওয়াব বলে, “বেশ, 
বেশ, তবে হামার দেশে এ সব অন্টে রকম হয়।% 

রাজ! অবাক হয়ে বল্লো, “সে কি হুজুর, কুন্তীর আবার 
অন্তো রকম কি হোবে?” লওয়াব ত কিচ্ছু বল্পে না, 
শুধু হাসলো । 

রাজা চটে বল্লে, “লওয়াব সাহেবের দেশে সবই নতুন, 
সেখানে কুস্তীও আজব গোছের কিছু হোবে।” 

লওয়াব বল্ল, “বিশ্ব(স না! হয় আপনার পালোয়ানদের 
পাঠিয়ে দেবেন, তাদের নতুন রকম কুস্তী শিখ লিয়ে 
( শিখিয়ে ) দেবো।৮ 

রাজ! বল্পে হা? তবে আলবাত, আমার পালোয়ান 
সব সেখানে যাবে । আপনি তাদের শিখলাবার বন্দোবস্ত 
করুন ।” 

লওয়াব বল্পে, “বেশ, বেশ। তাই হোবে।” বলে 
একটু হাসলো । 

তারপর কিছু দিন গেলো । রাজার হুকুমে পালো- 
যানের দিন দশ দশ হাজার ডন বৈঠক, দৌড়, কুস্তী, 
চালাতে লাগলো । শেষে যখন তারা বল্পে, “হুজুর, অন্- 
দাতা সব তৈয়ার” তখন রাজ। তাদের লোক লম্কর সমেত 
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পাঠিয়ে দিলে বলম্বটের সহরে। সেখানে লওয়াৰ ত 
তাদের খুব খাতির করে থাকার খাওয়ার দেখার, সব 
বন্দোবস্ত করে দিলে। ছু চার পাচ দিন যাবার পর বাজার 
বড়ো পালোয়ান ভূট্টা। সিং একদিন মস্ত পাগড়ী বেঁধে 
লওয়াবের দরবারে গিয়ে লম্বা সেলাম ঠুকে বললে, “হুজুর 
সরকার, এবার হুকুম হৌক্‌ আমাদের কুম্তীর লড়াইয়ের ।৮ 

ওয়াব বলে, “বেশ, বেশ, কাল হোবে।” 

তার পরদিন বিকালে লওয়াবের দরবারের সাম্নে 
কুন্তীর জায়গা! ঠিক হোলো । হাঁথি রমজানের লড়াই 
দেখতে মুন্নুক শুদ্ধ লোক জড় হোলো। চারিদিকে 
সোরগোল, চারিদিকে ঠেলাঠেলি, সবাই সামনে এগোবার 
চেষ্টা করছে, এমন সময় কাড়া নাক্কাড়। শিগ্গা বেজে 
উঠলো। সিপাহি সোয়ার চারিদিকে ছুটল। দেখতে 
দেখতে লওয়াব সাহেবের সওয়ারি এসে পড়ল। চারিদিকে 
লোক ঝুঁকে কুণিশ করে একেবারে টেঁচিয়ে বন্দেগী 
জানালো, তারপর সব চুপ। 

লওয়াব এসে কুস্তীর আখড়াঁর ধারে সিংহাসনে 
বসলো । খিদমতগার, খাওয়াস, চামর বরদার সব 
চারিদিকে ছুটাছুটি করে তার আরামের বন্দোবস্ত করলে। 
লওয়াব একটু জিরিয়ে নিয়ে গম্ভীর ভাবে বললে, “সত্ব,পুরের 
পালোয়ানরা কোথায় ?” 

“হুজুর খোদীবন্দ” বলে লঙ্থা সেলাম ঠুকে তুট 
এসে দাড়ালে। | ্ 

“তোমরা আমার সহর দেখছ কেমন? এখাঁনে থাকৃতে 
কষ্ট হচ্ছে না তো ?” 

প্জুরের সহর তে] ছুনিয়! মণ্ডর (প্রসিদ্ধ) আর 
হুজুর সরকারের মেহেরবাণী (কৃপা) যাঁর উপর পড়েছে তার 
স্থখের সীমা নেই, সে কথা এ বান্দা হর্ঘড়ি (প্রতি মুহুর্তে) 
বুঝেছে ।” লওয়াব খুপী হয়ে বল্লে--"বেশ, বেশ, তবে 
আর কিছুদিন আরাম করো, তারপর দেশে ফিরে যাও ।% 

ভূটা সিং ফের ঝুকে লম্বা সেলাম ঠুকে বল্পে-_-“যো 
হুকুম খোদাবন্দ। তবে গোস্তাকি মাফ (অপরাধী ক্ষমা ) 
করলে এ গোলাম একটা! আবৃঞ্জি পেশ (নিবেদন ) করে।” 

লওয়াব বল্লে, “বেশ, বেশ, নির্ভয়ে বলে। 1” 

পালোয়ান বলে, হুজুর, রাজ। সাহেবের হুকুম ছিল 
এখানের কুস্তী দেখে যেতে ।” 

লওয়াব এ কথা শুনে একটু হাসলো৷। তারপর খানিক 
চুপ করে তামাক টানলে!। চারিধারে একেবারে চুপ, 
কেউ কথ! বলে না। তারপর লওয়াব বল্লো, “তোমাদের 
কি প্রাণের মায়া নেই। হাঁখি রম্জানের হিম্মতের কিছু 
খবর র।খো ?” 

ভুট্টা সিং ফের লম্বা! সেলাম ঠুকে বল্পে, “হুজুর এ 
বান্দার জান (প্রাণ) তো মনিবের হাতে। আর 
গোস্তাকি মাফ করবেন, অনেক পালোয়ানের হিম্মৎ আমি 
দেখছি, ন| হয় রম্জানেরটাঁও দেখে নেবো ।” 

এই কথ শুনে লওয়াবের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠলো। 


1 সিং 


দে একবার সিংহাসনের হাঁতর্লে ভর দিয়ে চোখ লাল 
করে তল্ওয়ার মুঠিতে চেপে ধরে, পালোয়ানের দ্রিকে 
ঝুকলো, তারপরই একটু হের্সে বল্লো--“বেশ, বেশ, 
তবে তোমরা সব তৈরী হও, আফ্সি তোমাদের শিখ.লাবার 
( শিক্ষা দেবার ) বন্দোবস্ত করছি।” এই বলে লওয়াব 
জোর গলায় হুকুম দিলে--“রমঞ্জানকে হাজির করো» 
বলে সে সিংহাসনে ঠেস দ্বিয়ে গম্ভীরতাবে তামাক খেতে 
লাগলো । 

সভপুরের পালোয়ানরা তৈরী হয়ে আখড়ায় নামলো । 
ও্তাদের লম্বা চৌড়া শরীর, গ্রকাণ্ বুক, লথ্া হাত, 
মহিষের মত ঘাঁড়। সে আখড়ায় নেমে একবার 
সেখানের মাটি মাথায় ঠেকালে, তারপর লওয়াবকে সেলাম 
করে সোজা হয়ে ঈাড়িয়ে বুকের উপর হাত গুটিয়ে, 
যে পথে হাথি রম্জান আসবে, সেদিকে তাকিয়ে অচল 
হয়ে রইলো। তার সাগির্দরাও ঠিক তারই মতো 
সব করলো । | 

অল্প দেরী হোলে, তারপর হঠাৎ দুরে একট। ভয়ানক 
চেঁচামেচি সোরগোল শোন গেল। আওয়াজট! এগিয়ে 
আসতে ক্রমে দেখা গেল যেরাজার সড়ক (রাজপথ) 
দিয়ে চারটে হাথি আর একদল বর্শা বল্পমধারী সিপাহি 
বিষম সোরগোল আর হুড়াহুড়ি করতে করতে আসছে। 
আরো! কাছে এলে দেখা গেলে। খে, ভাইনে ছুই হাঁথি, 
বায়ে ছুই হাথি, শিকৃলি ধরেছে আর তার মাঝে সেই 
শিকৃলিতে বাধা হাথি রম্জান গর্জাতে গঞ্জাতে চলে 
আসছে। তার দাপটে, শিকৃলি জগ্ভীরের ঝন্ঝনাতে 
আর দিপাইদের “হঠ. যাঁও, হঠ, যাও” চীৎ্কারে, পথের 
দু'ধারের লোক প্রাণের ভয়ে দৌড়ে পালাচ্ছে । এই বকম 
গোলমাল করতে করতে রম্জান কুস্তীর আসরে এসে 
গৌছালো। 

পাচ হাথ লম্বা, চার হাথ ছাতীর বেড়, ছয় মণ ওজন, 
লাল ভাটার মতো ছুই চোখ,-তার উপর সে ছুট 
ক্রমাগত ঘুরছ্বে--বাঘের মতো৷ মোছ ( গোঁফ )। তারপর 
লড়াইয়ের নামে সে ক্ষেপে রয়েছে, তার গায়ের লোম 
খাড়া) আর সে ক্রমাগত গজরাচ্ছে আর দাতে দাত ঘসছে 
ঠিক যেন একট হাথি মনত (মত্ত) হয়েছে। আসরের 
ধারে এসে সে প্রথমে লওয়াবকে সেলাম করলে, তারপর 
এদিক ওদিক মাথা ফিরিয়ে খুঁজতে লাগলোঃ কে চায় 
তার সঙ্গে লড়তে। 

সত্বপুরের পালোয়ানেরা তার নঙ্গরে পড়তেই সে 
কোমরের শিকৃলিতে টান মেরে, সেদিকে ঝুকে, বেশ 
ভাল করে তাঁদের দেখে নিলে । দেখ! হয়ে গেলে হঠাঁৎ 
সে ভয়ানক জোরে হে! হে! করে হেসে উঠলো, আর 
তার পরেই মুখ চোখ লাল করে ঘাড় বেঁকিয়ে বুক ফুলিয়ে 
ভীষণ গর্জন করে সত্বপুরের পালোয়ানদের দিকে লাফিয়ে 
এগোবার চেষ্টা করলে--ঠিক যেন একটা বুনো বাঘ 
শিকারের উপর লাফিয়ে পড়ছে। 
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তাঁর চেহারা দেখে আর গঞ্জন শুনে চারিধারের 
লোকের মধ্যে ভয়ের চিৎকার গেলো, আর সত্তপুরের 
পালোয়ানদের মধ্যে এক ওস্তাদ বাদে আর সবাই পালিয়ে 
ভেগে গেলো । ওন্তাদেরও মুখ সাদা, গায়েও খাম 
ছুটছে, কিন্তু সে ইজ্জৎ বাঁচানর জন্তে তখনো দীড়িয়ে 
রইলো। চারিদিকে যখন এই মতো গণ্ডগোল, তখন 
লওয়াব সিংহাসন ছেড়ে ধ্ণাড়িয়ে উঠে জোর হেকে বললে 
“খবরদার বেয়াদব বেতমিজ, চুপ রও । 
মনিবের তাড়া খেলে ডালকুত্তা যেমন চুপ হয়ে যায়, 
তেমনি লওয়ারের ধমকে রমজানও আড়ষ্ট হয়ে গেলো । 
'লগুয়াব থানিক তার দিকে কট্মট করে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে 
(থেকে, ফের এসে বসলো । বসে হুঝুম দ্িলে--লোহারকে 
(বোলো শিকৃলি খুলে দিতে ।” লোহার গিয়ে শিকৃলি 
খুলে দিলে । মাহুতরা হাথি নিয়ে দুরে সরে দাড়ালো । 
'রম্জান চুপ করে দাড়িয়ে রইলো। 
_. লওয়।ব হুকুম্‌ দ্িলে-_ “হাথ মিলাও 1 
কট্‌ুমটু করে তাকাতে তাকাতে, ফোস্‌ ফৌস্‌ করে 
[নিশ্বাস ফেল্তে ফেল্তে, রম্জান আস্তে এগিয়ে ভুট্টা 
সিংয়ের ছুই হাত চেপে ধরলে । 
লওয়াব বল্লে “তফাখ্ যাঁও৮। রমজান সরে দাড়াল ! 
লওয়াব ফের ভুট্টা সিংকে জিগেস কল্ে।”_-কি, লড়বে 
মি? ওস্তাদের তখন মুখ দিয়ে আর কথা বেরোয় না, 
সে মাথ| ঝুঁকিয়ে বুঝালে। যে সে লড়তে চায়। 
লওয়াব একবার মুখ বেঁকিয়ে বল্লে-_-রমজান, 
নিড়ো”। হুকুম্‌ পাবামান্র রম্জাঁন বাঘের মতো গঞ্জিয়েঃ 
তাপের মত আওয়াজ করে তাল ঠুকে ভীষণ দাপটের 
গে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে আখড়া তোলপাড় করে ফেললে। 
স্তপুরের ওস্তাদ তাল ঠূকৃবার, পীয়তারা কষবার চেষ্টা 
কল্পে, কিন্তু তখন তার ধড় থেকে জান্‌ বেরোবার 
তো হয়েছেঃ পা আর চলে না, হাত আর নড়ে না। 
ছুচার দশবার লাফালাফি করে হঠাৎ মোড় ঘুরে 
যানক তেজে ভুম্কী দিয়ে রম্জান তু! সিংহের উপর 
পিয়ে পড়লো । তুট্টাসিং ঝুকে, দু'পা ফাক করে, 
[থ এগিয়ে রমজানের হম্লা ( আক্রমণ ) সাম্লাবার চেষ্ট। 
রুলো। কিন্তু তাঁর হাথ পুরো এগোবার আগেই 
ম্জানের দুই লম্বা হাথ তার থাড় গর্দদান বেড়িয়ে, পিঠের 
পর দিয়ে ঘুরে, তার ছুই বাজু চেপে ধরলো । তাকে 
রকম করে ধরে রম্জান খানিক চুপ করে দীড়ালো। 
তারপর ছুই ঝঁকিতে সত্তুপুরের ওত্তাদের পা মাটি থেকে 
ড়িয়ে এক ঝটকায় তাকে মাথার উপর শৃন্তে তুলে 
রুল! চারিধার তখন চুপ, সবাই দম্‌ বন্ধ করে দেখছে 
যকিহয়। 
তারপর “বিসৃমিক্লাহ বলে রম্জীন ভূট্ট। সিংকে জোরে 
মাছড়িয়ে ফেলে দিলো।-ভুট্টা সিং দাতে দাঁতে লেগে 
বেছন অবস্থায় চিৎ হয়ে পড়ে রইলো । 
.লওয়াৰ হুকম্‌ দিলে--“হাি লাও, রম্জান্‌কে শিকলি 








বাধো। আর একে ডুলিতে কোরে নিয়ে গিয়ে হকিম 
বৈদ্‌ ( বৈষ্ভ) দেখাও |” 

ছুদদিন পরে তুট্রা সিংএর জ্ঞান হোলে সত্তপুরের রাজার 
লোকেরা তাকে নিয়ে দেশে ফিরলে । সাগির্দরা তো 
পালিয়ে গিছলো, তারা সরমের (লজ্জার) দরুণ আর 
দেশে ফিরলো না। 

লওয়াব রাজাকে চিঠঠি দিলো--পহুজুরের পালো- 
য়ানকে ঠিক মত কুস্তী শিখলাতে পারলাম না। এ 
লোকের সাহস আছে কিন্তু এ নেহাৎ কমজৌোর, একজন 
জোয়ান মরদ যদি পাঠাতে পারেন তো তাঁকে শিখলিয়ে 
দেবো।” 

চিঠি পেয়ে রাজার মাথা হেট হোলো। রাজা 
সভাসদ সকলকে বন্লে “দশ হাজার লাগে পঞ্চাশ হাজার 
ল!গে, রমজান্কে হারাতে পারে এমন পালোয়ান চাই । 
এ অপমান শোধ না নেওয়া পধ্যগ্ত আমি মাথায় পাগড়ি 
লাগাব না।” 

_এত দুর চলে দারোয়ানজি একটু দম নিলে। 
এই স্থযোগে কালু মণ্টকে বন্ধে “কিরে, তোর ব্যাটুলিং 
প্যাট হাতি রমজানের সঙ্গে পারতো ?” 

মণ্ট একটু দমে গিয়েছিল। সেঢোক গিলে বল্লে--. 
প্যাট তো মিভ্‌ল ওয়েট, সে পারতো না, তবে ডেম্পসি 
কিম্বা টুনি হলে ফি হোতো বল! যায় না।” 

দারোয়ানজি জিগেস কণ্পে "ঢেম্সি কেশ 

কালু বল্লে “সে মাকিন দেশের এক মন্ত ঘুষো লড়িয়ে।” 

দারোয়ানজি বললে, “হোঃ, মাকিন! বমজান তাকে 
ঠিক মাকিন কাপড়ের মতো ফেড়ে ছুই টুকরে! কোরে 
দিতে] |” 

গনেশ বল্লে “ই হা তা হবে। তারপর কি হোলে 
বলে! ন11” দারোয়ান বল্লে, “রও বাবা, একটু খইনি 
থাইয়ে লিই।”--বলে একটু খইনি মুখে দিয়ে সে ফের 
আর্ত কল্ে--তারপর ত সভ,পুরের রাজার লোক 
চারিদিকে ছুটুলো। পাঞ্জাব, কাশ্মীর, যুূলতান, আগ্রা, 
দ্রিল্লী, লাঁহৌর, বস্বাই, সন দেশ লোক গেলো কিন্তু 
কোনও পালোয়ান রমজানের সঙ্গে লড়তে রাজী হোলো 
নাঃ সবাই বলে “জিতলে তে! অনেক পাবো, কিন্ত মরে 
গেলে জান ফিরে দেবে কে ?” 

এদিকে সত্ভপুরে রাজ (রাজত্ব) ত অচল হোয়ে 
গেলো । রাজার মাথায় পাগড়ী নেই, কাজেই দরবার 
হয় না, লোক সব হয়রান হয়ে গেলো । 

কিছুদিন যায়, তারপর একদিন সত্ত,পুরে এক সন্ন্যাসী 
এলো । সন্ন্যাপী যেখানে যায় সেখানেই হায় হায় শোনে, 
শেষে সে একদিন জিগেস কর্‌লে, হয়েছে ফি। তাকে 
লোকে সব কথ। বলতে সে বলে1--“আচ্ছ! এর উপায় 
আমি করছি” এই বলে সে সটান রাজার সাম্নে 
গেল। সেখানে গিয়ে সন্ন্যাসী “মহারাজের জয় হৌক, 
বলে আশীর্বাদ করতে রাজ! বল্লে “ঠাকুর ! হেরে অপমান 


ঙ২ 


হয়ে ত বসে আছি, জয় হবার ত কিছু লক্ষণ দেখছিন1।৮ 

সন্ন্যাসী বল্পে, “মহারাজ আমি সব শুনেছি। কেউ 
রমজানের সঙ্গে লড়তে চায় না, তাও জানি । তবেধে 
লোক লড়তে পারে তার কাছে লোক গিয়েছিল কি?” 

রাজা, উজির, সর্দার সবাই ঘুখ উচিয়ে জিগেস কলে, 
“কে সে বাহাছুর মরদ ?” 

সন্ন্যাপী বললে, "নেপালের সেরা ওস্তাদ ভেট্কুয়ার 
পাড়ে; সে জানে আড.-ঢাই প্যাচ, তার দেট় প্যাচে সে 
দুনিয়ার সব পালোয়ানকে হারিয়েছে, তার হাতে আছে 
এখনে পুরা এক প্যাচ ।” 

রাজা এ কথা শুনে উজীরের মুখের দিকে তাকালো । 
উজীর বল্লে, “আড-ঢাই প্যাচ ভেটুকুয়ারের নাম আমরা 
শুনেছি। তবে সে ওস্তাদ কারুর কথার বা খাতিরে 
লড়ে না, তাই তাঁর কাছে লোক যায় নি।” 

সন্ন্যাসী একটু হেসে বল্লে, “ঠিক। তবে সে আমার 
ভক্ত) আর মহারাজের বাপও আমাকে ভাক্ত করতেন, 
কাজেই আমি এর ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” এই বলে 
সন্ন্যাসী তার গায়ের বাঘছাল থেকে অল্প চারটি লোম 
ছিড়ে নিলো আর ঝুলী থেকে একটা শুকনো আমলকী 
বার কল্ে। এইগুলে। রাজার হাতে দিয়ে সে বল্লে-_ 
“তোমার লোকের মারফৎ এক চিঠি আর এই নিশান 
(চিহ্ন) দাও পাঠিয়ে তেট্কুয়ারকে, আর চিঠিতে (লখো 
যে, বাবা টক্করনাথের হুকুমূ, তুমি হাজির হও।” 

এই বলেই “মহারাজের জয় হৌক” বলে সন্যাসী হন্‌ 
হন্‌ করে চলে গেলো । ন1 নিল ভিক্ষা, না নিল দান। 
যা হোক সে দিনই ত সত্বপুর থেকে লোক রওয়ানা 
হোলো নেপালে। ছু তিন হপ্তা পরে সে সব লৌকজন 
এলে ফিরে, আর তাদের সঙ্গে এলো ভেটকুয়ার পাঁড়ে। 

সাড়ে তিন হাত লম্বা মানুষটা, তাঁর মাথায় দেড় হাত 
পাগড়ী; তিন হাঁত ছাতীর বেড়, জাংঘ বরাবর হাত, ছোট 
ছোট বেঁকা পা--তার ধড়টা যেন পাঁচ হাত লম্বা 
জোয়ানের মত; পা ছুটে! যেন ছোট ছেলের, মুখে শিকারী 
বিল্লির মত মোছ আর উচু হাঁডিডদার গালের উপর ছোট 


ছোট চোঁখ। কথায় কথায় সে হাসি, আর হাস্লেই তার. 


চোখ যায় লুকিয়ে, এই রকম ত তেটকুয়ার পাড়ের চেহারা 
সে যখন সভায় এসে সেলাম করে “মহারাজ কি জয় 
হৌক” বলে দাড়াল, তখন সভাশুদ্ধ লোক ত তাকে দেখে 
অবাঁক। 

ভেটকুয়ার পাড়ে ব্যাপার বুঝে একটু হেসে বললো, 
“আমার আছে আভড.ঢাই প্যাচ। এ পর্যান্ত দেড় 
প্াচের বেশীর খরিদদার জোটেনি । হুজুরের কৃপায় 
পুরা আড.-ঢাই প্যাচের খরিদ্দার পাইতো খুসী হয়ে দেশে 
ফিরে যাব।” | 

এ কথায় রাজার ভরসা বাড়লো । মে তখনি 
পাড়েজির দরুণ বলম্বটেরের লওয়াবের কাছে চিঠি পাঠিয়ে 
দিশ। চিঠিতে লেখা ছিলো--শিখবার জন্তেও যাকে 


স্তী-মৌচাক 


আপনার কাছে পাঠালাম তাকে; তে। আপনার পালোয়া। 
যা জানে তাই শিখলালে!। এখন আপনার পাঁলোয়ানে 
শিখলাবার জন্টে আমার কাছে লোক মওজুদ। যি 
ইজুরের অন্্ুমতি হয় তো তাকে পাঠাই। 

লওয়াব চিঠি পড়ে রেগে লাল হয়ে উঠলো । তারপ: 
একটু হেপে জবাব দিলো, “বেশ, বেশ। ওধ্াদবে 
পাঠিয়ে দিন। যদি হজুরের দেশে রমজানকে শিখ-লাবা 
মতে! ওস্তাদ কেউ থাকে তো! সে শিখিয়ে যাবে 
শিখলাবার মতো জ্ঞান যদ্দি ভার নাথাকে তাহলে তে 
ফিরে যাবে কিনা সন্দেহ ।” 

রাজ ভেট্কুয়রকে জবাণ পড়ে শুনালো । শু0 
পাড়েজি চোখ মুছে দাত বার করে হেসে বল্লো“সবং 
তো] বাবা টঙ্করনাথের হি (ইচ্ছা) | শিখতে হয় শিখবো 
শিখলাতে হয় শিখলাবো।” তারপর লোক-লস্কর সচে 
নিয়ে েটুকুয়ার পাড়ে একদিন বলম্বটেরের দরবারে 
হা(জর হোয়ে সেলাম কল্লে। 

তার সাঁড়ে তিন হাথ শরীরের উপর দেড় হাথ পাগড়ী 
এই অদ্ভূত চেহারা দেখে লওয়ারের দরবার শুদ্ধ লোক 
হেসে উঠলো। ভেটুকুয়ার এদিক ওদিক দেখে, লওয়াবে; 
দিকে ফিরে চোখ বুজে, দাত বার কোরে খুব জো 
হাসলো । তার হাসির চোটে সবাই অবাক হয়ে চুপ কে 
গেলো। তখন সে ফের লওয়াবকে সেলাম করে বল্লে_ 
আমাকে দেখে হুজুর আর ভুজুরের দরবারের সকলের এ 
আনন্দ হয়েছে দেখে বড্ড খুলা হলাম। এখন সরকার (প্রভু 
আজ্ঞা করুন আপনার পালোফ্কানও আমায় খুসী করুক |” 

লওয়াব বল্লে--বেশ, বেশ, কালই হোবে।” 

পরদিন আবার সেই আগেকার মত ভিড় গণ্গো 
বাধলো। আবার লওয়াব এসে ভেট্কুয়ারকে লড়বে কিন 
জিগেস কল্ে। তারপর তাকে তৈরী হতে বলে, রমজানবে 
আগতে হুকুম দিলে। 

ভেট্কুয়ার যখন তৈরী হয়ে আখড়ায় নামলো, তখন 
তাকে দেখে লওয়াবের একটু চোখ ফুটলো। লওয়াং 
দেখলে যে, তার পা ছুটে। ছোট আর বেকা; কিন্ত তার 
বদনট] (দেহ) অসম্ভব হিম্মতি জোয়ানের। তার ঘা 
গর্দান, ছাতি পিঠ সব যেন পেটা] লোহার তৈরী, আর .সং 
জায়গায় যেন বড় বড় সাপ খেলে বেড়াচ্ছে । তার হাথ 
দুটে৷ ত যেন ছুটো জ্যান্ত অজগর সাপ। 

কানু বললে, “মাপ কিরে? কি বলে!” 

মণ্ট্‌ তাচ্ছিল্য করে বল্লে--“বুঝলি না। মস্ল্‌ প্লে।” 

দরোয়ানজী তাদের দিকে একটু তাকিয়ে ফ্রের বলতে 
লাগলো--“এদকে হাখিতে ঘের! রমজান. তো! হুল্লোড় 
কবৃতে করতে এগিয়ে এলো । পাড়েজি সে দিকে দেখে 
গম্ভীরভাবে লওয়াবকে বল্লে-_ হুজুরের দেশে বুঝি কুস্তীর 
আগে ভান্লুক নাচের রীত আছে? আমাদের দেশে তে 
মানুষ ভালুক নাচায়, হুজুর তো! দেখি হাথিকে ভালুব 
নাচান শিখজিয়েচেন।” 
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জয়ন্তী-মৌচাক 


তারপর রমজান্‌ এসে পৌছে ত গঞ্জন লাফধাপ, 
দাঁতে দাত ঘসা আরম্ভ করলে । ভেটকুয়ার মোছে 
(গৌঁফে ) তা দিতে দিতে বেশ মন দিয়ে তাঁকে দেখতে 
লাগলো, ঠিকৃ যেন মে একটা চিড়িয়াখানায় নতুন 
জানাওয়র্‌ ( জানোয়ার 4 দেখছে । 
রম্জানের শিকলি খোলা, হাথ মিলানে। সবই হোলে! । 
ভেটুকুয়ার বেশ সহজ তাবেই সব করলো; তারপর 
লওয়াবের কমে যখন রমজান্‌ লড়তে নেমে লাফাঝাপি 
গঞ্জন আরম্ভ কোরলে! তখন ভেট কুয়ার তার দিকে ফিরে 
চোখ মুজে দাত বার কোরে খুব হেসে উঠলো যেন সে 
কতই আমোদ পাচ্ছে। হেসেই সে হাততালি দিয়ে তালে 
তালে বোলতে লাগ লো--বাহরে বেটা, বাহ বাহ, 
নাচে ভালু নাচে ভালু, নাচে মেরে ভালুয়!।? 
আসর শুদ্ধলোক ত অবাক! রমজান্তো৷ এম্িতেই 
ক্ষেপে ছিলো । এসব দেখে শুনে সে আরও ভয়ানক বেগে 
ক্ষেপে, ই1 করে গঞ্জন করে, রাচ্ছসের (রাক্ষসের ) মতো! 
হুমকি দিয়ে ভেট্কুয়ারের উপর ঝাপিয়ে পড়লো। 
পাড়ে সটু কোরে--যেন ডুব মেরে--রমজানের 
পায়ের ভিতর দিয়ে গলে পেছনে চলে গেলো,_-মেন ছু 
মন্তর্, এই ছিল সামনে, এই গেল পেছনে । পেছনে গিয়ে 
ছোট এক পা! তুলে রমজানের পেছনে এক লাখি লাগালো । 
লাথির চোঁটে আর নিজের বেগ না সামলাতে পেরে 
রমজান্‌ গন্দাম করে পড়ে গেলো । ত! দেখে ভেট্কুয়ার 
লওয়াবের দিকে ফিরে, চোখে মুজে, বত্তিশট। দাত বার 
কোরে,বিনা আওয়াজে হালতে লাগলো, মনে হোলো যেন 
সে লওয়াবকে ভেংচাচ্ছে। 
আছাড় খেয়ে রমজানের টেঁচান বন্ধ হোলো।। সে মুখ বন্ধ 
করে দত্তর মাফিক লড়তে লাগলো। কিন্তকি কর্বে? 
ভেট্কুয়ার ঠিক ভেন্কী বাজির মতে] সড়াক সড়াক্‌ এদিক 
ডুব ওদিক গোৌঁতা! খেয়ে তাকে এড়িয়ে প্যাচ ছাড়িয়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো । 
-মণ্ট, বল্লে "সাইড ষ্রেপিং। লোকট! নিশ্চয় বক্সিং 
জানতো] 1, 
দরোয়ানজি চটে বল্পে ফের বোক লিং! সে বেটা 
কুস্তীর কি জানে? বোক সিংএর বাপ এলেও এরকম 
লড়তে পারতো না। শুনবে তো শোনো ।' 
কালু বল্পে “হা, হা, শুন্বো ! মণ্ট,১ তুই চুপ কর।” 


৩৩ 


দরোয়ানজি বলতে লাগ লো--এই মতো লড়াই চল্লো। 
যদিই বা রমজান্‌ কোনও রকমে ভেট্কুয়ারের বদনের 
কোথাও হাথ লাগায়, তো সেখানে ঠিক যেন সাপ কিল্বিল্‌ 
করে খেলে উঠে আর রমজানের হাথ খুলে যায়। আব 
ভেটুকুয়ার সরে গিয়ে কেবল লাখি চালায় আর হাসে। 
হাথ একবারও উঠায় না। খানিকক্ষণ এরকম হবার পর 
রমজান আর নিজেকে সাম্লাতে পারলোনা, সে আবার 
গঞ্জন করে, দুহাথ বাড়িয়ে ভেটুকুয়ারের উপর লাফিয়ে 
পড়লে! যেন সে তাকে চেপে পিষে মার্তে চায়। 

রমজানের লাফানোর সঙ্গে সঙ্গে “জয় বাবা টক্করনাথ” 
বলে চেচিয়ে ভেটুকুয়ার, ঠিক বিজলীর চমকের মত, এক 
গেৌঁৎ থেয়ে রমজানের ছুই পায়ের মাঁঝে ঝুকে নিজের ঘাড় 
ঢুকিয়ে দিলে, দেখে মনে হোলো যেন রমজান্‌ তার পিঠে 
সওয়ার হয়েছে । তারপর পলকের মধ্যে এক ভীষণ ঝটকায় 
সে মোজা হোলো, আর রমজান্‌ ঠিকরে আস্মানে উঠে 
তিন চার ঘুমণ্ডি (ডিগ.বাগী) খেয়ে গন্দডাম করে আছড়িয়ে 
চিৎ হয়ে পড়লো! । 

তখন ভেট্কুয়ার পাড়ে লওয়াবেব সামনে এগিয়ে এসে 
ঝুঁকে সেলাম ঠ$কে বল্লে--হুজুর, ভেট্কুয়ার পাড়ে তো 
জানে আড.ঢাই পাাচ। আধা প্যাচ তো সরকারের 
প।লোয়ান চিৎ হয়ে গেলো, এখন হুকুম হোক জনাবের, 
অন্য কেউ আস্ৃক বাকী ছুই পাচ তাকে শিখলায়ে দি।” 

লওয়াব ত এতক্ষণ মন্তর-ফুকা সাপের মতো আড়ষ্ট 
হয়ে ছিলো। পাঁড়েজির কথায় উঠে বসে সে তার তারিফ 
( প্রশংসা ) করে, তাকে শাল, দোশাল! দিয়ে বল্লে “আমি 
তোমার কুস্তী দেখে খুসী হয়ে গেছি। তুমি ফিরে যাও। 
আমি রাজা সাহেবকে চিঠি দিচ্ছি।” রী 

ভেট্কুয়ার চিঠি নিয়ে সন্তুপুরে ফিরে এলো । চিঠিতে 
ছিলো--“যে শিখতে এসেছিলো সে শিখে গিয়েছে । থে 
শিখলাতে এসেছিলে! সে শিখলিয়ে গিয়েছে । সাবাস্‌ 
হুজুর! আমি আস্বো হুজুরের সঙ্গে হাত মিলাতে |” 

রাজ! চিঠি পড়ে ভেটকুয়ারের পাগ্ড়ীতে নিজের শির- 
প্যাচ লাগিয়ে দিলে! । তরপর'তাঁকে দশ হাজার মোহর, 
শাল দোশালা, জওহরাৎ ( মণিমুক্তা ) ইনাম ( বখলীস ) 
দিয়ে, হাথির উপর বসিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলো। 


[ কান্তিক, ১৩৩৪ ] “জগন্নাথ পণ্ডিত" 


ঠ কঙ্কাল-নারথি 


উঃ! ম্যালেরিয়ার মত ছ্যাচড়। অন্ুুখ পৃথিবীতে আর 
কিছু আছে কি? উছ। 

এই ছ্যাথনা, সখ. করে সেদিন ঢাকুরিয়ার লেক” দেখতে 
গিয়েছিলুম, সন্ধ্যার একটু আগে। হঠাৎ কীপুনি দিয়ে 
আমার জর এল । 
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সেকি যে-সে জর, যে-সে কাপুনি? না পারি দাড়াতে, 
ন। পারি বসতে, একেবারে ঘাসের উপর পড়লুম শুয়ে। 
কি শীত রে বাপ, ! পা থেকে মাথা পধ্যস্ত চাদর মুড়ি দিয়ে, 
কাঁপতে কাপতে কেমন যেন আচ্ছন্নের মত হয়ে রইলুম। 

সেই ভাবে কতক্ষণ ছিলুম, ভগবান জানেন। তবে 
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একবার চাঁদরের ভিতর থেকে জুল্-জুল্‌ ক'রে চোখ মেলে 
উকি মেরে দেখলুম, চারিদিকে গাঢ় অন্ধকারের মেলা 
বসেছে, কোথাও জনমাঁনবের সাড়া নেই ! 

বুকট ষ্্াৎ ক'রে উঠল। কোথায় বাগবাজারে 
আমার বাড়ী, আর কোথায় পণ্ড়ে আছি আমি, একল!। 
গুপ্ডায় গলায় ছুরি বসাতে পারে, সাপে কামড়াতে পারে, 
বিনা-চিকিৎসায় প্রাণপাঁথী ফুডুক ক'রে পালিয়ে যেতে 
পারে ! বাড়ীর লোক এতক্ষণে হয়তো ভেবে সারা হচ্ছে। 

আর তো! এখানে থাকা চলে না ! যেমন ক'রেই হোক, 
আমাকে আজ বাড়ী যেতেই হবে। 

অনেক কষ্টে উঠে দাড়ালাম । গায়ের ভিতর দিয়ে 
তখনো যেন আগুনের ঝলক্‌ ছুটছে, চোখের সাম্‌নে দিয়ে 
যেন রাশি রাশি সর্ধে ফুল নাচতে নাচতে একবার আধার- 
সাগরে ডুবে যাচ্ছে, আর একবার ভেসে ভেসে উঠছে! 
প্রতিবার পা ফেলি আর মনে হয়, এই বুঝি আমি দড়াম্‌ 
ক'রে পপাত ধরণী তলে হলুম ! তবু থামলুম না, মাতালের 
মতন টল্তে টল্তে এগিয়ে চললুম। 

রাত ঝা ঝা করছে! সেই রাত্রে আমি প্রথম বুঝতে 
পারলুম, পৃথিবী কত বেশী স্তব্ধ হতে পারে। শহরের 
হট্টগোলে রাগ হয় বটে, কিন্তু এ স্তদ্ধতাও সহা করা 
অসম্ভব! একটা ব্যাং, কি একটা ঝি ঝি পোকা, কি 
একট। পাহারওয়ালার নাক পর্যান্ত ডাকছে না, গাছের 
পাতায় বাতাসের একটু নিঃশ্বাস পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে না! 
সারি সারি কোম্পানীর আলোর থামগুলো। নীরবে দাড়িয়ে 
জলন্ত চক্ষে যেন থম্থমে অন্ধকারকে নিরীক্ষণ করছে ! 
তিমির-তুলির প্রলেপ-মাখানে। গাছপালার ফাকে ফাকে 
. বাড়ীর পর বাড়ী দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু তারাও যেন 
প্রেতপুরীর মতন নিস্তব--তাদের ভিতর থেকে একটা 
ঘুম-ভাঙ্গা খোকার কান্নার আওয়াজ পধ্যস্ত পধ্যস্ত জেগে 
উঠছে না। কে যেন আজ নিছুটার মন্ত্র পড়ে সমস্ত 
জগৎকে বোবা করে দিয়ে গেছে । 

জ্বরের ঘোরে চলেছি তো চলেছিই-_-এই নিঃশব্দ পল্লী 
ছেড়ে সহরের শব্দের রাজ্যে গিয়ে পড়বার জন্যে গাঁণ যেন 
আই-ঢাই করতে লাগল, তবু এ পথ আর শেষ হ'তে চায় 
ন1। 
না আমাকে যেন কোন অঠিশপ্ত আত্মার মতন চলতে 
হবে অনন্তকাল ধরে । এক বেচারা ইহুদীর গল্প 
পড়েছিলুম। কার শাপে তাকে নাকি অনস্তকাঁল ধরে 
সার! বিশ্বে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে হয়েছিল। আমারও 
তাই হ'ল নাকি ?-- | 

মাথাটা একবার নাড়া দিয়ে ভাঁবলুম, দুর ছাই, এ-সব 
কি উদ্ভট কথা তাঁবছি? জরে আমার মাথা খারাপ হয়ে 
গেল নাঁকি? 

মাঝে মাঝে এক-একট। মাঠ--যেন এক-একটা। অন্ধ- 
কারের মায়া সরোবর! সেখান দিয়ে যেন অন্ধকারের 
ঢেউ বইছে, অন্ধকারের আোত ছুটে আসছে আমাকে গ্রাস 


এ পথ যেন আজও শেষ হবে শা, কালও শেষ হবে 


জয়ুস্তী-মৌচাক 


করবার জগ্যে! অন্ধকারের তরুনদের ভিতরে 'গাছগুলোকে 
দেখাচ্ছে যেন বড় বড় দৈষ্ক্য-দানবের মত--পথিকের 
হৃংপিগু ছিড়ে খাবার জন্যে আরা ওুৎ পেতে প্রস্তত হয়ে 
আছে! কান্না-ভরা! কন্কনে বাঁতাস এসে চুপিচুপি যেন 
আমার কাণে কাণে বলে যাচচ্ছি--ওহে নিঝুম রাতের 
অজান! মাঙ্ষ ! এ মৃত্যুপুরীর ভিতর দিয়ে কোথায় চলেছ 
তুমি? আমার কথা শোনো, :ভূত-প্রেতরা একে একে 
জেগে উঠেছে, এই বেলা প্রাণ ন্লিয়ে পালিয়ে যাও, পালিয়ে 
যাও, যাও গো 1... 

আরে! খানিক অগ্রসর হয়ে মনে হ'ল পৃথিবীর সমস্ত 
শব্ধ এসে আমার ছুই পায়ের ছুই জুতোর ভিতর আশ্রয় 
নিয়েছে! গ্রত্যেকবার পা ফেলি, আর সেই শব্দগুলো! 
জুতোর ভিতর থেকে চল্কে উঠে রাজপথের উপরে আছাড় 
থেয়ে পড়ে আমাকে চমকে চম্কে তোলে । শব্দ শুনতে 
চাই, নিজের পায়ের শব্ধ পাচ্ছি, কিন্তু কেন জানি না, সে 
শব শুনে শুনে মন আমার খুসি হবে কি, আরে! বেশী 
নেতিয়ে পড়তে লাগল !--সে যেন রাজপথে ঘুমন্ত কোন 
অশরীরী প্রেতাত্সীর চিৎকার, আমার পদাঁধাতে সে যন্ত্রণায় 
গজরে গজ রে উঠছে! 

আঃ! এতক্ষণ পরে রসা রোডের মোড়ে এসে পড়লুম। 
অশ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে ট্রামওষের একটা লোহার থামে 
ঠ্যাসান দিয়ে ধাড়িয়ে খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিলুম । 

এখানটাও তেমনি নিজ্জন ও তেমনি নিস্তন্ধ হ'লে 
আমার মন যেন অনেকটা আরাম পেলে । এই তে 
ট্রমের রাস্তা, এই পথ ধ'রে সিধে গেলেই_যত মাই? 
দূরেই থাক্‌ _-আমাদের পাড়া বাগবাজার পাওয়া যাবেই 
যবে! খানিকদূর এগুতে পারলেই লোকজনেরও সাঁড় 
পাব নিশ্চয়, আর ট্রাম ও বাস বন্ধ হ'লেও ট্যাক্সি মেলা 
তো অসম্ভব নয় ! 

তখন জরে আমার চোখ ছল্ছল্‌ করছে, কাণ করছে 
ভে ভো॥ আর মাথা ঘুরছে বৌ*বে। ক'রে! বার বা; 
ইচ্ছে হ'তে লাগল পথের উপরে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়বা; 
জন্কে, কেবল বাপ-মায়ের বিষগ্ল কথা ভেবেই মনের মুখেও 
সে ইচ্ছা দমন করলুম,। অনেক কষ্টে। নিজে-নিজেই 
বললুম, মন, তুমি শান্ত হও! এই পথের শেষেই আছে 
তোমার বাড়ী, ভোমার আত্মীয় স্বজন, তোমার নরঃ 
তুলতুলে বিছান! ! কোন রকমে চক্ষু মুদে এই পথটুবু 
পার হ'তে পারলেই--ব্যাস্‌, সকল কষ্ট সকল ভাবনার 
অবসান! ১ 

হঠাৎ দূব থেকে একটা শব্দ জেগে উঠে চারিদিকে, 
নিস্তবূতার মুখে যেন ভাষা দিলে! ঘড়, ঘড়, ঘড় ঘড় 
ক'রে একট] বাজ-ড/কার মত শব্দ আমার দিকেই এগিয়ে 
আস্ছে--তারপরেই শুনলুম ভে'পুর আওয়াজ--ভেপ, 
ভোপও ভেোপ.! 

ট্যাক্সি, নাবাস্‌? 


জয়ন্তী-মৌচাক 


আহলাদে চাঙ্গা আর সোজ। হয়ে ধাড়িয়ে পথের দিকে 
চুকিয়ে রইলুম | 

তারপরেই দেখ| গেল। নীচে ছ্বুটো৷ আর উপরে একটা 
মালো। তিনটে আলে! দেখেই বুঝলুম ট্যাক্সি নয়, বাঁস্‌ 
মাসছে !*'**"*তাহ'লে জরের ধমকে আমি ভূল বুঝেছিলুম, 
বাম যখন চলছে তখন" রাত 'খুব বেশী হয় নি! কিন্ত 
মাশ্ত্যয, এরি-মধ্যে এ-অঞ্চলট! এমন ভয়ানক নিস্তব্ধ হয়ে 
গড়ে? বাবা, আমার কল্কাতার গোলমাল বেঁচে থাক্‌, 
এ-অঞ্চলে আবার ভদ্রলোক বাস করে? 

কিন্তু বাসের আলো অত-বেশী জলছে কেন, সামনের 
রা পথে সে ষেন আগুণের ঢেউ বইয়ে ছুটে আসছে! 
সার এই নিরালা পথে অত-জোরে ভে'পু বাজবারই ঝ| 
'রকার কি, এ-অঞ্চলের সন্ধ্যের পরেই ঘুমকাতুরে লোক- 
১লোর কাণে যে তালা ধ'রে যাবে ! 

উর্শ্বাসে ছুটতে ছুটতে ধুলোয় ধূলোয় পথ অন্ধকার 
চরে একথানা রাঙা টকটকে মস্ত-বড় বাস আমার কাছে 
[সে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল এবং সঙ্গে মঙ্গে একজন তীব্র, 
ঠীক্ষু শ্বরে টেচিয়ে উঠল, ্ধর্শমতলা, ওয়েলেস্লি, 
টামবাজার !” | 

আমি তাড়াতাড়ি বামে উঠে একখানা গদীমোড়া 
মানের উপর গিয়ে ধুপ, করে বনে পড়লুম। হোক্‌ 
যামবাজাবের বাস্‌, এই স্তব্ধ মড়ার যুন্তুক থেকে এখন তে। 
"রে পড়ি, শ্তামবাজার থেকে বাগবাজার পায়ে হেঁটে 
যতে এমন বিশেষ দেবি লাগবে না! 


কিন্তু কেন জানি না, বাসের ভিতরে ঢুকেই আমার 
বাধ হ'ল, আমি যেন এক জগৎ ছেড়ে আর এক অচেনা 
জগতের ভিতরে প্রবেশ করলুম ! 

বাস ছুটছে, তার ভেঁপু বাজছে। এত বেগে বাস্‌ 
টটছে, তার জান্লা গুলে! সব খোলা রয়েছে, অথচ বাহির 
থকে বাতাসের একটুখানি ঝলক্‌ পর্যাস্ত আমার গায়ে 
নাগছে না! ভারি অবাক হয়ে গেলুম। আমার জর 
ক এত বেশী উঠেছে যে দেহের অনুভব করবার 
চমতাটুকুও আর নেই? 

পথ তেমনি নির্জন আর নিসাড়। কিন্তু বাতাসও কি 
গাজ ঘুমিয়ে পড়েছে? আমার খালি মনে হ'তে লাগল, 
মবন্ধ হয়ে সারা পৃথিবী আজ মারা পড়েছে-_তারা 
'কাথাও আর জীবনের লক্ষণ নেই। বেঁচে আছি খালি 
মামি ও এই বাসের ড্রাইভার আর কণ্াক্টার। 

আমরা তিনজন ছাড়া বাসের ভিতরেও কোন 
মারোহী ছিল না। থাকৃবেই বা কেন? এত রাতে 
কার ঘাড়ে ভূত চাপবে যে বাসে চ"ড়ে বেড়াতে বেরুবে ! 

বাসের ভেপু বাজছে আর বাজছে আর বাজছে! 
কাণ যে ঝালাপালা হ'য়ে গেল! কগ্াক্টারের দিকে ফিরে 
বরক স্বরে বললুম, "ড্রাইভারকে বারণ কারে দাও। পথে 


৩৫ 


লোকও নেই, গাড়ীও নেই,--তবু এত “হর্ন” বাজছে 
কেন ?” 

লোকটা শিখ। মস্ত বড় লম্বা দেহ, মন্ত-বড় দাড়ী। 
মে কাল! আর বোবার মত আমার পানে তাকিয়ে রইল। 

আবার বললুম, “শুন্ছ ?” “হর্ন' দিতে বারণ কর !” 

সে তবু জবার দিলে না, ড্রাইভারকে হর্ন থামাতেও 
বললে না। লোকটা সত্যি-সত্যিই কালা ও বোবা 
নাকি? কিন্তু না, তাই বা হবে কি ক'রে? এই খানিক 
আগেই তে সে “ধর্মতলা, ওয়েলেমলি, শ্ঠামবাজার* বলে 
টেচিয়ে পাড়া মা করছিল! 

সে বোধ হয় আমার কথার জবাব" দিতে চায় না। 
এরা কি ভেবেছে যে এদের ভেপুর আওয়াজে সারা 
সহরের ঘুম ভেঙ্গে যাবে, আর তাহ*লেই সবাই বিছানা 
থেকে লাফিয়ে পড়ে ছুটে এসে বাসের প্যাসেঞ্জার হয়ে 
বসবে? 

কিন্ত সহর জাগবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করলে ন1। 
পথের আশেপাশে লেড়ী কুকুরগুলো আরাম ক'রে কুগুলী 
পাকিয়ে শুয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল, কিন্তু এই বাসের সাড়া 
পেয়েই তারা তাড়াতাড়ি উঠে, ল্যাজ পেটের তলায় 
ঢুকিয়ে ছুটে পালাতে লাগল--মহা! ভয়ে কেউ কেউ ক'রে 
কাদতে কাদতে ! আজকে বাইরের জীবের সীড়া পাওয়া 
যাচ্ছে কেবল এ কুকুরগুলোব কাছ থেকে, কিন্তু তারাও 
দেখা দিয়েই অনৃষ্ঠ হচ্ছে! 

কুকুরগ্তলো৷ কেন আমাদের বাস দেখে পালাচ্ছে? 
মনের ভিতরে কেবল এই প্রশ্রই জাগতে লাগল--কেন? 
কেন? কেন? 

কণাক্টার কেন আমার কথার জবাব দিচ্ছে না__.. 
কেন? কেন? কেন? 

ড্রাইভার কেন ক্রমাগত ভেঁপু বাজাচ্ছে_কেন? 
কেন? কেন? 


কণ্াক্টারের দিকে ফিরে বললুম, “তোমার ভাড়ার 
পয়সা নাও।” | 

মে মস্ত একখান! কালে! হাত বাঁড়ালে। ভাড়া দিয়ে 
টিকিট নেবার সময়ে আমার হাতে তার হাতের ছোয়া 
লাগল--উ:, অম্নি মনে হ'ল কে যেন একখান৷ তীক্ষু 
বরফের ছুরি দিয়ে আমার হাতে খ্যাচ, ক'রে খোঁচ। 
মারলে! জ্যান্ত মাঁছুষের হাত এমন ঠাণ্ডা-কন্কনে হয়! 

আশ্চধ্য' হয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম। তার 
লম্বা! চুল আর দাড়ী গৌঁফের জঙ্গলে ভর1 মুখখানা বাসি- 
মড়ার মুখের মত স্থির। তার চোখেও পলক পড়ছে না । 
তার চোখ যেন পাথরে গড়! । 

আমার বুকট! গুড়গুড় করতে লাঁগল। আজকের 
মহবের এই নির্জনতা, পৃথিবীর এই নিঃশব্বতা, বাতাসের 
এই অভাব, ভাড়াটে বাসের এই ভেপুর আওয়াজ, 


৩৬ 


কণাক্টারের এই উদানীন মৃত্তি-_সমস্তই যেন রহস্যময়) 
সমস্তই ষেন অন্বাভাবিক ! ্‌ 

কী কুক্ষণেই আঞ্জ বাড়ীর বাইরে প1 দিয়েছি ! 

যতবার ফিরে তাকাই, ততবারই কণ্াক্টারের সেই 

মড়ার মত স্থির মুখ আর পলক-হার! পাথুরে দৃষ্টি চোখে 
পড়ে! কেমন একটা অমানুষিক ভাবে আমার মনটা 
ছেয়ে গেল--আর সহা করতে পাঁরলুম না-সাম্নের 
বেঞ্চের উপরে, ছুই হাতের ভিতরে মাথা রেখে চোখ মুদে 
আমি চুপ ক'রে বসে রইলুম।--ভাবলুম, শ্তামবাজারে 
পৌছবার আগে আর মাথা তুলে চাইব ন!! 

কিন্তু মাথা তুলতে হু'ল--আবার চোখ খুলতেও হ'ল । 

আধ ঘণ্টারও বেশী সময় কেটে গেছে, গাড়ীও না 
থেমে ক্রমাগত ছুটুছে, তবু এনে। শ্ামবাজার এলো না 
কেন? 

মুখ তুলে জান্ল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আমার আর 
বিশ্ময়ের সীমা রইল না। শ্ঠামবাজার তো অনেক দুরের 
কথা, গাড়ী এখনে! ভবানীপুরেই আসেনি ! অথচ গাড়ী 
এত বেগে ছুটছে যে, পথের দু-পাঁশের বাড়ীগুলো তীরের 
মতন পিছনে সরে স'রে যাচ্ছে! এও কি সম্ভব? 

হতভদ্বের মতন মুখ ফিরিয়েই দেখি, গাড়ীর ভিতরে 
দশ বারো! জন লোক বসে রয়েছে! নিজের চোখকেও 
আমি আর বিশ্বাস করতে পারলুম না ! 

আমি হলপ, ক'রে বলতে পারি, এতক্ষণের ভিতরে 
গাঁড়ী একবারও থামে নি। তবু কোথেকে এরা এল, কখন 
এরা গাড়ীতে উঠল? 

একে একে সকলকার মুখের পাঁনেই তাকিয়ে দেখলুম, 
সব মুখই মড়ার মতন স্থির, নির্বিকার, সব চোখের পাথুরে 
 দ্ৃষ্টিই আড়ষ্ট হয়ে আছে! কে যেন শ্বশান থেকে কয়েকট! 
মৃতদেহ তুলে নিয়ে এসে বেঞ্চের উপরে সারি সারি বপিয়ে 
দিয়ে গেছে! 

তাদের ভিতরে বাঙালী আছে, খোস্টা আছে, সায়েব 
আছে৷ কিন্তু তাঁর! সবাই চেয়ে আছে আমার দ্িকেই। 
সে চাউনিতে কোন ভাবের আমেজ নেই, সে চাউনি যেন 
চাউনিই নয়--অথচ সে চাউনি দেখলেই গ1 ছম্ছম্‌ করে, 
দেহের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে যায়! তাদের চাউনি যেন চোখের 
ভিতর দিয়ে আসছে না, আসছে আলোকের উপর 
ওপার থেকে, অন্ধকারের আত্মার ভিতর থেকে, যে দেশে 
জ্যান্ত মান্য নেই সেই দেশ থেকে! ভাবহীন অথচ 
ভয়ানক তাদের সেই চাহনি! 

আর এক আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, গাড়ীর বাঁকুনীতেও 
তাদের কারুর দেহ একটুকুও নড়ছে না! গাড়ীর ভিতরে 
ব'সেও তাদের দেহ যেন গাড়ীকে না ছুঁয়ে শূন্যে বিরাজ 
করছে! মনে হতে লাগল, আমার অজ্ঞাতসারে যেমন 
হঠাৎ তার] গাড়ীর ভিতরে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, 
তেমনি হঠাৎ তারা আবার হাওয়া হ'য়ে হাওয়ার সঙ্গে 
মিলিয়ে যেতে পারে, আমার অঞ্জান্তেই। যেন তারা 
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ছায়ার কায়াহীন অনুচর- ধা দেয়, ধরা দেয় না!। 
তাদের দেখ! যায়, ধরা যায় না? 

আমার সভয় দৃষ্টি আবার পথের. দিকে ফিরিয়ে 
নিলুম। গাড়ী তেমনি ঠেচঝি-তোলা আওয়াজের মতন 
ভে'পুর শব্দ করতে করতে তীক্স.বগে ছুটছে--কিন্তু তখনো 
ভবানীপুর আসে নি!. আম্মি শ্তামবাজার, না সোজা 
যমালয়ের দ্বিকে চলেছি? : 

কি এক দুঃসহ অজান! টানে অস্থির হয়ে চোখ আবার 
গাড়ীর তিতরে ফেরালুম। গাড়ীতে ইতিমধ্যে লোকের 
সংখ্যা আরে। বেড়ে উঠছে-তারাও স্থির নেত্রে আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে ! | 

সমস্ত গাড়ীর ভিতরে একট। বৌটুকা গন্ধ ভেনে ভেসে 
বেড়াচ্ছে--যেন বাসি-মড়ার গন্ধ । হাসপাতালে মড়ার 
ঘরে গিয়ে আমি একবার এই রম গদ্ধই পেয়েছিলুম ! 

আমার সর্ববাঙ্গে কাটা দল্লে, বুকের কাছট। শিউরে 
শিউরে উঠতে লাগল--মামি কি জেগে আছি, না স্বপ্ন 
দেখছি? 

আর থাকতে না পেরে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠে বললুম, 
“এই কণ্াক্টার, গাড়ী বাধো |” 

কণ্তা্টার কোন সাড়া দিল না; গাড়ী থামাবারও চেষ্টা 
করলে না। 

আবার বললুম, কিন্তু কোন ফল হ'ল না। 

রেগে দীড়িয়ে উঠে কণ্াক্টারের দেহ ধ'রে আমি 
নাড়া দিতে গেলুম-_কিন্তু তাকে ছুতেও পারলুম না! 
চোখের সাম্নে তাকে স্পষ্ট দ্রেখতে পাচ্ছি, কিন্ত তাকে 
স্পর্শ করতে পারছি নাঁ_সে দেহ যেন হাওয়া-দিয়ে তৈরী ! 

হঠাৎ গাড়ীর সব লোক একসঙ্গে অটহান্ত সক ক'রে 
দিলে! সে অদ্ভুত বীভৎস হাসি আসছে যেন অনেকদুর 
থেকে, অনেক আকাশ-বাতাস তেদ ক'রে, অনেক-সমুদ্র- 
পাহাড়-প্রান্তর পার হয়ে, অনেক নরকের অন্ধকারে ডুব 
দিয়ে_-অথচ তার আওয়াজ এত স্পষ্ট যে, আমার কাণ 
যেন ফেটে যাঁবার মত হ'ল! 

আমি পাগলের মতন চীৎকার করে বললুম, "গাড়ী 
থামাও, জলদি গাড়ী থামাও;_-এই ড্রাইভার !”__গাড়ী 
থামান! ঘণ্টার দড়ী ধ'রে আমি ঘন ঘন নাড়তে লাগলুম ! 

ড্রাইভার এতক্ষণ পরে আমার দিকে মুখ ফেরালে-_ 
সে মুখে এক তিলও মাংস নেই, সে মুখ সাদ। ধবধবে 
হাড়ের মুখ-_নাক-চোখের জায়গায় তিন-তিনটে গর্ভ, 
ছু-ঠোটের জায়গায় ছ-সারি কাত বেরিয়ে আছে! 

এতক্ষণ তবে এই পোষাকপরা বঙ্কালটাই গাড়ী, চালিয়ে 
আসছে? 

গাড়ীর ভিতরে অট্টহাসির আওয়াজ আরো! বেড়ে 
উঠল! | 
আর সইতে পারলুম না-_সেই ভীষণ অষ্টহাদি শুনতে 
স্তনতে আমি একেবারে অজ্ঞান হয়ে গেলুম। 
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জ্ঞান হ'লে দেখলুম, নিজের ঘরের বিছানায় শুয়ে 
আছি, আমার চারপাশে বসে মা) বাবা, ভাই আর 
বোনেরা। | 

গুনলুম, আমি নাকি রসা রোডের ফুটপাঁথের উপর 
করের ঘোরে বেছ স হয়ে শুয়েছিলুম। 


কালকের রাতের বিভীষিকার কথা সকলকে বললুম। 


হরতনের 


সা 

তোমর! অনেক আশ্চর্য ঘটন1! কানে শুনেছ, কিন্তু 
মামি চোখে দেখেছি এক অত্যাশ্তধ্য অদ্ভুত ঘটন।। তখন 
মামার বয়স অল্প ;--বোধ হয় বারো-তেরো। 

বৃন্দাবন, ভাক-নাম বিহ্ক। ছিল আমার সব-চেয়ে 
গালোবাসার বন্ধু। এক ক্লাসে পড়তুম, দিনরাত একসঙ্গে 
কতুম, সে ছাড়া আর কারো সঙ্গে খেল্তে, কথা-কইতে 
নামার ভালো! লাগতনা। আমাদের পাশেই ছিল তাদের 
ড়ি। 

তখন আমরা নতুন তাস খেলতে শিখেছি । বিন 
পবার একদিনের জন্য মামার বাড়ি গিয়ে বিস্তি খেল! 
খে এসেছিল। এসেই সে আমায় এ খেলা শিখিয়ে 
ীলে। দ্ু-জনেই নতুন খেলিয়ে, কিন্তু বিশ্থু দু-চার বাজি 
খলেই পাকা ওন্তাদর হয়ে উঠলো। আমি প্রায় প্রতি 
তেই তার কাছে হারতুম। কোথায়ই বা তাকে 
?তেছি? স্কুলের লেখা-পড়ার প্রাইজে, খেলা-ধুলা 
ইজে সে বরাবরই আমায় হারিয়ে এসেছে ; এমন কি 
মন্ত্র খেতে বসেও কোনে দিন তাকে জিততে পারিনি; 
-সে বরাবর আমার চেয়ে বেশী খেয়েছে । এক-এক 
ময় সন্দেহ হতো! আমার মায়ের স্সেহটিও বুঝি সে আমার 
য়েবেশী-কোরে জিতে নিলে । কিন্তু এতে আমার ছুঃখ 
লন।। কারণ তাকে যে আমি সত্যিই ভালো বাসতুম। 

রোজ সন্ধ্যার পর স্কুলের পড়া শেষ কোরে, খাওয়া- 
ওয়া সেরে নিয়ে আমর ছুই বন্ধুতে আমাদের সদর- 
ডির পশ্চিম কোণে ভাঙা নহবৎ-খানার নীচের অন্ধকার 
টায় লুকিয়ে বসে তাস খেলতুম। এই ঘরটায় পুরা- 
লে কে থাকত জানিনা ; এ বাড়ি যখন জম্জমাট ছিল, 
ধন হয় তো কর্তাদের সানাই-ওয়ালার! এইখানে বস- 
ম করত। এখন এখানে দিনে-রাতে কারে! পায়ের 
মা গ্ু্ড়েনা-_-এক চুপি-চুপি আমাদের ছাড়া। এই 
টা আমাদের ছুই-বন্ধুর ভারি মনের-মতো! ঘর ছিল ;-_ 
| মধ্যে বাড়ির ভিতরকার তাড়াহুড়ো! এসে পৌছতে 
রতনা; আমর ছু-জনে পায়রার খোপের মতো! একটু- 
নি জায়গায় বেশ নির্জনে নিশ্চিন্তে মুখোমুখি বসে মনের 
খ অবিরাম গল্গল্‌ করতে পারতুম। আমাদের ছুটির 
গুলে নির্ববিম্ে নিবিড় আনন্দে কাটত--এই ঘরখানির. 


৩৭ 


বাবা বললেন, “ও-সব বাজে কথা । জরের ঝৌঁকে 
"লেকের ধার থেকে রস। রোড পধ্যস্ত এসেই বেন্ু'স্‌ হয়ে 
প'ড়েছিলে। তারপর এ-সব খেয়াল দেখেচ।” 

কিন্তু আমার মন বপতে লাগল-_নাঁ, না, আমি যা 
দেখেছি তা খেয়াল নয়, খেয়াপ নয়! 


| আষাঢ়, ১৩৩৬ ] 


গোলাম 


কোলে মাথা রেখে শুয়ে। বিন নিজের হাতে এ ঘরের 
একটি কোণ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কোরে রাখত। এর 
কোনো আভরণ ছিলনা--এর সমস্ত অভাব ও দৈন্ঠকে 
আমর! আমাদের অন্তরের আনন্দ দিয়ে ঢেকে রেখেছিলুম। 
নইলে সেই কঙ্কাল-সার জীর্ণ অন্ধকার কোটিরের মধ্যে 
আমাদের কচি ছুটে প্রাণ কিছুতেই তিষ্ঠতে পারত না। 
বিন্ন মামার বাড়ি থেকে এক-জোড়। তাস সংগ্রই 
কোরে এসেছিল--বোধ হয় তার মামাদের আড্ডার পরি- 
ত্যক্ত তাস। তাস-জোড়াটা ছিল খুবই পুরানো--+ভদ্রসমাজে 
নিতান্তই অচল। সম্ভবত তাই এত সহজে দে-বেচারা 
ওস্তাদ খেলোয়াড়দের কড়া হাতের কঠিন চাপড় থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়ে বিশ্থর ছোট নরম হ।তখানিতে এসে পড়বার 


শীহেমেম্ত্রকুমার রায় 


' সৌভাগ্য পেয়েছিল। বেচারাকে যে অনেক দিন ধরে 


অনেক চড়-চাপড় সইতে হয়েছে সে তার চেহারা দেখলেই 
বোঝা যেত। কিন্তু কোন্‌ গুরুতর অপরাধে তার কান- 
গুলো ষে এমন নির্দীয়-ভাবে কাট] গিয়েছিল এবং কেনই 
বা তার বুকের উপর আাচড় টেনে-টেনে এমন ক্ষত-বিক্ষত 
করা হয়েছে তা আমর] বুঝতে পারতুম না। এ তার কোন্‌ 
পাপের শাস্তি ?--কে জানে! 


তার এই জীর্ণশীর্ণ চেহারা দেখে আমাদের কেমন মায় 
করত; সেই জন্তে তার উপর জোরজবরদন্তি করতে 
পারতৃম না। একে নিয়ে অতি সন্তপণে খেলতুম 7-_ 
আস্তে-আস্তে তুলতুমঃ আন্তে-আন্তে ফেলতুম, ভণজাতুম 
খুব আল্গা হাতে। খেলা শেষ হয়ে গেলে ধীরে-ধীরে 
গুছিয়ে একখানি রুমাল মুড়ে তুলে রাখতুম-_অতি যত্বে। 
সত্যি বল্ছি, এই তাস্কে এত ভালোবাসতুম আমরা যে 
এর বদলে শতুন ঝকৃঝকে তাস কিনে আনতে আমাদের 
লোভটুকু পধ্যস্ত হয়নি কোনে! দিন। এই তাসের ছবি দেখে 
আমার মনে হতো-_-এরা যেন এক-কালে এই বাড়িরই 
মাঁচষ ছিল, এখন তাস হয়ে গেছে । তোমর! হেসে না ; 
এর হরতনের গোলাধটিকে আমার মনে হতো ঠিক যেন 
বুড়ো ঠাকু্দার দারোয়ান এ! এর ফৌটা-ওয়াল! তাস- 
গুলোও যেন কেমন-এক-রকমের। এক-একদিন বিন্ুর 
সঙ্গে খেলতে-খেলতে প্রদীপের ঝাপস! আলোয় এর আঁটা- 
নওলা-দওলার রডিন ফুটুকিগুলোর দিকে চেয়ে-চেয়ে 
হঠাৎ আমার চোখ কেমন ধাধিয়ে যেত--মনে হতো আমি 


৩৮ 


যেন তাদের এঁ ফুটুকিগুলোর ফাটলের মধ্যে দিয়ে কতদুর 
চলে গেছি--সে যেন কতকালের আগেকার কোন্থানে ! 
»যারা অনেক-কাল আগে এখানে ছিল যেন তাদের 
কাছে! সেখানে কি দ্েখতুম, কি শুনতুম মনে নেই কিন্ত 
লে-সব দেখে-শুনে কেমন তন্ময় হয়ে যেতুম। হঠাৎ বিজুর 
ডাকে আবার ফিরে আসতুম। সে ধমক দিয়ে বল্‌্তো-_ 
“কি বসে-বসে ভাবচিস 1-খ্যাল্ন! !” আমি অমনি 
তাড়াতাড়ি যা-হোক-একথানা তাস ফেলে দিয়ে খেলায় 
আবার মন দ্রিতুম। কিন্তু বুকটা কেমন ছম্ছম্‌ করতে 
থাকতো । মনে হতো! এ নিশ্চয় যাছুকরা তাস! 

বিশ্নকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম_-“এই তাস 
নিয়ে তোর মামার বাড়ীতে কারা খেলত রে বিন ?” বিন্ধ 
বলেছিল__“শুনেছি দাদামশাই খুব পাক! খেলিয়ে ছিলেন; 
কেউ না-কি তাঁকে তাস-খেলায় হারাতে পারত না। 
লোকে হিংসে কোরে বলতো, সে তার খেলার গুণ নয়, 
তাসের গুণ! তিনি তাস গুণ-করতে জানতেন। বোধ 
হয় এ তাঁরই আমলের তাস।” বিন্ুর দাদামশাইকে 
আমরা চোখে দেখিনি; তার মামাদেরই দেখতুম খুব 
বুড়ো! উঃ, তাহলে না-জানি তিনি কত বুড়ো! এ সেই 
আছ্িকালের-বছ্ি-বুড়োর হাতের গুণ-করা তাস! এ তাস 
ছুতে বুক ছুম্ছম্‌ করত, কিন্তু তবু ভাঁলোবাসতুম বিন্ুর- 
দেওয়া এই তাস-জোড়াটাকে। 

এই তাস নিয়ে বিন্থু গভীর মুখে রোজ আমার সঙ্গে 
থেলতো। তাকে খেলায় জিততে পারতুম না বোলে সে 
প্রায়ই হাসতে-হাসতে বল্তো--“জানিস্‌ মনি, এ আমার 
দাদামশাইয়ের গুণকর! তাস!” এ-তাস হাতে থাকলে 
কেউ আমায় জিততে পারবে না) তুইও না!” 

আমাদের আড্ডা ঘরের দেওয়ালে গোরুর চোখের 
মত একটা সকু কুলুঙ্গিতে ছোট্ট একটি তেলের প্রদীপ 
জলতো--আমাদের বসবার কোণটুকু আলো-কোরে; 
বাকি ঘরট] অন্ধকারের আবছায়ায় পড়ে থাকতো-_ 
কালে চাঁদর মুড়ি দিয়ে। খেল! জমে উঠতো, সঙ্জে-সঙ্গে 
রাতের অন্ধকারও জমে উঠতো । একে-একে বাড়ীর প্রদীপ 
সব নিভে যেত, ঘরের পাশে সরু গলির পথট। ক্রমে নিজ্জন 
হয়ে আসতো । চৌধুরী-বাড়ির দো-তলার জানলা থেকে 
যে এক-ফালি সরু আলে এসে অন্ধকার গলির উপর 
পড়তো ক্রমে সেটুকুও অন্য যেত; গলির ফাকট! তরাটু 
হয়ে উঠতো--জমাট অন্ধকারে। আর সেই কালো 
পাথরের মতো! অন্ধকারের উপর দিয়ে মাঁঝে-মাঝে শুনতুম 
কে যেন পায়চারি করছে লাঠি-হাতে খড়ম-পায়ে--খট্‌- 
খটাস্! খট্খটাস্‌! তার পরেই থুব দূর থেকে একটা 
খেঁকি কুকুর বুক-ফেটে কাৎরে উঠতো-_-কেঁই-কেই! 
আর অমনি ঝুলের ঝালর ও মাকড়সার জাল-দিয়ে-ঘেরা 
আমাদের ঠাকুর্দীর আমলের পুরানে। ঠাকুরদালানের কাল্‌- 
প্যাচা ও চামচিকে-বাছুড়গুলো৷ অন্ধকারের মধ্যে কখনো 
হুস্‌্-হুস্‌ কখনে। হিস্-হিস্‌ শবে তাদের বাচ্ছাগুলোকে 


জয়স্তী-মৌচাঁক 


সাবধান কোরে দিত। এবং! মাঝে-মাঝে ফটুফটু কোরে 
হাততালির আওয়াজে কাকোঁেন আমাদের ঘরের দিকে 
তাড়িয়ে দিত! এ বুঝি সে ঞ্জলো! এই ভাবতে ভাবতে 
আমার সর্ধাঙ্গ অসাড় হয়ে আঙ্লিত। হাতের তাপ মাটিতে 
নামতো৷ না! বিস্থ ধমক দিম বল্তো--দকি করছিস্‌? 
খ্যাল্‌ না!” তার এই ধমকার্দিতে আমার চট্টুক! ভাঙতো। 
আর সঙ্গে-সঙ্গে চারিদ্িকের ও বিশ্রী শব্বগুলোও যেন 
ভয়ে-ভয়ে চুপ কোরে যেত। তা যদি না হতে! তাহলে 
বোধ হয় ঘর থেকে ছুটে গ্মামি বাবার কাছে পালিয়ে 
যেতুম, কিছুতেই বিশ্গর সঙ্গে ৫খলতুম ন]। 


সেদিন খেলা আরম্ভ করতেই হঠাৎ খুব জোরে বাড়- 
বৃষ্টি এলো । একটা ঝড়ের দমকা আমাদের কোলের 
তাসগুলাকে উদ্টে-পাণ্টে ভেক্ছে দিয়ে ঘর থেকে খানিকটা 
ঝুল ও ধূলো উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। বিন্ধু বল্পে- 
“মল্লি, দরজা-জানালাগুলো। বন্ধ কোরে দে 1” আমি উঠে 
জানালাগুলে৷ বন্ধ করতে লাগলুম। পশ্চিমের জানালাটায় 
হাত দিতেই কে যেন সজোরে আমার হাঁতে একটা ঝীকানি 
দিয়ে সেকৃহাও কোরে চলে গেল! আমি তাড়াতাড়ি 
হাতট। ঘরের ভিতর ঢুকিয়ে নিলুম-_কিছু বুঝতে পারলুম 
না। বুকটা ধুক্ধুক করতে লাগলো । 

খেলতে বসেই সে বাজি জিতলুম। আশ্চর্য কাণ্ড 
যা কখনে! হয়নি, তাই হলো। বি্থও অবাক। সে একটু 
বেশী-কোরে মন দিয়ে খেলতে বস্লো। কিন্তু পরের 
বাজীও জিততে পারলে না । আমার কেমন সন্দেহ হলে। 
-এলোমেলো ঝড় এসে তাসের যাছুটা উড়িয়ে নিয়ে 
গেল নাকি ! 

আমি ক্রমাগতই জিততে লাগলুম। কিন্তু আমার 
কেমন মনে হচ্ছিল এ জেতায় আমার কোন বাহাছুরি নেই; 
প্রতিবারেই এমন তাস আসছিল যে খেল্লেই পিঠ পাওয়] 
যায়; কে যেন ম্যাজিক করে ভালো-ভালো৷ তাসগুলে। 
বেছে-বেছে আমার হাতে তুলে দিচ্ছে। বিহ্থ বার-বার 
হেরে একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলে উঠলেো?--"আজ আমার 
পড়তা৷ খারাপ পড়লে! দেখছি !” তার এই দীর্ঘশ্বাসটি 
আমার বুকে গিয়ে বাজলো ! আমি চঞ্চল হয়ে উঠলুম। 
আমার মন কেঁদে বলতে লাগলো৷-_-“আমি জিত চাই না, 
বিদ্ধ জিতুক।” আমি ফন্দি কোরে বিশ্ুকে জিতিয়ে দেবার 
জন্তে হাকুপাকু করতে লাগলুম; কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হলো না। আজকের এ ঝড়ে কেমন যেন সব এল্লোমেলো 
হয়ে গেছে! . 

বিশু ফেল্লে হরতনের বিবি, তাকে সেই পিঠট। দ্রেবার 

জন্ত আমি তাড়াতাড়ি খেল্গুম গোলাম, কিন্ত পিঠ' তোলবার 
সময় দেখা গেল গোলামট! চেহারা বদলে. সাহেব হয়ে 
গেছে। কাজেই পিঠটা আমাকেই নিতে হলো ।. পরের 
হাতে আমি খেছুম চি'ড়ের দশ; আমি জানতুম বিন্থ এ 
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ফোটার লোভ কিছুতেই ছাড়তে পারবে না, সে 
নশ্চয় গোলামণ*দিয়ে পিঠটা নেবে ; বিন ফেললেও গোলাম, 
কন্ত আমার দশ-খানা হঠাৎ ছু ফোটা! চুরি কোরে কেমন 
চারে ষে আট! হয়ে গেল, আমি কিছুতেই বুঝতে 
রলুম না। আমি অবাক) বিন্ব বাজি হেরে গৌ-হয়ে 
দসে রইল । 
রাগ হলে বিনুর বড়-বড় চোখ-ছুটো আরে! বড় হয়ে 
টঠতে দেখেছি, কিন্ত আজ যেন অস্বাভাবিক রকম বড় 
চয়েছে বোলে মনে হতে লাগলো । সে-বারের খেলাতে 
তাঁর হাতের ফ্রাই ইস্কাবনের দশখানার উপর চি'ড়ের 
নাতা পাশিয়ে দিতে গিয়ে যখন সেট! রঙের সাঁতার তুরুপ 
য়ে গেল, তখন তার সেই হঠাৎ-বড়-হয়ে-যাওয়া চোখ 
হুটে। কেমন-এক-রকম-ভাবে বিস্ফীরিত কোরে সে আমার 
দ্কে চাইলে যে সে-চাঁহনিতে আমার সর্বশরীর ঝিমঝিম্‌ 
কোরে এলো। 
বিন্ুকে ভয়ে ভয়ে বল্লুম--“ভাই, আঁর খেলে কাজ 
নেই। চল যাই।* বি পে কথা কানেই তুলে ন!। 
ক্রমে রাত গভীর হয়ে এলো। মনে হলো! বাড়ীর 
বাই ঘুমিয়েছে;। আমাদের এ ঘরখানারও যেন ঘুম 
বরেছে ;--এর দর্জা-জানল। ইট কাট ঘুমে ঢুলছে। 
গ্রদীপের আলোট1 থেকে-থেকে কেবল হাই তুলছে। 
কড়ি কাঠের খোপে-খাপে চড়াই পাধীগুলো গল্প শেষ 
কোরে শুয়ে পড়েছে। চারিদিক নিস্তন্ধ নিঝুম! হাতের 
তাসগুলোর দিকে চেয়ে দেখি সাহেব-বিবিদ্ের চেহারা 
ধুমে জড়িয়ে আনছে । ক্রমে মনে হলো সমস্ত পৃথিৰীটাই 
যেন ঘুমের বৌকে দুলছে ঝুম্‌ ঝুম্‌ ঝুম ঝুম! আমিও তার 
সঙ্গে দুলতে লাগলুম--ঝুম্‌ ঝুম ঝুম্‌ ঝুম্‌ ! 
হঠাং চট্কা ভাঙলো চৌধুরী-বাড়ীর ঘড়ির শব্ে-_ 
টং! সেই শব অন্ধকারের ঘুম ভাঙাঁতে-ভাঙাতে অনেক 
দুর চলে গেল। 
ওকি? ও কিসের শব? কড়িকাঠের কাছে এ 
কোনের গর্ভ থেকে কে অমন বিশ্রী স্বরে নিশ্বাস টানছে 
হছউউউস্স্স্‌1_-হুউউস্স! আমি চমকে উঠে বিশ্ুকে 
জিজ্ঞাসা করলুম_“ও কিসের শব্ধ ভাই ?” 
বিজু কথা কইলেনা; শুধু তাস থেকে চোখ. তুলে 
কড়ি কাঠের দিকে চাইলে, আর আমার মনে হলে! তার 
সেই ড্যাবডেবে চাহনিটা চোখ-থেকে ঠিকরে বেরিয়ে 
কড়িকাঠের অন্ধকার কোণে গিয়ে এটে রইলো-_জল্‌ 
জল্‌ কোরে চেয়ে আমার দিকে । বিন্থুকে আমি কান্নার 
সুরে বল্লুম-_-”"ভাই, আমার বড় ঘুম পেয়েছে ।” 
বিন্ব বল্ুলে--“আচ্ছা, আর দু-হাত খেল।” আমি 
চম্‌কে উঠলুম--তাঁর গল! শ্ুনে। কি গম্ভীর আওয়াজ! 
এ তো] বিস্থুর গলা নয়। কে তার গলার ভিতর থেকে 
কথা কইলে? 
কোনো রকমে এই দুহাত থেলা এখন শেষ করতে 
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দিকে চোখ দেবার আমার আর সাহস হচ্ছিল না। 
ইচ্ছা হচ্ছিল এষ তাস দিয়ে চোক-কান ঢেকে ফেলি। 
আমি খুব চোখের কাছে তাঁস এনে এক-মনে খেলতে 
লাগলুম। 

সে-হাঁত বিন থেলেছিল রঙের নওলা। আমার হাতে 
গোলাম ছিল, কিন্তু পিঠ নেবার ইচ্ছা ছিল না। কি-করে 
লুকোলে বিশ্ব সেটা ধরতে পারবে না ভাবছি, বিহু বোলে 
উঠলো সেই রকম বিষম ভারি গলায় ঘর কীপিয়ে-_ 
“গোলামট। আছে তো?” 

ভয় হলো ধর! পড়ে গেছি। বা-হ।তের তাসের সারি 
থেকে চট্ু-কোরে হরতনের গোলাম তুলে নিয়ে হরতনের 
নওলার উপর ফেলতে গিবে দেখি--সামনে নওলা নেই । 
বিনুও নেই। আ্যা! | 

বুকট] ধ্বক্‌ কোরে উঠলো । 

এ-পাশ ওপাশ চেয়ে দেখি শুধু বিন্থু নয়, একখানি 
তাঁদ ও নেই । 

বৌ করে মাথাট! ঘুরে গেল। চোখে অন্ধকার 
দেখলুম। গা-হাত-পা ঝিম্‌.ঝিম করতে লাগলো ; ঘরের 
চার কোণ থেকে চারটে বিকট হাসি খিল্খিল্‌-শব্দে ছুটে 
বেরিয়ে গেল। আর উপরে নহবংখানা থেকে ঢাক ঢোল 
কাসি বাশি সব এক সঙ্গে বেজে উঠলো। আমি কাপতে" 
কাপতে মাটিতে শ্রয়ে পড়লুম | মনে হলো আমার হাত- 
পায়ের সমস্ত খিল যেন আল্গা হয়ে গেছে-_-উঠে-হেটে 
পালাবার আর উপায় নেই। 

আমার কান্না আসতে লাগলো-__বিনু- আমার বিন 
কোথায় গেল? উপর 'থেকে ভাঙা কীস্খান1 ফাঁট! 
আওয়াজে বলতে লাগলো--কৈ না না! কে না না! 
আমি খুব টেঁচিয়ে ভাকলুম-_বিন্ব, বিশ্! কিন্তু আমার 
গলার স্বর মুখ দিয়ে না বেরিয়ে পেটের ভিতর চলে গেল-_- 
ঘুরতে-ঘুরতে, গৌ-গৌ-শবে ! 

একবার আশা হলো! বিন্ুু হয়তে। বাইরে গেছে-_এখনি 
আসবে। কিন্তু বা-হাত থেকে ডাঁন হতে তাসট। নিয়েছি 
মাত্র-এই এতটুকু সময়ের মধ্যে সে এতবড় ঘর পেরিয়ে 
বাইরে গেল কেমন করে? হয়তো আমি অদ্ধকারে দেখতে 
পাইনি। তাই হবে। এই মনে কোরে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেলুষ, কিন্তূ গিয়ে দেখি--একি যেমন খিল বন্ধ 
করেছিলুম, ঠিক তেমনিই আছে। তবে? তবে সে কেমন 
কোরে বাইরে গেল? 

হঠাৎ মনে হলো বিন্থ আমাকে তয় দেখাবার জন্যে এই 
ঘরের মধ্যে লুকিয়ে নেই তো! 

কিন্তু কোথায় লুফোবে ? ঘর যে ফাঁক1। আসবাবের 
মধ্যে মাত্র একটা ভাঙা আলমারি । তার পিছনে বড় 
জোর আঙ্গুল পঁঁচেক জায়গা । তার মধ্যে একটা মানুষ 
থাকতে পারেন! । তবু সেখানটা একবার দেখলুম। ঘরের 
একোন, ওকোঁন এধার ওধার প্রদীপ ধোরে দেখনুম তত 
তন্ন কোরে। কিন্তু সে কোথাও নেই--কাথাও নেই ! 
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কতক্ষণ পড়ে-পড়ে কেঁদেছিলুম জানি না। যখন 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলুমঃ তখনও কান্নার জলে চোখ আমার 
ঝাপসা । রাত তখন নিশুতি। চারিদিক নিঝুম । কেউ 
কোথাও নেই; কেবল আমাদের তিন যহল প্রকাণ্ড বাঁড়ি- 
থানা দেখলুম ভয়ঙ্কর আতঙ্কে কাঠ-হয়ে দাড়িয়ে আছে; 
যেন তার সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠছে। চৌধুরিদের 
চৌতলার চিলের ছাদটা আমাদের দিকে এতখানি গলা- 
বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলে--“কি হলো রে, কি হলো? 
কোথায় গেল ?” পশ্চিম-কোণের ঢযাঙ! স্থপুরিগাঁছট! কিছু 
না বোলে শুধু ভিডি-মেরে আকাঁশের দিকে মুখ-তুলে 
ইসারায় দেখিয়ে দ্রিলে-_আমাদের বাড়ির ঠিক মাথায় 
একটা মন্ত-বড় কালো পাখী তাসের মতো নান! রঙে চিন্তর- 
বিচিত্র করা ডানা মেলে মেঘের ধার দিয়ে অন্ধকারে ভেসে 
চলেছে--কাকে ঠোটে নিয়ে! তাই দেখে চারিদিক থেকে 
চাঁপা গলায় সবাই বোলে উঠলে।--“আ। হা হা!” অমনি 
আমার বুকের ভিতরটা কোরে উঠলো--“আহাহা ! 
বিন্বুকে ওরা ভেল্কি-বাজিতে উড়িয়ে নিয়ে গেল!” 

ভাবতে ভাবতে আমার চোখের সামনে থেকে যেন শব 
একে-একে মুছে আসতে লাগলো, পায়ের তল! থেকে 
পৃথিবীটা ধীরে-ধীরে সরে যেতে লাগলো; আমি যেন 
একট] অতল অন্ধকারের মধ্যে ডুবতে লাগলুম-_পলে-পলে, 
তালে-তাঁলে! 

তারপর মনে পড়ে অন্ধকারে চেনা-পথ ধোরে বাড়ির 
ভিতরের দিকে যাচ্ছিলুম ; হঠাৎ কানে এলো তাস পেটার 
শব্ব--চটাস্‌-চটাস্‌! এত রাত্রে এখানে অন্ধকারে তাস 
খেলে কে? মুহূর্তের মধ্যে আমার চলা বন্ধ হয়ে গেল; 
আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগলুম। 

বারান্দার পশ্চিম-কোণে ঘুরঘুট্টে অন্ধকারের মধ্যে 
আমাদের খাজনা-ঘর। দিনের বেল এর সামনে দিয়ে 
যেতে আমাদের গা-ছম্ছম্‌ করে, সে জন্য এদিকট] আমরা 
কেউ মাঁড়াতুম না।, আমাদের বিশ্বাস যত রাজ্যের ভূত- 
প্রেত এথানে বাসা বেঁধে মনের সুখে ঘরকন্ন! করছে । 
আমর! এ মহলট! তাদের ছেড়ে দিয়েছিলুম। সেখানে 
কম্মিনকাঁলে সকাল-সন্ধ্যা আলো-গঙ্গাজল পড়ত না; 
বাঁটও কেউ দিত না। এই খাজনা-ঘর যে কত কালের 
তা কেউ জানে না।--বাঁড়ির মধ্যে সব-চেয়ে পুরানো এই 
জায়গাটা । শোনা যায়, ঠাঁকুরদাদার যিনি ঠাকুরদাদা 
ছিলেন তাঁর আমলে জমিদারির খাজনা এলে এই ঘরে 
গচ্ছিত রাখ! হতো!--মাটির তলায় একট চৌথুপির মধ্যে। 
সরু হুড়ঙের মতো! এই ঘর) সামনে মোটা-মোটা লোহার 
গরাদে-দেওয়! খাচার মতো! দরজা--পিতলের শিকল দিয়ে 
আষ্টে-পৃষ্টে জড়ানো । সামনে দড়ালে একটা স্যাৎসেতে 
পচ। গন্ধ নাকে আসে, আর চোখে পড়ে কালি-ঝুলি-মাখা 
একটা অন্ধকারের কুণ্লী--দিন-রাঁত ঘৃণির মতো ঘুরচে ! 

এই ঘর কতকাল যে খোলা হয়নি তার ঠিক নেই 


খোলবার দ্রকারই হয়-নি। কারণ বহুদিন হলে! আমাদের 
সে জমিদারী নেই) তার খাঁদনাও আর আসে না। 
ঠাকুরমার মুখে গল্প শুনেছি, আমার ঠাকুরদাদার যিনি 
দাদামশাই ছিলেন তাঁর অগাধ টাষ্ক। ছিল-_-একটা রাজা- 
রাঁজড়ার তেমন থাকে না। কিন্ত তিমি ভারি কুপণ 
ছিলেন। একটি পয়সাও কাউক্কে প্রাণ থাকতে দিতে 
পারতেন না--এমন কি নিজেয় ছেলে-মেয়েকেও নয়। 
তিনি কেবল টাকার পর টাকার ক্লাশ জম! কোরে চলতেন। 
লোকে টাকা খরচ কোরে নাষ কেনে, তিনি টাকা ন! 
খরচ করার বাহাদুরিতে লোকেন্ন কাছে খেতাব পেয়ে- 
ছিলেন! টাকার উপর তার এমন মায়া ছিল যে, পাছে 
মারা যাবার পর তার টাকা খরচ হয়ে যায় এই ভয়ে তিনি 
তার ষথাসর্বন্ব যখের হাতে সমর্পধ কোরে যান__যার কাছ 
থেকে একটি কাণা-কড়িও বার হবার যো নেই! 

এই যখের কাহিনী একটা মস্ত-বড় গল্প ! কেমন কোরে 
একটি সুন্দর নয় বছরের ছেলেকে মেঠাই ও খেল্নার লোভ 
দেখিয়ে তার বাপ-মায়ের কাছ থেকে চুরি কোরে আনা 
হয়, কেমন কোরে তাঁকে লাল চেলির গরদ পরিয়ে, 
কপালে পি'ছুরের ফৌট। দিয়ে, এ অন্ধকার খাজনা-ঘরের 
তলায় বন্ধ চৌখুপির মধ্যে--যেখানে কেবল ঘড়া-ঘড়। টাকা 
সাজানো আছে, আর-কিছু নেই, আর-কেউ নেই-_না 
বাপ, না মা, না আলো, না বাতাস- সেইখানে একলাটি 
বসিয়ে রেখে, তারপর এঁ চৌখুপিতে ঢোকবাঁর পথটা দশ- 
মন পাথর দিয়ে চিরদিনের মতো বু'জিয়ে দেওয়া হয়, সে 
কথা শুনতে-সশুপতে আমার চোখে জল আসতো--বুক দুর- 
ছুর করতো; আর ঠাকুরদাদ।র, "সই পাষও ঠাকুর্দীর উপর 
রাগ হতো। ঠাকুরমা বলতেন--“আহা, এ সুন্বর নয় 
বছরের ছেলেটি কত কেঁদেছে, বাঁব1-বাবা-কোরে বুক-ফেটে 
কত টেচিয়েছে, তেষ্রায় একফৌটা জলের জন্ত ছট্ফটু 
করেছে, তবু কেউ তাকে এ চৌখুপির দরজা খুলে দেয়নি।” 
শুনে আমার গলা কাঠ হয়ে আসতো । তারপর ক্ষিধে- 
তৃষ্ণায়-ভয়ে কাতরাতে-কাতরাতে বেচারা কখন যেহাপিয়ে 
মরে গেছে, মে হয়তো নিজেই বুঝতে পারে নি। এখন 
সে যখ হয়ে আছে-এখানে বসে-বসে কেবল টাকার খড়া 
আগলাচ্ছে। কারো সাধ্য নেই যে প্র টাক1 সেখান থেকে 
নিয়ে আসে! আমার ঠাকুরদাদার বাবা না কি একবার 
চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু বেশী দুর যেতে হয়নি । মেজের 
পাথরে একটি মাব্র সাবলের ঘা দিতেই তিনি গৌ-গো 
করতে-করতে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। তিন দিন তাঁর 
কাপুনি ছিল? সাত দিন তাঁর মুখে র ছিল না4 কেন 
যে এমন হলো, কেউ জানেনা, তিনি নিজেও কিছু 
বলেননি; কারে! সাহসও হয়নি-__জিজ্ঞানা করতে । সেই 
থেকে এ ঘরের দ্রিকে আর কেউ যায় না। 

মনে হলো এ খাজনা-ঘর থেকেই যেন তাসখেলার 
শব্ধ পেলুম। যদিও ওদিকে যেতে বুক ছুর্ছুরু করতে 
লাগলো, কিন্তু বিহ্বর জন্তে না গিয়ে পারলুম না) যদি 


 জয়ন্তী-মৌচাক 


সে ওখানে থাকে--যষদি সে আমায় দেখতে পেয়ে ছুটে 
আসে। 
বুকটা ছু-হাতে চেপে খাজনা-ঘরের লামনে গিয়ে 
ধাড়ালুম ; লোহার গরাদে-দেওয়া দরজা দিনের বেলা 
শিকল-দিয়ে বাঁধা থাকে কিন্তু এখন দেখনুম খোলা। 
অন্ধকারে চোখে কিছু দেখা গেলনা, কিন্তু কানে শোন। 
গেল--কারা ছুজন যেন দরজার দুইধার থেকে সজোরে 
ছুটে এসে মাথায়-মাথায় অনবরত ঠোকা-ঠুকি করছে__ 
দুম্‌, দুম, দুম! আমার কেমন*্মনে হলে! ষেন এইখানকার 
এই অগাধ সম্পত্তি এই যখের ধন-_-কে নেবে তাই নিয়ে 
দুই ভূতের লড়াই চলেছে । 
আমি এক-মনে এদের লড়াইয়ের তাল গুনছ্ি, হঠাৎ 
বির মতে কার গল। পেলুম। সে বল্ছে--“বিবির চেয়ে 
রঙের গোলাম বড়।” আর একজন কে সরু গলায় বলে 
উঠলো--“দূর বোকা, তা কখন হয়? গোলাম হলে! 
পাহেব-বিবির চিরকেলে কেনা-গোলাম ; হলোই না-হয় 
সে রং মেখেছে 1” 
গোড়ায়-গোড়ায় আমিও একদিন বিন্ধকে বলেছিলুম-_ 
"গোলাম কেন বিবির চেয়ে বড় হবে বিন্থু ?” বিন্থ বলেছিল 
--“এই-রকম যে নিয়ম |” আজও আবার সেই কথা উঠেছে। 
এও তাহলে আমাদের মতন নতুন খেলিয়ে দেখছি । 
আবার শুনলুম-_-“তুই কিচ্ছু খেলতে পারিস না! মল্লি 
তার চেয়ে ঢের ভালো খেলে ।৮ বিন্থু আমায় ডাকতো 
নল্লি বোলে। 
মনে হলো, আমার যখন নাম করেছে, এ তখন নিশ্চয় 
বন্ধু! বিনুর গলায় আমার নাম শুনে এ ঘরের মধ্যে 
টে যাঁবার জন্তে আমার প্রাণটা আকুলি-ব্যাঞ্ুলি করতে 
[াগলো, কিন্তু পারলুম না) ভয় হলো, পাছে প্র ছুটো 
[াগল! ভূতের মাথা-ঠোকাঠুকির মধ্যে পড়ে থেঁৎলে যাই ! 
নামি চুপ-কোরে সেখানে দীড়িয়ে রইলুম। 
হঠাৎ অন্ত লোকট! টেচিয়ে উঠলো--*ত্র্যাঃ হরতনের 
গালাম কোথায় গেল? হরতনের গোলাম! ভারি 
[শ্চধ্য !_-এই ছিল, এই নেই ! চোখের পাতা ফেল্তে- 
-ফেলতেই উড়ে গেল 1? 
আমার ভারি হাঁসি পেল--এঁ যাঁদু-করা তাস এদের 
ও যাছু খেলছে দেখছি ! 
বিন্থ বলে উঠলো--প্হরতনের গোলাম ?--সে তো 
ল্লর হাতে ।” 
আমি নিজের হাতের দিকে চেয়ে দেখি_-সত্যই তো, 
ই হরতনর গোলাম, য। দিয়ে বিন্ুর নওলার পিঠ নিতে 
য়েছিলুম, সেখান আমার হাতেই রয়েছে তো ! 
অন্ত লোকটা বোলে উঠলো-_“টৈ হায়--মল্লিব[বুকো 
কাড় লে আও!” 
সেই স্তনে আমি তাড়াতাড়ি হরতনের গোলামখানা 
জনা-ঘরের ভিতর ছুঁড়ে দিয়ে এক-ছুটে নিজের শোবার- 
র পালিয়ে এলুম। 
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ঘরে এসেও ভয়ে বুকট! ধবক্‌ ধ্বকৃ্‌ করতে লাগলো. 
এই বুঝি সে এসে আমায় জাপু টে ধরে নিয়ে যায়! আমি 
প1 থেকে মাথ। পধ্যস্ত চাদর মুড়ি দিয়ে মড়ার মতো! পড়ে 
রইলুম। খানিকক্ষণ কেউ এলোনা, তারপর কে একজন 
খস্থস্‌ শবে বারান্দ। দিয়ে চলে গেল--বোধ হয় আমার 
ঘর চিন্তে পারলে না। আমি হাঁফ ছেড়ে বীচলুম। 
নিশ্চিন্ত হয়ে পাশ ফিরতে যাচ্ছি, এমন সময় কে আবার 
তড়।ক-কোরে লাফিয়ে আমার বিছানায় উঠলো। আমি 
ভয়ে কাঠ! যে এলো, সে খানিক বিছানার এদিক-ওদিক 
ঘুরে ঘুরে আমার গা শুকে-শুকে বে্ড়োতে লাগলো; 
তারপর আমার মাথাঁর কাছে এসে মুখ-্চাকা চাদরখাঁন। 
ধরে সজোরে টানতে লাগলো মুখ খুলে দেখবে । ওরে 
বাবারে! আমি প্রাণপণে চাদরখানা! আকড়ে রইলুম, 
কিছুতেই মুখ খুলতে দিলুম না । তারপর সে পায়ের দিকে 
গেল। তার নিশ্বাসের হাওয়ায় আমার পা-ছুখানা ঠাণ্ডা 
হিম হয়ে এলো । আমার পা-ধোরে হিড়-হিড়-কোরে 
টেনে নিয়ে যাবে নাত? ভয়েপা গুটিয়ে নেবার চেষ্টা 
করলুম, পারলুম না । খানিকক্ষণ সে চুপ কোরে রইলো, 
বোধ হয় কি ভাবলে, তারপর আমার পাশে এসে ধুপ- 
কোরে শুয়ে পড়লো । সর্বনাশ ! এখন করি কি! কিন্ত 
ঠিক সেই সময় আমার পুধি-বেড়ালটা ম'যাও-শব্দে ডেকে 
উঠতেই, সে তড়াক কোরে বিছানা থেকে লাফিয়ে 
পালিয়ে গেল। 

পুষিকে কাছে পেয়ে আমার ভয় অনেক ভেঙে গেল। 
তখন আবার বিনুর ভাবনা এলো।-তাহ'লে সত্যিই কি 
বিনুকে ওরা প্রখানে--এঁ চৌখুপির মধ্যে নিয়ে গেল! 
সেখান থেকে সে পালিয়ে আসবে কি কোরে ? এই সব 
ভাঁবছি, হঠাৎ কে কানের কাছে মুখ এনে খুব চুপি-চুপি 
ডাঁকলে--“মল্লি, ভাই মল্লি! বিস্থুর কাছে যাবে? বিশ্নর 
কাছে!” 

আমি ধড়মড়-কোরে উঠে বসলুম-_বিনুর কাছে যাবার 
জন্যে বুকটা লাফিয়ে উঠলো । কিন্তু ভারি ভয় হতে 
লাগলো-- যদি আর ফিরে আসতে না পারি? 

সেতথখন বল্ে--ভয়কি! চল না! বিনু তোমার 
জন্তে বড় কাদছে।” 

বিন্র কান্নার কথা শুনে বুক ফেটে যেতে লাগলে! । 
আমি ফোপাতে-ফৌপাতে বল্তে লাগলুম--"ওগো, 
তোমার ছটি পায়ে পড়ি, বিশ্নুকে এবার ফিরিয়ে এনে দাও 
--বিনুর জন্তে আমার বড্ড মন কেমন করছে ।” 

আমার কান্না শুনে সে চুপি-চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। যাবার সময় দেখলুম, একটা মন্ত পাগড়িওয়ালা 
চেহারা--ঠিক যেন হরতনের গোলাম । 

এই হরতনের গোলামটিকে তাসের মধো সবচেয়ে 
আমি বেশী ভালোবাসতৃম। আমাদের বাড়িতে যে বড়ো 
থুরথুরে দরোয়ান ছিল--ঠাকুরদাদার আমলের, তাঁকে খুব 
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ছেলেবেলার দেখেছিলুমঃ অল্প-অল্প তাঁর চেহারা মনে পড়ে 
কিন্ত বেশ মনে আছে রোজ সকাঁলে সে একটি কোরে 
রসমুণ্ডি আমায় খাওয়াত। কি মিষ্টি লাগতো সে রসমুণ্ডি! 
এখনে। যেন তার স্বাদ মুখে লেগে আছে। আমার মনে 
হলো, এই হরতনের গোলাম যেন সেই বুড়ো দরোয়ান-- 
এখন তাসের ছবি হয়ে গেছে । সে বোধ হয় আমার কান্না 
দেখে লাঠি-হাতে বিন্নুকে খুঁজে আনতে গেল । আবছায়ার 
মতো! মনে পড়ে ছেলেবেলায় আমার পুধি-বেড়ালটা হাঁরিয়ে 
যেতে, আমার কান্না দেখে, সে এষনি কোরে একদিন 
তাকে খুঁজে আনতে বেরিয়েছিল । 

কতক্ষণ গেল; ঘরের ঘড়িটা টক্‌ টক্‌ শব্ধ করতে করতে 
কতদূর চলে গেল, মনের মধ্যে কত ভাবনা এলো! গল-_ 
তবু বিন্ন এলোনা। হায়, সেকি আর আসবে? এ 
ভয়ঙ্কর চৌখুপি ঘর--যাঁর সামনে ছুটো ভীষণ তৃণ্ত মাথ] 
ঠোকাঠুকি করছে অনবরত, সেখান থেকে বিস্থৃকে কে 
উদ্ধীর কোরে আনবে? ভাঁবতে-ভারতে আমার শরীর 
এলিয়ে আসতে লাগলো, চোখের পাতা জড়িয়ে আসতে 
লাগলো, কপালে যেন কে নরম ঠাণ্ডা হাত বুলিয়ে দিলে; 
আর অমনি এক-নিমিষে মনে হলো, আমি যেন একখান 
তাসের উপর শুয়ে কোথায় চলেছি--হাঁওয়ার সঙ্গে ডেসে- 
ভেসে ! | 

তাসখানা ভামতে-ভাসতে এসে আমায় একট! চারি- 
দিক-আ্বাটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে নামিয়ে দিলে । দেখলুম 
সেই অন্ধকারে বসে ছুজন এক-মনে তাস খেল্ছে ; বিন 
আর একটী ছোট ছেলে-_--সুন্দর দেখতে, থোকা-থোকা 
কৌকড়া চুল টাদের মতো৷ কপালের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। 
ঠিক যেন বিম্বুর ছোট. ভাইটি। বি্ধ তার সঙ্গে খেলতে 
লাগলে! আমার দিকে একবার চেয়েও দেখলে না। 
আমার ভাবি রাগ হলো-হিংসেও হলো । এরি মধ্যে 
এর সঙ্গে এত ভাব! আমি মুখ গৌ-করে রইলুম | 

ছেলেটি একবার তাস থেকে মুখ তুলে মিষ্টি সুরে 
জিজ্ঞাসা করলে--“এ কে; বিন ?” 

বিন্থু গম্ভীর গলায় বল্লে--“ও মল্লি !” 

সে বল্লে--“বেশ হলো । আমর! তিনটি ভাইয়ে কেমন 
একসঙ্গে এইখানে থাকব |” 

আমি রেগে চীৎকার কোরে উঠলুম_-না, ন।-আমি 
এখানে কিছুতেই থাঁকব না !” 

অমনি ছরতনের গোলাম এসে আমার পিঠে কোরে 
তুলে নিলে। বিন্ু সেটার উপর লাফিয়ে চড়তেইস্কনখানা 


ভারি হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। মজা দেখে ছেলেটা খিল্‌- 


খিল্‌-কোরে হেসে উঠলো। 

বিন বললে--্দাড়া, আমর] তিন জনেই এক-সঙ্গে 
যাব।”--বোলে ছেলেটার কানে-কানে কি বললে। 
ছেলেটি বললে-_“চল, যাই ।” কিন্তু উঠে দাড়াতে গিয়েই 
ধুপ-কোরে পড়ে গেল। দিন-পাত এক জায়গায় বসে থেকে- 
থেকে তার পা অসাড় হয়ে গেছে।' বিন তাকে কোলে- 
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কোরে তুলে নিয়ে সোজা হয়ে দীড়াল1!। তাসগুলোকে বি 
বল্পে, তারা ফর্-ফর্‌ কোরে উড়ে $ঁসে পাখীর মতো ডান 
ছড়িয়ে দাড়ালো । আমর! উড়তে স্বাচ্ছিঃ এমন সময় কড়ি 
কাঠ থেকে ছুটো কালে! চাঁমচিকে এসে ভাসগুলোর উপ; 
ঝাঁপিয়ে পড়লো । তারপর ছুই দে যা৷ যুদ্ধ। --তআচড়া 
আচড়ি, কামড়া-কামড়ি। আমি; ভয়ে ঠক্ঠক্‌-কোঠে 
কাপতে লাগলুম। চারিদিক থেকে অন্ধকারগুলো ছু 
আমাদের সামনে তালগোল পাকিফ্লেপথ-আটকে দাড়ালো 
_যেন আমরা পালাতে না পারি! ছেলেটি কাদো 
ক।দে হয়ে বল্পে--“বিস্থ, দেখেছিস তো» এর! আমায় যেতে 
দেবে না! তোর! কেন প্রাণে মরবি? পালা !” 

বিশ্নু বল্লে--“না1 ভাই, তোকে ছেড়ে কিছুতেই 
যাঁবন।।৮ চামচিকে-ছুটে! তাই শুনে  ফ্যাসু কোরে 
উঠলো । এমন সময় হরতনের গোলামট1 ছুটে গি 
একট! চামচিকের পেটে সজোরে এক ঘুষি বমিয়ে দিলে 
চাঁমচিকেট] তার ধারালো নখ দিয়ে হরতনের গোলাম 
খানাকে আকড়ে ধরে মাটিতে গড়িয়ে পড়লো, আর সঃ 
ফাকে অন্ত তাঁসগুলো আমাকে নিয়ে উড়ে পালালো 
বিন আর সেই ছেলেটি দেখলুম সেই ঝটাপটির মধে 
হিম্সিম্‌ খাচ্ছে! আমি তাসের উপর থেকে হাত বাড়ি 
বিন্থৃকে ডাকতে লাগলুম--“বিন্ু, আয় আয় 1” বিন্ত আমা; 
দিকে ফিরেই চাইলে না; ছেলেটাকে নিয়ে ব্যস্ত হয 
রইলো। আমার কান্না পেতে লাগলো ! তাসগুলে 
উড়তে-উড়তে এসে আমাকে বিছ্বানায় ফেলেই উড়ে গেল 
--বোধ হয় বিচ্ুদের উদ্ধার করতে । তার পর কি হলে 
জানি না! 

৫ 

“মলি! মল্লি !” 

আমি ধড়মড়-কোরে উঠে বসলুম। ঝড়ের মতে 
ধাকা দিয়ে কে ঘরের মধ্যে ঢুকলো । সকালের আলো; 
ঘরটা আলো হয়ে উঠলো। | মনে হলে! যেন একট! প্রকাও 
দুঃস্বপ্ন কেটে গেল। আমি ছুটে গিয়ে ছুই-হাতে বিুব 
গল] জড়িয়ে ধরলুম,-_বিঙ্ন, এসেছিল ভাই, এসেছিস ?” 

সে বল্পে--"আসব নাত কি! তুই ই্পিড, এত 
বেলা অবধি ঘুমচ্ছিল কেন ?” 

আমি বন্ধুম-_“কখন্‌ এলি ভাই !” 

সে বল্লে--"অনেকক্ষণ ! তোঁকে ডেকে-ডেকে আমার 
গলা চিরে গেল। তোর আজ হয়েছে কি? চোখ অমন 
রাঙা কেন ?” .... 

আমার ধাঁধা লাগলো । বিন তো সবই আনে, তবে 
এমন আশ্চধ্য হচ্ছে কেন? 

আমি আমতা-আমতা কোরে বল্লুম--“কাল রাত্রে তুই 
খেলতে-খেলতে হঠাৎ অমন অন্তর্ধান_-” 

সে বাধা দিয়ে বল্লে-_-আমি কেন অস্তর্ধান হতে যাব! 
তুইতো ' খেল; ফেলে চোখ মুছতে-মুছতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলি” ্ 
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আমার আরো! ধাঁধা লাগলো। একি ঘুমের বৌকে 
সবই স্বপ্ের মতে। দেখলুম ! কিন্তু এত ষে কাণ্ড, সে সবই 
স্বপ্ন? ইচ্ছা হচ্ছিল আগাগোড়া সব কথ! বিুকে খুলে 
বোলে হ্্েয়ালিটা পরিস্কার কোরে নিই, কিন্তু পারলুম না। 
দ্রিনের আলোয় কথাগুলে! এমন অদ্ভুত বোধ হতে লাগলো 
যে বল্‌তে লজ্জা হলো। আমার ভূতের ভয়ের জন্তে বিশু 
যা আমায় ঠাট্টা করে ! 

বিশ্নু বল্লে-_“কি ভাবছিল ? চল বাইরে যাই।” 

আমরা ছুই বন্ধুতে আমাদের সেই বাইরের ঘরে গিয়ে 
দেখি--ঘরময় তাস ছড়ানো) সমস্ত দেহ তাদের ক্ষত- 
বিক্ষত ! তাদের বুকের উপর কে যেন মনের আননে 
ধারালো নখ দিয়ে কেবল আাচড়ের-পর-স্রাচড় টেনেছে। 
বেশ বোঝা গেল রাত্রের মধ্যে খুব একটা মারামারি কাণ্ড 
হয়েগেছে । আমি সভয়ে বিন্থুর দিকে চেয়ে বন্পুম--“বিন্ 
দেখছিল 1", 

বিচ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্পে--“আমারই জন্যে 
তাসগুলে। গেল 1” | 
* “তা! তোমারই জন্যে? তার মানে ?--সেই 
চৌখুপি ঘর থেকে তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যে? তা 
হলে তো সবই ঠিক !” 

কিন্ত বিশ্থুর মুখ-দেখে কিছু বুঝতে পারলুম না। একটু 
ইসারা পাবার আশায় আমি বিহ্ৃকে আবার জিজ্ঞাসা 
করলুম--“কি কোরে এমন হলো বিশ্ব!” বিন্ন কোনে। 
জবাব দ্রিলে না, শুধু আঙ্ল দিয়ে ভা! আলমারিটা 
দেখিয়ে দিলে। 


আমি আল্মারি খুলতেই একরাশ আরসোল! ফর্ফর্- 
কোরে ঘরময় ছড়িয়ে পড়লো । তারপর ডানা-মেলে উড়ে 
অন্ধকার কোণের একটা গর্ত দিয়ে কোথায় চলে গেল-- 
বোধ হয় মাটির তলা দিয়ে পেই চৌখুপির মধ্যে । আমি 
হতভঙ্থ হয়ে চেয়ে রইলুম । 

বিশ্নু বল্ে--“তাসগুলে। কুড়ে !” 

আমি ভাসগুলো কুড়িয়ে, গুছিয়ে দেখি সবই আছে, 
কেবল একখান! নেই-_সেই হরতনের গোঙগাম ! 

তবে? এ 

এই তোঠিক মিল্ছে! সেই হরতনের গোলাম__ 
যাকে নিয়ে কাল রানের এ সমস্ত অদ্ভুত ঘটনার উৎপত্তি 
-সেনেই কেন। সে গেল কোথা? 

সে কোথায় আছে, আমি জানি। দে আছে সেই- 
খানে_-সেই চারিদিক-বন্ধ চৌখুপির মধ্যে, যেখানে সেই 
নয়-বছরের সুন্দর ছেলেটি চিরদিন এক] অন্ধকারে বসে 
আছে। 

কালকের মব কাণ্ড বিন্ন নিশ্চয় তুলে গেছে ; সকালে 
ঘুম থেকে উঠে তার আর কিছুই মনে নেই। তার যে 
ঘুম! এমন তো আমারও এক-একদিন হয়। রাতের 
ঘটনা স্বপ্ন-দেখার মতো সক!লে সব ভূলে যাই। কাল 
রাত্রে আমি যদি ুমিয়ে পড়তুম, তা? হলে আমিও হয়ত 
সব ভুলে যেতুম; আজ মকাণে উঠে অবাক হয়ে ভাবতুম 
_-তাই তো হরতনের গোলাম-বেচারা গেল কোথায়? 
১৩৩২] মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রাইজ 


বরঞ্চ খবরের কাগজওয়ালাদের ই(কডভাকের চোটে 
ভারতবর্ষ এক সেকেণ্ডে স্বাধীন হ'য়ে যেতে পারে, কিন্তু 
বিরিঞি কোন পরীক্ষায় কখনো পেকেও্ড হবে না-ঢাকা 
কলেজিয়েট ইস্কুলের থার্ড ক্লাসের ছেলেদের এই ধারণ!। 
অস্তত এতকাল তা-ই ছিলো । কিন্ত এবারকার ফ্য।নুয়েলে 
অসম্ভব হয়েছে সম্ভব কিক্ষিপ্ব্যার অঞ্চল থেকে-_-কথা 
নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ কে একজন উড়ে” এসে জুড়ে, 
বসলো) হনুমানের মতোই প্রকাণ্ড এক লাফ দিয়ে 
যানুয়েল পরীক্ষা উৎরোলো--বিরিঞ্চিকে ছিয়াত্তর নম্বর 
পেছনে ফেলে। দার! ইস্কুলে সাড়া পড়ে গেছে। 

অথচ, শিবু যেদিন প্রথম ইন্কুলে এসে ভণ্তি হ'ল, কে 
এত কণ্ঠ! ভাবতে পেরেছিলো৷! দেখতে ছোট্ট, রোগা, 
ময়গ্রাঁমাথার চুল কদমফুলের মতো করে ছাটা-_টিলে 
পায়জামার ওপর জিনের কোট চাঁপানো, পায়ে নোঙর] 
ন।গরা--ওকে দেখে বিরিঞ্চি এও কোম্পানী তে হেসেই 
বাচে না। বিরিঞ্চি দেখতে সুন্দর, বড়লোকের ছেলে-_ 
তার ওপর ক্লাশ থি, থেকে সে বরাবর ফাস্‌্ট্‌. হ'য়ে 
আস্ছে, সুতরাং--বাকিটা না বল্লেও চলে । 


তাই বলে” বিরিঞ্িির দেমাক-টেমাক নেই--সে-ই 
প্রথম দিন গায়ে পড়ে" আলাপ কর্‌তে গিয়েছিলো শিবুর 
সঙ্গে। সেদ্িনকার ঘটন! বিরিঞ্ি জীবনে তুল্‌তে পার্বে না। 

শিবুর বাব! চাকরী করেন কোন-এক-পট্টমে-_ 
সেখানেই শিবুর জন্ম এবং এই তেরো বতমর যাপন। 
ফলে, সে বাঙ্ল।টা বলে ভাঙা ভাঙা, কিন্তু তার মুখে 
ইংরেজির খই ফোটে। সত্যি কথা বল্তে কি, বিরিঞ্চির 
বিশুদ্ধ বঙ্গভাষা শিবু যতটা বুঝতে পেরেছিলো, শিবুর 
সাহেবি খেসা ইংরিজি বিরিঞি বুঝে ছিলো তার চেয়ে 
ঢের কম। স্থৃতরাঘ আলাপ জমে নি। বিরিঞ্চি অবিশ্তি 
বন্ধুদের কাছে ব্যাপারটার রঙ, ফিরিয়ে বলেছিলো--তাই 
সে যাত্রায় তা'র মুখ-রক্ষা-হ্ল। কিন্তু মন তার শঙ্কিত 
হয়ে উঠলো । 2 
শনিবার থার্ড পিরিয়ডে বিনি, ট্রাম্দলেশন্‌ করান্‌, 
তিনি নতুন মুখ দেখে যখন শিবুর ননম জিজ্ঞেদ্‌ কর্লেন, 
শিবু উঠে ঈ্লীড়িয়ে গন্ভীরভাবে বললে, গ্লিবদাও রায়+। 
অমৃনি সবাই-মায় স্তার্‌ নিজ্জে--হো-হো করে হেসে 
উঠলো । শিবুর কাণ দুটো বাঁ বাঁ করুতে লাগ্লে|। 


ঠ্ জয়ন্তী-মৌচাঁক 


-শ্তর্‌ তখন আড়চোখে শিবুর পায়জামার দিকে তাকিয়ে 

শুধোলেন, ঞ&9 5০90. & 71391088199 ? 

শিবু দুটিকে জবাব দিলে, “আজ্ঞে হ্যা, আমার নাম 
শিবদীস।, 

থাক্‌, সেদিনকার মত ব্যাপারটা দেখানেই চুকলে। | 
বিরিঞ্চি মনে মনে একটু খুপী না হঃয়ে পাব্‌লে। না এবং 
ক্লাসের ফাজিল ছেলেগুলো শিবুকে দেখলেই “নিবদাঁ৪, 
বলে? চেঁচিয়ে 'টঠতে লাগলো । 

এক সপ্তাহ এই চল্লো, কিন্তু শিবু একটুকুও ঘাবড়ালে 
না| কিন্ত পরের শনিবার সেই মাষ্টার-মশাইয়ের ওপর 
সে নিলে প্রতিশোধ। তিনি দিব্যি পড়িয়ে যাচ্ছিলেন, 
শিবু হঠাৎ তুখোড় ইংরিজিতে বলে” উঠলো, ওটা কাপ, 
বোর্ড, নয়, স্যর্--কাবার্ড,।* 


এইবার মাষ্টার মশাইয়ের কান ঝা ঝা করার পালা । 
রীতিমত চটে" গিয়ে তিনি বল্লেন, তোমার তারি সাহস 
তো! হে ছোক্রা--আমার ভূল ধরতে আসো), 

শিবু দিব্যি হাসিমুখে বল্লে--“আমার দোষ ফি বলুন্‌? 
-_-এতগুলে৷ ছেলে ভুল শিখ.বে, এ আমি সইতে পারিনে ।” 

তারপর রীতিমত একটা কাণ্ড হয়ে গেলো । স্তর 
আগুন হ'য়ে বললেন, “রোসোঁ, ডেপো ছোক্রা--তোমাকে 
মজ] দেখাচ্ছি । এক্ষুণি চল্লুম হেড, মাষ্টারের কাছে; 
তোমাকে আজ.কে বেত নাঁখাইয়েছি তো আমি চাক্রিই 
ছেড়ে দেবো ।” বলে” রাগে গজ, গজ, কর্‌তে তিনি ক্লাস 
থেকে বেরিয়ে গেলেন।--ছেলের1 সব হতভ্ঘ। শিবু 
হাত-পা নেড়ে ইংরিজি উচ্চারণ সম্বন্ধে বক্তৃতা সরু করে' 
দিল। ছেলেটাকে এক্ষুণি লিকৃলিকে বেতের ঘা খেতে 
হ*বে মনে করে" বিরিঞ্চি বাস্তবিক ছুঃখিত হ'ল। 


থানিক বাদেই হেড়মাষ্টারের ঘরে শিবুর ডাক পড়লো । 
ব্যাপারট!। কি হয়, জান্বার- জন্য কয়েকটি ছেলে শিবুর 
পেছন পেছন গিয়ে বাহিরের বারান্দায় থোরাখুরি করতে 
লাগলো।। মিনিট দশেক পরে শিবু বেরিয়ে এলো! অক্ষত- 
দেহে এবং সেই শ্ুর্টি শান মুখে । ক্রমশঃ শোনা গেলো, 
যে হেভ, মাষ্টার শিবুকে সৎ সাহসের জন্য ধন্যবাদ 
জানিয়েছেন, এমন কি, তার সঙ্গে হ্াণ্ডশেক করেছেন 
পর্যযস্ত, এবং মাগীর মশাইকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
ছেলেদের সঙ্গে খামকা খিটিমিটি কর্বার জগ্গে ধমকে 
দিয়েছেন । 

এরপর থেকে শিবুকে মুখের ওপর ঠাট্টা করতে কেউ 
আর সাহ্প পায় না; এমন কি, অনেক ছেলেই--এবং 
কোন কোন মাষ্টারও--তাকে সমীহ করে? চলে। ক্লাশের 
কোনো ছেলে তা"র সঙ্গে কথা বলে না; টিফিনের সময় 
গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে সে একা এক চীনেবাদ।ম চিবোয়। 
ৰিরিঞ্চির মনে হ'ল,? হেড, মাষ্টারের কাছে এই গৌরবটা 
তা*রই পাওয়া উচিত ছিলো, এবং শিবু যে তত তালো 
ইংরেজি জান্বে, এটাতেও যেন তা'র মন সান দ্দিতে 
চাইলো না । বিরিঞ্ির মনে অবিস্তি হিংসে নেই, কিঞ্ত 


তা"কে শিবুর সঙ্গে কথা বলতে টু দেখতো! না। 
শিবু দরকার হ'লে সকলের সঙ্গেই কথা বলতো, কিন্ত 
যা'কে গল্প-করা বলে, তা সে কার্র সেই করতো না। 
বিরিঞ্ির চারিদিকে ক্লাসের সব ফ্কেলেরা তোম্রার মতো 
গুন্‌ গুন্‌ করে, সমস্ত ইন্কুলে শিবুর সম্কী শিবু নিজে । শিবু 
থাকে হস্টেলে--সেখানকার স্ুপাঁরিপ্টেণ্ডণ্ট, তা'দের 
হিস্টির টাচার__অবিনাশবাবু। অদ্িনাশবাবুর ছ' বছরের 
ছেলেটি বাপের সঙ্গে থাকে__নর্দ্যা্্‌ ইন্ছুলে পড়ে। মাস 
খানেক না যেতেই সে শিবু্দার : বেজায় ম্যাওটা হঃয়ে 
পড়১লো। পণ্টু শিবুর টেবিল প্রছোয়, দোকান থেকে 
টুকটাক কাগজ, পেন্সিল এনে দে; শিবু ইস্কুল থেকে 
ফিরে ছাঁতে বসে পণ্ট,কে গল্প শোনায়--অদ্ভুত। আজগুবি 
সব গল্প। তবু--শিবু যে একা, সে একা । 


হাফিয়ালিতে বিরিঞ্চির কান ধেঁষে খন্দুকের গুলি 
চলে গেলো; শিবু সবগুলো! সাবজেক্ট ফাসট্‌, কিন্ত 
বাঙলায় ঈাইব্তিশ পেয়ে মোটের ওপর তিন নম্বরের জন্তে 
সেকেও্ড হইয়া গেল! বিরিঞ্চির সম্মীনটা! কোন রকমে 
বঙ্জায় রইলো, কিন্তু বির্িকি একমাত্র বিরিঞ্ি নয়, এ-কথা 
বুঝতে কারুর বাকি রইলো না । বিরিঞ্%চি সাতাশে জুলাই, 
সে।মবার থেকে রোজ দশ ঘণ্ট| করে” পড়া সুরু কর্‌লে। 
তবু-_তবু-ওর নৌকো ডুবলো।  ফ্যান্থয়েলে শিবু 
বাঙলায় মেরে দিলে বিরানব্বই । আর যাবে কোথা? 
পাঁচ বছর যাবৎ বিরিঞ্চি প্রত্যেক বার পেট থেকে গলা 
অবধি প্রাইজ.বই নিয়ে বাড়ি ফেরে--এবারে সবগুলো 
প্রাইজ, উঠেছে শিবুর নামে--মায় গুড, কণ্তাক্ট, রেগুলার 
য্যাটেন্ডেন্স। বিরিঞ্চির জন্তে সুধু একটি প্রাইজ--সেকেওু, 
প্রাইজ । কাল প্রাইজডে। বিরিঞ্চির মুখের দিকে 
তাকানো! যায় নাঃ কিন্ত শিবুর চেহারার কোনে! পরিবর্তন 
নেই--তা”র যেন কিছুই হয় নি। আগুন ছুঁলেই যেমন 
হাত পোডে, পরীক্ষ। দিলেও তেমনি এমনিতেরে। ফার্সট 
হ'তে হয়-তা'র মুখের ভাবখানা! এই । 

প্রাইজ -ডিস্রিবিউশন্‌ হ'য়ে গেছে; লক্ষ্যে হয় হয়-_ 
অভ্যাগত ভদ্রলোকের যার যার বাড়ী ফিরে" যাচ্ছেন ; 
প্রকাণ্ড কম্পউগ্ডে ছোট ছোট দল বেঁধে ছেলের এখনো 
জটুলা পাকাচ্ছে। অন্ধকারে গা-ঢাক! দিয়ে একটা গাছের 
আড়ালে শিবু বসে” আছে--তা"র সাম্নে এক গাদা বই 
ছড়ানো । কমিশনার্‌ সাহেব তা'র সঙ্গে হাগুশেক্‌ কর্ছেন, 
কমিশনার পত্বী তার হাতে বই তুলে দেবার সময় 
প্রত্যেকবার মিষ্টি করে" হেসেছিলেন, তিন-বাঁর সমবেত 
ভদ্রমগ্ডলী তা'কে উত্সাহ দিয়ে হাততালি দিয়েছে॥"+কিস্ত 
এখন, এখন সে একা--চব্বিশখান। বই নিয়ে সে একা । 

বিরিঞ্চি মাত্র একটি প্রাইজ. পেয়েছে ছু'খানা বই; 
কিন্ত সে প্রাইজ নিয়ে বেরিয়ে আসা মাত্র থার্ড ক্লাসের 
অর্দেক ছেলে তা”র: সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেছে, উৎসুক 
ব্গ্রকণ্ঠে শুধিয়েছে; “দেখি, কি বই পেলি? বিরিঞ্চি 
বই দেখিয়ে আবার ঈযত্বে ফিতে বেধে রেখেছে। বাড়ি 
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থেকে তা*র বাপ মা, ভাই বোন সবাই এসেছে, সভ। 
তেঙ্গে যাওয়ার পর তা'কে ঘিরে সবাই দাড়িয়েছে--এ 
তো, শিবু তা”দেরকে দেখতে পাচ্ছে। বিরিঞ্চি একটি 


মাত্র প্রাইজ, পেয়েছে__ছু'খান! মাত্র বই-_তাইতেই ওরা 


গবাই কত খুসি, বই ছু'খান| সবাই হাতে নিয়ে-নিয়ে 
দেখছে--ছোট ভাইটা হাততালি দিয়ে লাফাচ্ছে, ছোট 
বোন বেণী ছুলিয়ে ছুলিয়ে কতই কথ না বল্ছে! মা- 
বাবার মুখ কেমন হাঁসিতে ভরা! এ ওরা আস্ছে-- 
বিরিঞ্চি ওর পাস দিয়েই গেলো, কিন্তু ও এখন কোনো- 
দিকেই তাকাচ্ছে নামার সঙ্গে গল্প কর্ছে। শিবুর 
সঙ্গে রেষারেষির ওর এখন সময় নেই।***ওরা সবাই 
গিয়ে মোটরে উঠ.লো। 

তারপর শিবু একটা ঘোড়ার গাড়ী ডেকে তার চব্বিশ- 
খানা বই নিয়ে হস্টেলে ফির্লো। অন্ধকার ঘর; শিবু 
টেবিলের ওপর চুপ, করে” বইগ্তলোকে এনে ফেল্লে। 

পণ্ট তা+র শব্ধ পেয়ে হীপাতে হাপাতে এসে বল্লে, 
কই দেখি শিবু-দা, কি-কি বই পেলে? 

শিবু আলো জালাতে জালাঁতে বল্ল, “আমার কোন 
চিঠি এসেছে রে ?” 

'জানি নে-_না বোধ হয়। কই, দেখাও না বই!» 


“ল্না৷ আমার কোন চিঠি আছে ফিন1!' বলে* সে 
চিঠির আশায় টেবিলের কাগঞ্জ পত্রে পলট. পালট, কর্‌তে 
লাগলো । | ্‌ 

পণ্ট, শিবুর হাত ধরে? 
পছযাখাও না! বই ?” 

“ফের দুষ্ট মি!” বলে? শিবু ঠাস্‌ করে পণ্ট,র গালে 
এক চড় বসিয়ে দিলে। 

পণ্ট নিতান্ত অগ্রস্তত হয়ে ত্যা করে? কেঁদে ফেল্লে। 

শিবু তখন ওর গায়ে হাত বুলিয়ে, মিষ্টি কথা বলে 
আদর করে__নানা ভাবে ওর কানন! থামাবার চেষ্টা 
করতে লাগুলো। পণ্ট কিছুতেই প্রবোধ মানে না! শেষে 
শিবু বললে, “এই সবগুলে। বই তোকে দিলাম--নে 

“সত্যি?” হঠাৎ পণ্ট হেসে ফেল্লে, “সত্যি বলছ, 
শিবু-দ1 ?” 

িত্যি রে, সত্যি। তুই আয় এখানে পণ্ট্‌ টেবিলটার 
ওপর উঠে বোস্‌। কত সুন্দর স্ুদ্দর ছাঁৰ আছে, দেখ বি।? 

পন্ট এক লাঁফে টেবিলের উপর চড়ে বসলো, আর 
শিবু একে-একে তা"র চব্বিশখানা বই থেকে তাকে ছবি 
দেখালে । শিবুর মন অনেক হাল্কা হ,য়ে গেছে। 

[ পৌষ, ১৩৩৬] ্রীবুদ্ধদেব বনু 


আবদারের স্থরে বললে, 


আয় আয় টাদামাম। 


রতনের মনটা! আজ ভারী খারাপ হোয়ে আছে। 
নকাঁলবেল। সে পাড়ায় খেলতে গিয়েছিল, সেখান থেকে 
ফিরে এসে অবধি সে আর মাকে দেখতে পাচ্ছে ন। 
ঠাকুরমা বলছেন"-ম1 মামার বাড়ীতে গিয়েছে-ছু-দিন 
বাদেই ফিরে আস্বে মা । 

কথাটা কিন্তু রতনের মোটেই তাল লাগছে না। মা 
তো! তাকে ফেলে কোথাও যায় শ! মায়ের ওপর 
অভিমানে তার চোখে জল এসে গেল। ঠাকুরমার পিঠে 
ছুম্‌ দুম কোরে ছুই কীল বদিয়ে দিয়ে সে বল্পে-কেন 
তুমি ষেতে দিলে ? 

ঠাকুরমা কোনে। রকমে চোখের জল চেপে বল্পেন-- 
পাগল] ছেলে, ছু-ঘণ্ট! মাকে ছেড়ে থাকতে পারিস্‌ না 

রতন চেঁচিয়ে কেদে উঠল-_-আমাকে মামার বাড়ী 
নিয়ে চল। 

কান! শুনে রতনের বাবা এসে জিজ্ঞানা করলেন--কি 
হয়েছে ব্রাবা? 
রতন কাদিতে কাদিতে রল্পে-_আমি মার কাছে যাব। 
বাবা কোনো কথা না বলে মুখ গম্ভীর কোরে চলে 
গেলেন। ছু-দিন পরে তিন দিনের দিন সকালে ঘুম 
থেকে উঠেই রতন-জিজ্ঞাসা করলে, মা এসেছে? 

ঠাকুরমা বল্পেন--এতদিন পরে বাপের বাড়ী গেছে) 
বোঁধ হয় ওবেলা আস্বে। - 


রতন চেঁচিয়ে মেচিয়ে খাড়ী মাথায় কোরে তুল্পে-- 
আমি খাব না--নাঁবে! না, কিছু করৃব না। ঠাঁকুরম] বল্লেন, ' 
লক্ষ্মী বাবা, ও রকম করে না। ওবেলা-দেখে! নে ঠিক 
এসে হাজির হবে। তোমাকে কত আদর করবে। | 

রতন বল্লে- আমি তো তার সঙ্গে কথা ক'ব না। 

ঠাকুমা বল্লেন-_-সেই ঠিক-_তা হোলেই সে বেশ জব 
হবে। কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে রতন আবার বল্গে-_ 
ও-বেলা যদি না আসে? 

ঠাকুমা বল্লেন--ঠিক আসবে রে পাগ্লা, ঠিক আস্ত । 
ও-বেল। খেলা শেষ কোরে বাড়ী' ফিরে যখন দেখলে মা 
তখনো আসেনি, তখন রতন মহা হাঙ্গামা স্থুকু কোরে 
দিলে । খাবারের থালা ছুঁড়ে, কাপড় ছিড়ে মে চীৎকার 
কোরে কাদতে লাঁগঞ্জ। তার বাবা, ঠাকুরমা, পুরোনো 
দাস-দ!সী কেউ থামাতে পারে না। 

ঠাকুম! বল্পেন_-চল রতন, আমরা আজ ছাতে গিয়ে শুই। 

ছাতট। ছিল রতনের কল্পরাজ্য। তার মা শ্রীম্মের 
সময় মাঝে মাঝে ছাঁতে গিয়ে শুতেন। নিঃসীম নীল 
আকাশের নীচে শুয়ে ওপরের তারাগুলো সম্থদ্ধে কত 
রকমের অদ্ভূত প্রশ্ন তুলে মাকে সে ব্যতিব্যস্ত কোরে তুল্ত। 
ম। বিরক্ত হোয়ে বলতেন--আর পারি না বাপু তোর সঙ্গে 
বকতে--এবার ঘুমো। তার পরে তাঁর মাথা চাঁপড়ে 
গান ধরতেন-সআয় আয় টাদামামা। আয আয় আয়রে । 


৪৬ 


রতনের শিশুমন তারার দেশের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
খেলা! করতে লেগে ধেত--তার পরে কখন ঘুমের কোলে 
ঢলে পড়ত জান্তেও পারত ন1। 

কিন্তু রতনের বাঁবা তাদের এই ছাতে শোওয়া মোটেই 
পছন্দ করতেন না বলে ইচ্ছা থাকলেও রোজ সেখানে 
যাঁওয়! চল্ত না। ঠাকুরম। সেদিন ছাতে শোওয়ার কথা 
তুলতেই রতন মার কথ! ভূলে গিয়ে বল্লে-_চল তা হোলে 
এক্ষুনি চল। 

ছাতে গিয়ে মাছুরে শে।বার একটু পরেই রতন আস্তে 
জিজ্ঞাসা করণে--মা কেন এল না ঠাকুরমা! রতনের 
গলার কান্নার সর তখনো জড়িয়ে রয়েছে। 

ঠাকুরমা কোনো উত্তর দিলেন না দেখে রতন চুপ 
কোরে কি ভাবতে লাগল। টপ. কোরে এক ফোটা 
ঠাণ্ড। জল তার হাতে পড়তেই সে মুখ তুলে দেখলে 
ঠাকুরমার চোখে জল টল্মল্‌ করছে। তাঁর চোখে 
রতনের চোঁখ পড়তেই তিনি মুখটা! ফিবিয়ে চোখের জল 
মুছে বল্পেন_ঘুমোও তো লক্ষ্মী 

বুতন কোনো কত না বলে চোখ ছুটে] বুঁজিয়ে ফেল্সে। 
ঠাকুরমা তার মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে গুণপ্রণ 
কোরে গাইতে আরস্ত করিলেন--আয় আয় টাদামামা--. 

ঠাকুরমার মুখে এই ঘুম-পাঁড়ানি গান সে আজন্ম শুনে 
আস্ছে কিন্ত আজ তার কণের করুণ স্থর তার শিশু 
হৃদয় যেন তোলপাড় কোরে তুলতে লাগল। তার মনে 
হোতে লাগলে! এই সুরের সঙ্গে তার মার চলে যাওয়ার 
যেন অতি নিকট সম্বন্ধ আছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে 
বনে বল্লে--টাদা মামার গান গেওনা ঠাকুমা-ভারী দুষ্ট ও 
মাকে আসতে দেয় না। 

ঠাকুরম। হুট্টমালার গান সুরু করলেন। হট্টমালার 
পর খুমপাড়ানি ; তারপর কখন যে আবার চাদ মামার 
গান ধরে ফেলেছেন তা নিজেই জানতে পারেন নি। হঠাৎ 
রতনের কথা মনে পড়তেই তিনি মাঁথা নীচু কোরে 
দেখলেন সে ঘুমিয়ে পড়েছে, তার চোখের একফৌোট। জল 
গাল বেয়ে ধীরে ধীরে বালিশের দিকে গড়িয়ে চলেছে । 

বতনের মা তার পরের দিনও এলেন না, তার পরের 
দিনও ন1। মোট কথ। তিনি আর কোনে] দ্রিনই এলেন না। 

তন বড় হোতে লাগলো। মাতৃহীন এই পৃথিবীকে মে 

মনে মনে স্বীকার না৷ করলেও সেট। তার সহ্য হোয়ে গেল। 
ক্রমে দে বুঝতে পারলে, তাঁর মা যে মামার বাড়ীতে 
গিয়েছেন সে মামার বাড়ীতে একবার গেলে আর কোনো 
মা-ই ফ্লিরে আসেন না। মার কথা তুলে আর সে 
ঠাঁকুরমাকে মারে না, জালাতন করে না। প্রতিবেশিনীরা 
ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা করতে আসে । সেখানে মার কথা 
উঠলেই সেখান থেকে সে সরে যায়। তারপরে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গ্রামের ধারে যে প্রকাণ্ড বিল আছে তারই 
ধারে গিয়ে বসে। মন তার চলে যায় বিলের ওপারে 
সেই না জানা না দেখা পল্লীর মধ্যে। সন্ধ্যা অবধি 
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সেখানে বসে থেকে বাড়ীতে রর আসে। ঠাকুরম। 
জিজ্ঞাসা করলে কিছু বলে ন1।. 


এমনি কোরে রতনের দ্দিন কার্টে । বড় হওয়ার সঙ্গে 


সঙ্গে তাদের সংসারে অনেক পরিকর্তন হোতে লাগ । 


তারু ঠাকুরমা মারা গেলেন। তার ষ্নায়ের বদলে একজন 
নতুন মা.এলেন। তাকে স্কুলে গিয়ে ভত্তি হোতে হোল। 
সেখানে দে অনেক বন্ধু পেলে ।: কিন্তু সব স্থখ দুঃখ 
হাঁসি অশ্রুর মধ্যে সেই তার ছেলেন্েলার হঠাৎ পালিয়ে 
যাওয়া মার কথা মাঝে মাঝে তাকে মাকুল কোরে তুল্ত। 
ইস্কুলে রতন পড়াশুনা ভাল পাঁবে না, সেখানে মাষ্টা- 
রেরা মারে । বাড়ীতে পড়ার জন্য বাবার কাছে বকুনি আর 
নতুন মার গঞ্তন! সইতে হয়। সে. এত চেষ্টা করে কিন্ত 
পড়া দেবার সময় কিছু মনে থাকে না । এই ছুঃখের মধ্যে 
থেকে থেকে যেন হারিয়ে যাওয়া মায়ের আহ্বান শুনতে 
পায়। কোথায় কোন্‌ অজানা দেশ. থেকে মা যেন 
ডাকৃছে-_সেখানে গেলে আর কোনে! কষ্টই থাকবে না। 


একদিন, সেদিন স্কুলে ও বাড়ীতে পড়ার জন্য বৃতনকে 
খুব মারধর করায় তার মনট! ভারী খারাপ হোয়ে আছে। 
বিকেলে সে খেলতে না গিয়ে গ্রামের পারে সেই বড় 
বিলের ধারে গিয়ে বস্ল। এইখানে বসে নানা কথা 
ভাবতে ভাবতে তায় মাথায় এক খেয়াল চাপল। সে 
তাঁবতে লাগ্ল কারুকে না জানিয়ে যদি এখান থেকে সে 
সোজা কলকাতায় চলে যায় তাহোলে কেমন হয়| সেখানে 
পড়ার জন্য তাড়া দেবার কেউ নেই, স্কুলে মাষ্টারদের তাড়া 
নেই। বাবার প্রহার কিম্বা নতুন মার গঞ্জনা নেই। 
এই মুক্তির কল্পনাতেই সে বর্তমানের সব দুংখ ভূলে গেল। 
কিছুদিন আগে পেতের সময় সে গোট1 কয়েক টাকা পেয়ে- 
ছিল। টাকাগুলো পাছে হারিয়ে যায় এই তয়ে সেগুলো 
সে সঙ্গেই রাখত। একবার পকেট থেকে টাকাগুলো 
বের কোরে দেখে নিয়ে সে সোজ। স্টেশনের দিকে ছুটুলে।। 
তারপর একখানা কলকাতার টিকিট কিনে একেবারে 
গাড়ীতে চেপে বস্ল। 


হুস্‌ হুস্‌ শব্দ কোরে রেলগাড়ী ষ্টেশন ছেড়ে দিতেই 
রতনের বুকের মধ্যে কে যেন হাততালি দিয়ে উঠল-মুক্তি, 


কলকাতায় রতনের প্রায় দশ বছর কেটে গেল। এর 
মধ্যে কত জায়গায় সে কাজ করলে, কতদিন তার ন৷ 
থেয়ে কাটুল, কতবার কত বিপদের মধ্যে পড়ে আবার সে 
বেঁচে গেল। শেষকালে একটী দয়ালু লোক তাকে রাস্তা 
থেকে ডেকে নিয়ে তার বাড়ীতে আশ্রয় দিয়ে তার আপিসে 
একটা চাকরী দিয়েছিলেন । অতি সামান্ত কাজ থেকে 
উন্নতি কোরে এখন তার ত্রিশ টাকা মাইনে হয়েছে। সে 
আলাদা একটা ঘর ভাড়া কোরে থাকে, নিজেই রানা 
কোরে খায়। এ মধ্যে একবারও সে. বাড়ী. যায়নি, 
বাড়ীর.কোন খোঞ্জই সে রাখে না, বাড়ীতেও তার কোন 
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খোঁজ করে না। দশ. বছর আগেকার পাড়ার্গীয়ে সেই 
কিশোর রতন আজ যুবক । 

একদিন রতন আফিস থেকে দিন কয়েকের ছুটা নিয়ে 
তাদের বাড়ী-মুখো রেল গাড়ীতে চেপে বস্ল। কলকাতা 


থেকে তাদের বাড়ী বেশীর দূরে নয়। ঘণ্টা কয়েক পরেই . | 
,এক রকম.ভুলেই গিয়েছিল। হঠাৎ এতদিন পরে তার 


গ্রামের কাছে ষ্টেশনে সে গাড়ী থেকে নেমে বাঁড়ীর দিকে 
প] চালিয়ে দ্িলে। বাড়ীর কাছে এক জায়গায় তাদের 
ছেলেবেলাকার বিজয়-কাকা গাছের তলায় বসে ডাব 
কাটছিলেন। তাঁকে দেখে রতন ডাক দিলে-- 
বিজয়-কা-- 

বিজয়-কাকা অবাক হোয়ে বলেন_আরে রতন ! 
এতদ্দিন কোথায় ছিলে? চ" চ বাড়ীর ভেতরে-_ 

রতনকে ধরে-বিজয়-কাকা বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেলেন । 


রতন বল্লে--আর এক সময় আঁস্ব কাকা--এখনো বাড়ী 


যাইনি--আগে দ্েখাটা কোরে আসি। 

বিজয়-কাকা রতনের হাত ধরে জোর কোরে বসিয়ে 
বল্পেন--কার সঙ্গে দেখা করবি? 

রতন শুনলে তাদের বাড়ীর কেউ আর নেই। কয়েক 
বহর উপরি উপরি ম্যালেরিয়ার মড়কে তার বাপ-ম! 
দু'জনেই মারা [গয়ছেন। গ্রামের অধিকাংশ লোকই 
নেই ! তার একটী বোন আছে। তুলসী মুখুজ্জেরা তাকে 
নিয়ে গিয়ে রেখেছে । পিতৃমাতৃহীন! নিরাশ্রয়া সেই 
মেয়েটাকে ভারী কষ্ট দেয় ওর! ইত্যাদি । 

না জানা, না দেখা, এই নিরাশ্রয়া বোনটীর প্রতি 
মমতায় রতনের মন পূর্ণ হোয়ে উঠল। সে বল্লে--আমার 
বোন! কি নাম তার বিজয়-কাঁ--? 

বিজয় কাক! বলেন--তাঁকে খেগ্তি বলে ভাঁক। 
টাম হয়নি বোধ হয়। 

বিজয়-কাকার ওখান থেকে রতন তখুনি তুলসী 
মুখুজ্জেদের বাড়ীতে ছুটল । তারা রতনকে চিন্তে পেরে 
বল্লে, তোমার বোনকে তুমি নিয়ে যাও বাবা-তুমি পয়সা 
রোজগার করছ, বোনটাকে পরের বাড়ীতে ফেলে রাখা 
উচিত হয় না। 

বূতন বল্লে-কোথায় সে, তাকে একবার ভাকুন না। 
মুখুজ্জে বাড়ীর মধ্যে সৌরগোল পড়ে গেল--খেস্তী-_ 
খেস্তী--ওরে খেস্ী তোর দাদ এসেছে-- 

খেস্তী এসে তার দাদাকে প্রণাম করলে । রতন মুখ 
তুলে দেখলে বছর ছয় সাত বয়স তার, রংটা ফরসা বটে 
কিন্ত অযত্বে ও রোগে সে রংফ্যাকাশে হোয়ে গেছে। 
চোখ ছুটে! অত্যন্ত করুণ। পরনে একখান শততালি দেওয়া 
ময়লা শাড়ী) হাতে দুটো হলুদ বাঁটায় হল্দে হোয়ে আছে। 
. 'বতনকে দেখবার জন্য মুখুঙ্জে বাড়ীর লোকের! তার 
চারিদিকে ভিড় কোরে এসে দীড়িয়েছিল। তার! সবাই 
সরে যেতে রতন তাকে কাছে ডাকলে । খেস্তী অতি 
সম্তর্পণে এগিয়ে এসে-তার কাছে বস্ল। রতন জিজ্ঞাসা 
করলে--আমি তোমার কে হই জান! 


নাম 


খেস্তী ঘাড় নেড়ে জানালে যে সে জানে । রতন তাকে 
কি প্রশ্ন করবে ভাবছে এমন সময় থেম্তী তার ম্লান করুণ 
চোখ ছুটি তুলে বলে, দাদাভাই, আমাকে তোমার কাছে 
নিয়ে যাবে? রী 
ংসারে স্নেহের আহ্বান কাকে বলে সে কথা রতন 


এই ছুঃখী অচেনা বোনটার মুখে 'াদাঁভাই+ ডাক শুনে 
তার চোখে জল এসে গেল। তার মনে পড়ল এই রকম 
ব্য়সেই সে তার মাকে হারিয়েছিল। মাকে হারালেও সে 
স্নেহ থেকে একেবারে বঞ্চিত হয়নি। তার ঠাকুরমা 
ছিলেন, তার বাব। ছিলেন--কিস্তু এ বেচারীর কেউ নেই । 

দোনটাকে মে সন্ষেহে জড়িয়ে ধরে বল্লে-নিষ্ষে যাব 
€বকি ভাই । আমার বোন তুমি--তুমি কেন পরের 
বাড়ী থাকবে! এরা তোগায় বড় কষ্ট দেয়-_-না ? 

খেস্তি চারিদিকে চেয়ে আন্তে আস্তে বল্লে-হ্যা। . 

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় রতন খেস্তিকে নিয়ে কলকাতায় 
চলে এল। ক 

রতনের একলার অগোছান সংসার খেস্তি দিনেই 
ধুয়ে মুছে ঝকৃঝকে কোরে তৃল্পে। রতন বল্পে-__খেস্তিকি 
বিচ্ছিরি নাম, তোমাকে রেবা বলে ডাকৃব | 

রেবা নামটা খেস্তির অডুত লাগ্ল। সে জিজ্ঞাসা 
করলে-__রেবা মানে কি দাদা ভাই? 

_-ও একটা নদীর নাম । পছন্দ হয়েছে নামটা]? 

থেস্তি ঘাড় নেড়ে জান!লে- হয়েছে । 

এতদিন পরে রতনের একটা অধলম্বন জুটল । আফিস 
থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে রেবাকে নিয়ে সে পড়তে 
বসে। রেবা কি খেতে ভালবাসে, কোন জিনিষ তার সহা 
হয় নাকি পাড়ের শাড়ী তার পছন্দ। রতনের, মনে হয় 
বোনটীকে অনেক রকমের গয়ন। দিয়ে সাজায় কিন্তু অল্প 
মাইনে, বাড়ী ভাড়া আর খেতেই কুলোয় না। তবুও সে 


ওরি মধ্যে পয়স। জমিয়ে ছুএকথান] গয়না রেবাকে কোরে 


দিল। ছুটার দিনে তাঁকে নিয়ে সে বেড়াতে বেরোয়। 
কোন দিন যাছুঘর, কোন দিন চিড়িয়াখানা । তাকে কত 
রকমের গল্প বলে।: | 

রেবা রান! করে, কাপড় কাচে। রতন একটু কম 
খেলে সে মুখ ফুলিয়ে বলে, এমন করলে কদিন শরীর 
টিকবে! রতন তার কথা শোনে আর মনে মনে হাসে, 
ভাঁবে, যেদিন না থেতে পেয়ে পথে পথে ঘুরে মরছিলুম 
সেদিন কোথায় ছিলি রে পাগ্লী। সবার অগোচরে 
এই ছুটা ভাই বোনের মনের স্খে দিন কাটতে লাগ্ল। 

রতন ধাদ্দের বাড়ীতে ঘর ভাড়া কোরে থাকৃত তারা 
ঝড় ভাল লোক । 'ছুটি ভাই বোনকে তাঁরা নিজের ছেলে 
মেয়ের মৃত জে করতেন।- একদিন বাঁড়ীর কর্তা রতনকে 
ডেকে বল্লেন--এবার রেবা-মাকে বিয়ের ব্যবস্থা কর-- 
কতদিন আর বিয়ে না দিয়ে রাখবে? 

তাইত | তাকে ছেড়ে রেবাকে ষে আর একজনের সংসার 


৪৮ 


করতে 'চলে যেতে হবে, এ কথা তার কল্পনাতে কখনো 
উদয় হয়নি । কথাটা ভেবে রতন একেবারে দমে গেল। 

রেবার বিয়ে হোয়ে গেল। বিদেশে চাকরি করে সে, 
বেশজোয়ান ছেলে । বিয়ের পরে কাদতে কাদতে রেবা 
স্বামীর ঘর করতে চলে গেল। রতন অতিকষ্টে চোঁখের 
3&,জল চেপে তাকে বিদায় দিয়ে বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়ল। 
.-. আবার সেই পুরোনো দিনের মত অগোছান সংসার 

ঠেলে রতনের দিন কাটতে লাগ্ল। খাওয়৷ দাওয়া, 

নাওয়া শোয়া, আফিসে যাওয়া আসা কোনো কাজেই আর 
তার উত্মাহ নেই, প্রতিপদেই রেবার অভাব । কাজের 
ফাকে থেকে থেকে যেন সে রেবার ডাক শুনে চম্‌কে 
ওঠে--দাদাভাই | তথখুনি নিজের ভূল বুঝতে পেরে হতাশ 
হোয়ে ভাবে- কোথায় কতদূরে সে খ্ামীর ঘর করছে, 
এখানে সে আসবে কি করে! 

বেব! চলে যাবার পর প্রথম প্রথম তাকে সঞ্চাহে ছু- 
খানা কোরে চিঠি লিখত। তার পরে মাসে একখানা, 
তার পরে তাও কমে এল--এখন ছ মাসেও একখান! 
আসে না। রতন ভাবে চিঠি না লিখুক--সে ভাল থাকুক্‌, 
_স্থথে থাকুক-_-আহা বেচার! বড় কষ্ট পেয়েছে । 

সেদিন কিসের একট] ছুটি ছিল। সকাল বেল! শরীরটা 
ম্যাজ ম্যাজ করছিল বলে রতনের আর বিছানা ছেড়ে 
উঠতে ইচ্ছা করছিল না। আফিসে যাবার তাড়া নেই, 
তাই আরও কিছুক্ষণ গড়িয়ে নেওয়া যাক মনে কোরে সে 
এপাশ ওপাশ করতে করতে ভাবছিল, রেব। থাকলে 
এতক্ষণ সে কত তাড়াই না! লাঁগাতো।। শরীর খারাপ 
লাগছে শুনলে তো৷ আর কথাই নেই। কবে কি অনাচার 
করার ফলে শরীর খারাপ হয়েছে তাই নিয়ে সে বকাবকি 
নূরু কোরে দিত । রেবার সেই আদর আব্বার ও শাসনের 
কথ! ভাঁবতে ভাবতে রতনের একটু তন্দ্রা এসেছে এমন 
সময় একট! অতি পরিচিত স্থর যেন তার কানে ভেসে 
এল-দাঁদাভাই। 
 -ব্লুতন ধড়মড় কোরে বিছানা ছেড়ে উঠে বস্ল। 
একবাঁর মনে হোলে! হয়ত ভুল শুনেছে। কিন্তু তখুনি 
আবার সেই ডাক--দাঁদাভাই। 

--কে রে রেব। !--বলে রতন বিছানা! ছেড়ে দরজার 
দিকে ছুটে গিয়ে রেবাঁকে দেখে থম্‌কে দাড়িয়ে গেল। 

রতন অবাক হোয়ে দেখতে লাগল নিরাভরণ] রেব। 
তার ছোট্ট ছেলেটাকে কোলে নিয়ে দরজ। ধরে ঈড়িয়ে 
আছে। তার অঙ্গে একখানা নরুণ পেড়ে শাড়ী, মাথায় 
সিছুর নেই, চুলগুলি রুম । 

রতনকে দেখে এগিয়ে এসে সে গ্রণাম করলো, তারপরে 
তার মুখের দিকে একবার চেয়ে ঘাড় নীচু কোরে রইল। 
রতনও কোন কথা তাকে জিজ্ঞাসা করলে না। শ্তধু 
ছেলেটাকে তার কোলে থেকে নিজের কোলে নিয়ে বনে 
চন্‌ ভেতরে চল্‌। 

সমস্ত দিন ছুই ভাই বোনে কোন: কথাই হোলো না। 
সঙ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসবার পর রেবা সেইএক্লাগেকার 


্ বৈশাখ, ১৩৩৮ - 


জয়ন্তী-মৌচাক 


মতন যখন রতনের কাছটিতে এসে 1 কোরে বস্ল তখন 
রতন জিজ্ঞাসা করলে--কি হয়েছিল রে? 

রেবা বলে--কিছু হয়নি তার ।? কদিন থেকে সেখানে 
তয়ানক মারপিট চলছিল। সেদিন বিকেলে অফিসের 
কাজ সেরে সে বেচারী বাড়ী ফিরছেঁ_কোথা থেকে একটা 
গুলি এসে তার বুকে বিধল-_ ৃ 

রেব। ফুঁপিয়ে কাদতে না, | রতন আর কোনে 
প্রশ্ন করলে না। 

খোকা তার মায়ের দেখাদেখি ্তনকেও দাদাভাই বলে 
ডাকতে সক কোরে দ্িলে। রতনেক্ব অগোছাঁল ঘর দোর 
আবার পরিষ্ষার তকৃতকে ছেয়ে উঠল! | আবার সময় মত 
খাওয়া, সন্ধ্যার সময় খোকাকে নিয়ে. খেলা সুরু হোলো । 


তা হারিয়ে যাওয়া ছেলেবেলা খোকার মৃত্তিতে আবার 


তার কাছে ফিরে এলো । একদিন অসময়ে বেবাকে শুয়ে 
থাকতে দেখে রতন জিজ্ঞাস! করলে--কি হয়েছে রে? 

রেবা বলে-_কিচ্ছু না, এমনি । এ 

কথাট। রতনের বিশ্বাস হেলে! না। সে রেবার ক সালে 
দেখলে জরে গ! পুড়ে যাচ্ছে। জিজ্ঞাসা কোরে জানতে 
পারলে এরকম তার প্রায়ই হয়। টি 

রতন তথুনি ডাক্তার ডাকলে । ডাক্তার এসে অনেক- 
ক্ষণ ধরে পরীক্ষা কোরে মুখ বেঁকিয়ে চলে গেলেন--এ 
রোগ সারবার শয়। | 

কৃষ্ণ পক্ষের চাদের মতন রেব! দিনে দিনে মিলিয়ে 
যেতে লাগৃল। তার পরে একদিন সকালবেলা! খোকাকে 
দা্দাভাইয়ের হাতে সঁপে দিয়ে সবার কাছে বিদায় নিয়ে 
সে চলে গেল। 

শ্বশীন থেকে সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরে রতন দেখলে 
খোঁকা তার মার কাছে যাবার জন্ত ভয়ানক কান্না জুড়ে 
দিয়েছে, কেউ তাকে ঠাণ্ডা করতে পারছে না। রতন. 
তাকে কোলে নিতেই সে তাকে গল! জড়িয়ে ধরে বল্পে-- 
দাদাভাই, আমার মার কাঁছে নিয়ে চল । 

রতন খোকাকে নিয়ে ছাদে উঠল। টাঁদের আলোতে 
ছাঁত ভেসে যাচ্ছিল। খোকা কিছুতেই থামে না। রতন. 
তাকে কোলে শুইয়ে ঘুম পাঁড়াবার চেষ্টা! করতে লাগল । 
খোকার কান্নার সঙ্গে সুর মিশিয়ে সে গান ধরলে--আয় 
আয় টাদামামা_- 

গান গাইতে গাইতে বহুদিন বিশ্ত আর এক রাত্রির 
কথা রতনের মনে পড়ে গেল। সেরাজেও জ্যোৎনায় 
এমনি কোরে তাদের ছাত তেসে যাচ্ছিল। সগ্মাতৃহার। 
রুগ্ঠমান রতনকে ঘুম পাড়াবার জন্য ঠাকুরমা এই "(নই 
ধরেছিলেন--ভাবতে ভাবতে রতন বর্তমান: হারিয়ে 
ফেল্লে। তার কোলে যে খোক। শুয়ে আছে সে কথা 
দে ভুলে গেল। খোঁকার একটা হেঁচকীর আওয়াজ তার 
কানে 'ষেতেই সে চম্‌কে উঠে মাথা নিচু কোরে দেখলে 
খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে--তার চোখের এক ক্কোটা জল 
গালের ওপরে পড়ে দের আলোতে ঝক্‌ ঝক্‌ করছে--:। 
| সীপ্রেমাক্ুর আত 





পপ পাশা পাত - 








খেলার সাথী 


জয়ন্ভী-মৌচক ৪৯ 
কলকাতার গলিতে, 


বিশ্বনাথ পাড়ার্গায়ের ছেলে। 

ঘুটঘুটে অন্ধকারে ছুপুর রাত্রে বাশবনের ভেতর দিয়ে 
সে তিন ক্রোশ অনায়াসে বেড়িয়ে আসতে পারে । অমা- 
বস্যায় গ্রামের সীমানার শ্মশান থেকে .মড়া পোঁড়ান কাঠ 
সে কতবার বাজি ধরে নিয়ে এসেছে । কিন্তু ভয় তার শুধু 
কলকাতা সহরকে। 

যেখানে ছু'পা এগুতে হলে মাচষের গায়ে ধাক। লাগে, 
ইলেক্টিক আর গ্যাস লাইটের কল্যাণে যেখানে দিন কি 
রাত চেনবার জো নাই বল্লেই হয়, সেইখানেই একরাতে 
সেযা বিপদে পড়েছিল! 

বিশ্বনাথ বলে--“ন। কলকাতা সহরে সন্ধ্যার পর বেরুন 
নিরাপদ নয়।” 

আমরা হেসে উঠলে, বলে,না হে নণ, চৌরঙ্গী, সেপ্টাল 
আভেনিউএর কথা বলছি না। ফলকাতাটা। আগাগোড়া 
চৌরঙ্গী নয়। শোন তাহলে---” 

“নেবার গায়ের লাইব্রেরী জন্তে বই কিনতে কলকেত। 
গিয়েছিলাম ॥ ভেবেছিলাম একদিন থেকেই বই প্র সব 
কিনে রাত্রের ট্রেণে বাড়ী চলে আসব। কিন্তু কলকেতায় 
গেলে নতুন বায়স্কোপ থিয়েটার না দেখে কেমন করে ফের] 
যায়। প্রথম দিনট! তাতেই কেটে গ্েল। দ্বিতীয় দিনে 
কলেজ গ্রিটে গিয়ে বই-টই সব কিনে ফেব্লাম। সঙ্গে 


বিছান৷ পত্রের বা তোরঙ্গ বাক্সের ঝঞ্চাট ছিল না। শুধু 


একটী সুটকেশ তাতে বইগুলো ভরে একেবারে সোজা 
শিয়ালদ] ষ্টেশনে গিয়ে উঠলেই হ'ত। 

কিন্তু হঠাৎ কি খেয়াল হল একবার অবিনাশের সঙ্গে 
দেখা করে যাই। 

অবিনাশ আমাদের গ্রামের ছেলে। স্কুলে আমার 
সঙ্গেই পড়াশুনা করেছে। কলেজেও কয়েক বছর আমর! 
এক সঙ্গে পড়েছিলাম । অবিনাশ বেশী দিন অবশ্ কলেজে 


থাকে নি। অত্যন্ত খেয়ালী ছেলে--কোন কাজে বেশীদিন 
লেগে থাকবার মত ধে্য তার ছিলনা । ছেলেবেলা 
, থেকেই কেমন যেন তার উড়ু উড়ু ভাব। বাড়ী থেকে 


"যে কতবার দে ছেলেবেলায় পালিয়ে গেছে তার ঠিক 
ঠিকানা নেই। বড় হয়েও তার সে স্বভাব কাটেনি। 
কথ] নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ একদিন হয়ত আমর! শুনলাম 
অবিনাশ হেঁটে সেতুবন্ধ যাবার জন্যে বেরিয়ে পড়েছে। 
তারপ্র হয়ত ছুমাস তার দেখা নেই। আমরা কোন 
রুকমে প্রক্সি দিয়ে হয়ত €সবার তার কলেজের খাতায় 
' কামাইএর সংখ্যা কমিয়ে রাখলাম। কিন্তু এমন করে 
.কতদ্দিন রাখা! যায়? বছরের শেষে এক্জামিনেশনের 
আ্ময়ে দেখা! গেল অবিনাশ আমাদের প্রব্মি দেওয়া সত্বেও 
“কলেজে এত কম দিন এসেছে যে তার পরীক্ষা দেওয়ার 
অনুমতি পাওয়া অসম্ভব । আমর] হুঃখিত হলাম । ছেলেটা 
এত আমুদে মিশুক ছিল যে আমরা সবাই তাকে ভাল- 
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বাসতাম। কিন্ত অবিনাশের যেন ক্ফুত্তই হল। বে, 
"তবে আর কি? ভাই! বর্ধাটা একবার ঘুরে আসি ।” 

তারপর অবিনাশের আর দেখা নেই। আমাদের 
চেয়ে তার ধাতই ছিল আলাদা । 
পৃথিবীটা যে মস্ত বড় এই আনন্দেই তার মন ভরপুর 
হয়ে থাকত.। পৃথিবীর এই বিশ্গালতাকে দেশে দেশে 
নতুন পথে ঘুরে ঘুরে উপভোগ করে তার আশ! আর 
মিটতে চাইত না। যে সবদেশসে এখনো দেখেনি 
তার আকর্ষণের কথা সে মাঝে মাঝে এমন তন্ময় হয়ে 
বলত যে আমাদেরও কখন কখন মোহ ধরে যেত--কেমন 
যেন মনে. হত এই ছোট্ট সহরের ছোট্ট জানা কটি রাস্তায় 
দুবেল! যাওয়া আসায় জ।বনের কোন সার্থকতাই নেই-_- 
পথ যেখানে অফুরন্ত, আকাশের যেখানে কুল-কিনার! নেই, 
এমন জায়গায় বড় করে বুক ভরে নিশ্বাস নিতে না পারলে 
যেন বাচাই বৃথা । র হে 

কিন্তু আমাদের এ ক্ষণিক মোহ অবশ্য খানিক বাঁদেই 
কেটে ষেত কিন্ত অবিনাশের এই মোহই ছিল সব। 

মাস তিনেক আগে আমার গ্রামের ঠিকানায় এই 
অধিনাশের একট! চিঠি পেয়েছিলাম বহুদিন বাদে। একটা 

গলির ঠিকান! দিয়ে লিখেছিল যে অনেক যায়গ! ঘুরে ফিরে 

সে কলকাতায় এই ঠিকানায় আপাততঃ আছে। আমি 
এসে তার সঙ্গে যেন দেখা করি। এতদিন বাদে তাঁকে 
সেই ঠিকানায় পাওয়া হয়ত যাবে না জেনেও একবার 
যেতে ইচ্ছে হল। 

বাড়ীর নম্বরট। ভুলে গিয়েছিলাম কিন্তু গলিট1 মনে 
ছিল। ভাবলাম কলেজ স্ট্রীট থেকে বেণী দূর হবে না। 
ট্রেণেরও এখন দেরী আছে। একব|র দেখা করেই যাই 
যদি তাকে পাওয়া যায়। ্‌ 

একটু খোজাখু'ঁজির পর--একটা. গলি রাস্তায় ঃ 
একজনাকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম আর একটু গেলেই 
অবিনাশ যে গলিতে থাকে তা পাওয়া যাবে। 

রাত তখন বেশী নয়। বড় জোর আটটা হবে। কিন্তু 
গলি দিয়ে থানিক দূরে হেঁটেই একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম । 
গলিই হোক আর যাই হোক, কলকাতার পথ ত বটে। 
অথচ এই আটটা রাজ সেখানে একটা জন প্রাণী নেই'। 

ভেবেছিলাম খাঁনিক দুর গিয়ে আবার কাউকে পথ 
জিজ্ঞাসা করব । কিন্তু লোক কোথায়? তা ছাড়! গলিটাও 
ফুরোতে চায় না। 

একবার সন্দেহ হুল, হয়ত ভুল পথে এসেছি । কিন্ত 
যে লোকটা আমায় খবর দিয়েছে আমার তুল দেখিয়ে 
তার লাভ কি? নির্জন রাস্তায় চুরি ডাকাতি? কিন্ত 
আমার কাছে কি এমন লাখ পর্ধাশ টাকা স্বাছে যে 
চোরদের ষড়যন্ত্র করতে হবে? আমার সাজপোযষাক দেখেও 
বড়লোক বলে তুল করবার কোন সম্তাবন! নেই। তবে? 





৫০ জয়ন্তী-মৌচাঁক 


আরে! খানিকটা এমনি করে এগিয়ে গেলাম। পথ 
তেমনি নির্জন। বাতিগুলোও কি এ পথের মিটমিটে 
হতে হয়! একে গ্যাস-পোষ্টগুলো অত্যন্ত দুরে দুরে তার 
ওপর কি কারণে জানি না আলো তাদের এত ক্ষীণ যে 
রাস্ত। আলে! হওয়া দুরের কথা, সেগুলো যে জলছে এই- 
টুকুই বুঝতে কষ্ট হয়। 

খাস্‌ কল্কাতার তেতর এমন রাস্তা আছে কেজান্ত! 
দুপাশের বাড়ীগুলো যেন মান্ধাতার আমলের ঠতরী। 
কোন রকমে হাড় বেরুন ইট কাঠের জীর্ণ দেয়ালগুলো 
দাড়িয়ে আছে। না আছে কোন বাড়ীতে একটা আলো, 
না জন-মানুষের একটু শব্। সেরাস্তার পাশে সারের পর 
সার পোড়ে! বাড়ীর মত সব স। সা করছে। 

ক্রমশঃ মনে হল একট। কেমন যেন ভাপস1 গন্ধ নাকে 
আসছে। বছদ্িন আলো-বাতান সেখানে ঢোকেনি, 
মানুষের বাস যেখানে বছুদ্দিন ধরে নেই, এমনি ঘরে ঢুকলে 
যেমন গন্ধ পাওয়! যায়, গলিটায় ঠিক সেই রকম একটা 
গন্ধ পাচ্ছিলাম । 

লোকট1 বলেছিল কিছু দূর গেলেই ভাইনে গলি 
পাওয়া যাবে। কিন্তু জন-মানুধহীন জীর্ণ বাড়ীর সারের 
ভেতর ডাইনে বায়ে কোথাও কোন পথ নেই। 

সামনের পথও খানিক দূর গিয়ে দেখলাম বন্ধ। যে 
পথে ঢুকেছি গলিটার ওই একটি মান্্রই তাহলে বেরুবার 
রাস্তা। আশ্চর্য্য ব্যাপার! লোকটা মিছিমিছি আগায় 
ভুল পথ দেখাল কেন? 

সেখান থেকে ফিরলাঁম। গলিটা যেন আরো অন্ধকার 
মনে, হচ্ছিল। এতক্ষণ যে গ্যাসগুলে! মিটমিট করে 
জ্লছিল তারই কটা একেবারে নিভে গেছে দ্রেখলাম। 
মনে হল, এ গলি থেকে বেরুতে পারলে বাঁচি। ভীতু 
আমি নই কিন্তু কলকেতার সহরের ভেতর এমন অভাবনীয় 
ব্যাপার দেখে গট। কেমন ছম্‌ ছম্‌ করছিল। 

সবে ত প্রথম রাত! কলকাতা সহরের সমস্ত রাস্তা 
এখন লোকজনে গাড়ী ঘোড়ায় মান্ষের শবে গম গম্‌ 
করছে। অথচ এই পথটা কেমন করে এখন নির্জন 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল। মনে হল, আমি যেন বহুকালের প্রাচীন 
একটা সহরে এসে পড়েছি। সে সহরের লোকজন্মুবহু- 
কাল আগে বাড়ী-ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেছে । কত বছ্ধ যে 
মান্গুয়ুর পা সে সহরে পড়েনি কেউ যেন জানেনা । 
আমিই যেন প্রথম সে সহরের নিস্তব্ধতা ভাঙ্গলাম। খট্‌ 
খটু খট--আমার নিজের পায়ের শব্ধ ছাড়া আর কোন শব্ধ 
কোথাও নেই। সে শব অদ্ভুত ভাবে নিজ্জন অন্ধকার 
বাড়ীগুলোর দেয়ালে প্রতিধবনিত হুচ্ছিল। আমার চোখের 
ওপরই কট' রাস্তার বাতি দপ. দপ. করে নিভে গেল। 
তাপসা৷ গন্ধট। ক্রমশঃ যেন বেড়ে গিয়ে অসহা মনে হচ্ছিল। 
না, এ গলি থেকে যত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তে পারি 
ততই মঙ্গল। কাজ নেই আর অবিনাশের খোজ করে। 
.. পরে একদিন আবার আসলেই হবে। 


খানিক দুর গিয়ে স্তম্ভিত হত দাড়িয়ে পড়লাম। 
এদ্রিকেও গলির পথযেবন্ধ। ঝিঁন্ত তা কেমন করে 
হতে পারে? আমি একটা পথে ষেঁ গলিতে ঢুকেছি এ 
বিষয়ে ত কোন সন্দেহ নেই। !এগলি দিয়ে এগুবার 
সময়ে আশ পাশে ফোন পথই দেখতে পাই নি। তা হলে 
গলির দুমুখ বন্ধ কেমন করে হয়? . 

ভাবলাম, হয়ত আরে! একট] পথ ছিল। যাবার সময় 
আমার দৃষ্টি কোন রকমে এড়িয়ে গেছে, এখন আসবার 
সময় ভুল করে সেইটেতেই ঢুকে পড়েছি। সেইটেঁরই 
মুখ এখানে বন্ধ। কিন্তু এরকম ভূু্নই বা হবে কেখন 
করে? আমি অন্যমনস্ক হয়ে ত ছিলাম না। আগাগোড়াই 
ত সজাগ হয়ে চলেছি। রাস্তায় €লাক না থাক, একট। 
বাড়ীতে যদি একটা আলো! দেখা যেত! না হয় ডেকেই 
জিজ্ঞাসা করতাম 

যাই হোক্‌, এখানে দীড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই 
জেনে আমি আবার ফিরলাম । গলি থেকে বেরুতে হবেই | 
আবার সেই নিজ্জন অন্ধকার গলি দিয়ে শুধু নিজের 
পায়ের শব্ধ শুনতে শুনতে এগিয়ে চললাম । গলিটা যেন 
ক্রমশঃ দীর্ঘই হয়ে চলেছে । আমার অজান্তে কে ষেন 
ইতি মধ্যে সেট! বাড়িয়ে আরো! লম্বা! করে দিয়েছে । 

এবারেও যখন দেখলাম গলির মুখ বন্ধ, তখন সত্যই 
বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। একে আমর! পাড়া 
গায়ের লৌক। ফাকা আকাশ ফাঁকা মঠের মৃধ্যে মানুষ 
হয়েছি। সহরে এলে অমনিই আমাদের. হাফ ধরে। 
তার উপর এই ভাপস৷ গম্ধভরা অন্ধকার গলি--চারিদিক 
থেকে সে যেন আমাকে জেলখানার মত বন্দী করে 
ফেলবার ষড়যন্ত্র করেছে। ওপরে চেয়ে যে একটু আকাশ 
দেখতে পাবে। তারও জো নেই। এমন একটা ধেয়াটে 
কুয়াশায় বাতাস আচ্ছন্ন হয়ে আছে । তার ভেতর দিয়ে 
একটা তারাও দেখা যায় না। মরার 

যত এই অদ্ভুত ব্যাপার ভাবছিলাম মাথাটা ততই 
গুলিয়ে আসছিল। কি করব কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম ন1। 
স্ুটকেশটা বইয়ের ভারে বেশ ভারীই ছ্িল। সেটা বয়ে 
বেশ ক্লান্তই নিদ্ধেকে মনে হচ্ছিল। এমনি করে আর 
খানিকক্ষণ ঘুরতে হলে ক্লাস্তিতেই ত বসে পড়তে হবে। 

হঠাঁৎ বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। দূরে একটা মিট্মিটে 
বাতির তলায় একটা লোক দাড়িয়ে আছে না! তাড়াতাড়ি 
সেই দিকে এগিয়ে গেলাম--এই ত আমাদের অবিনাশ। 
এতক্ষণের ভয় ভাবনা নিমেষে ভুলে গেলাম। 

আনন্দে চীৎকার করে তার নাম ধরে ডাঁকাডতই সে. 
চমকে ফিরে তাঁকাল। বল্লাম, “কি আঁশ্র্্যয! তোর 
খোজ করতেই এই এক ঘণ্টা এই গলির ভেতর ঘুরে, 
হয়রান হচ্ছি যে। বাবা! কি অদ্ভুত গলিতে থাকিস্‌ 
তুই। ঢুকে আর. বেরুন যায় না!” 

অবিনাশ একটু হেসে বললে, “এসেছিস্‌ তাহলে ঠিক ।” 

বল্লাম, "এসেছি আর কই! তোর দেখা না পেলে 


জয়স্তী-মৌচাঁক ৫১ 


এই গলির ভেতর তোর বাড়ী কি খুঁজে বার করতে 
পারতাম ।” 
সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে অবিনাশ বললে, 
“আমায় তা হলে তোর মনে আছে, ভাই!” 
“মনে থাকবে না কেন রে?” 
"না| ভাই মনে থাকে না! অথচ মানুষ যেটুকু মনে 
করে রাখে তার ভেতরেই আমরা বেঁচে থাকি !” 
আমি হেসে বল্লাম--“ছিলি ত তৃপরধ্যটটক্‌, আবার 
দাশুঁলিক হলি কবে থেকে । যাক এখন তোর বাড়ী চল 
দৌখ। তোর সব গল্প শুনতে চাই ।” 
অবিনাশ কেমন যেন একটু নিরুৎসাহ হয়ে বঙ্পে। 
“আমার বাড়ী। আচ্ছা চল। আমার চিঠি পেয়েছিলি।” 
“হ্যা, সেত তিন মাস আগে ।” 
"তোর জন্তে কতদিন অপেক্ষা করেছিলাম। তারপর 
আবার বেরিয়ে পড়েছিলাম ।” 
“আবার? তা হলে ফিরূলি কবে?” 
অন্যমনস্ক ভাবে অবিনাশ বল্লে-_“এই আজ ।* 
“এই আজ? এবারে গেছলি কোথায় ?” 
“বলছি চল ।” 
সেই নিজ্বন গলি দিয়েই তখন আমরা এগিয়ে চলেছি। 
কিন্ত আর তখন আগের কথা কিছুমাত্র মনে ছিল না। 
অবিনাশ বলতে লাগল;--“এবারে ভাই গেছলাম 
বহুদুর। খিদিরপুরের ডকে বেড়াতে বেড়াতে একদিন 
সুন্দর একটি জাহাজ দেখলাম। সুন্দর বলতে নতুন মনে 
করিসনি যেন। জাহাজট1 অনেক পুরোনো । নোনা জল 
লেগে লেগে তার গায়ের রঙ চটে গেছে । মাস্তলগুলো 
বহুদিনের পুরোনো । চিমনিগুলো। ধোঁয়ায় কালো হয়ে 
গেছে । আগাগোড়া জাহাজটা দেখলেই মনে হয় বহুকাল 
ধরে পৃথিবীর কত সমুদ্রে সে যেন পাড়ি দিয়ে ঝুণেো হয়ে 
গেছে। তার চেহাঁরাতেই কেমন একটা ভবঘুরে কক্ষ 
রুক্ষু ভাব। সেইটেই তার সৌন্দধ্য। তার ওপর যখন 
শুনলাম যে এখান থেকে মাল নিয়ে যাবে যবদ্বীপে তখন 
আর লোভ সামলাতে পারলাম না। 
যবদধীপ! নারকেল আর তালগাছের সার তার তীর 
পর্যযস্ত এগিয়ে এসেছে সমুদ্রকে অভ্যর্থনা করতে । বাতাসে 
আর জঙ্গলের মশলাগাছের গন্ধ! তার উপর গভীর 
বনের মাঝে তার বোরোবুদর ! 
একেবারে মেতে উঠলাম; যেমন করে হোক যেতেই 
হবে এই জাহাপ্তে। জাহাজের ভাড়া দেবার মত পয়সা! নেই। 
স্নেক কষ্টে জাহাজের হেড. খালাসীকে খোজ করে, তার 
সঙ্গে ভাব করে তাকে কিছু ঘুষ দিয়ে লুকিয়ে যাবার বন্দো- 
বন্ত করলাম। জাহাজের একধারে বিপদের সময় ব্যব- 
হার করবার জন্তে ছোট ছোট তেরপল ঞ্টাকা বোট 
টাঙ্গানো থাকে। ঠিক হল তারই একটির ভেতর আমি 
থাকৃবো। কেউ তাহলে টের পাবে না। খালাসী কোন 
এক সময়ে লুকিয়ে এসে আমায় খাবার দিয়ে যাঁবে। 


গভীর রাতে জাহাজে চড়ে সেই বোটের. ভিতরে 
গিয়ে হেডখালাসীর নির্দেশ মত লুকিয়ে রইলাম। ভোর 


হবার আগে জাহাজ ছেড়ে দিল। 


তারপর কর্দিন কি অদ্ভূত ভাবেই না কাটিয়েছি। 
সারাদিন তার ভেতর লুকিয়ে থাকি। তেরপল একটু 
ফাক করে আকাশ দেখি আর জাহাজের শব শুনি। 
গভীর রাতে যখন সব নিজ্জন হয়ে যায়, জাহাজের 
খোলে কজন ইঞ্জিনিয়ার আর ফায়ারম্যান আর ওপরে 
হাল ঘোরাবার হুইলে একজন নাবিক ছাড়া আর কেউ 
থাকে নাঃ তখন একবার করে বেরিয়ে নিজ্জন ডেকের 
একটি কোণ রেলিউ ধরে দাঁড়াই । | 

এমনি করে কদিন বাদে জাভায় এসে পৌছোলাম। 
আগে ঠিক ছিল সবাই নেমে গেলে কোন এক সময়ে হেড.- 
থালাপী আমার নামার বাবস্থা করে দেবে। কিন্তু বন্দরে 
জাহাজ ভেড়বার আগের রাত্রে সে এসে আমায় জানিয়ে 
গেল যে তা হবার উপায় নেই। এখানে মাল নামান 
হলেই জাহাজটাকে সটান ড্রাই ডকে রং করবার জন্যে 
পাঠান হবে ঠিক আছে। সুতরাং সে ভাবে নামা যাবে না। 

তাহলে উপায়? খালাসী বল্লে উপায় আছে। সবাই 
যখন জাহাজ ভেড়বার সময় সেই কাজে ব্যস্ত থাকবে 
তখন যদি আমি জাহাজ থেকে জলে পড়ে একটুখানি 
সাতড়ে যেতে পারি তাহলেই হয়। তাতেই রাজী হলাম। 

জাহাজ জেঠিতে লাগাবার আয়োজন চল্ছে, এমন 
সময় সন্তর্পনে আমি বোটের ঢাকনি সরিয়ে নেমে 
পড়লাম। পুটলিট! আমার পিঠে বাধাই ছিল । রেলিঙের 
ধারে গিয়ে জেটির উদ্টে। দিকে ঝাঁপ দিতে আর কতক্ষণ। 
কেউ দেখতেও পেল ন1। 

ঝাঁপ দিয়ে পড়লাম ঠিক, কিন্তু সেই মুহুর্তে জাহাজটা 
জেটিতে ভেড়বার জগ্ঠে পাশে সরতে আরম্ভ করল। 
জাহাজের বিশাল প্যাডলের খায়ে জল তোলপাড় হয়ে 
উঠল, কি ভীষণ তার টান। প্রাণপণেও আমি সে টান 
ছাড়িয়ে আসতে পারলাম না, সেই ঘূর্ণমান ভয়ঙ্কর 
প্য/ডলের দিকে তলিয়ে গেলাম |” | 

আমি শিউরে উঠে বল্লাম,-“তারপর ?” 

তারপর সেই প্যাডলের থা! কি ভয়ঙ্কর লেগেছে 
দেখবি ।” 

সামনে একটা গ্যাসের বাতি তখনও জলছিল। 
অবিনাশ তার জামাটা তুলে দেখালে । 

একি ! জামার. নিচে ষে কিছুই নেই--একেবারে 
ফাকা, শৃন্ত 

তালে করে আবা'র চেয়ে দেখলাম, দেহ নেই, কিছু 
নেই; ওধারের গ্যাস পোষ্টটা সে জামার তল! দিয়ে স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। উপরের দিকে চাইলাম। সেখানে 
অবিনাশের মাথা নেই--শৃষ্ট শুন্ সব শূন্য ! 

অক্ষুট চীৎকার করে সুটকেশ হাতে আমি দৌড়াতে 
সুরু করলাম। কিন্ত কোথায় যাব? যে দিকে যাই 
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নিঞ্জন গলির মুখ বন্ধ। চীৎকার করে একটা পোড়া- 
বাড়ীর দরজায় ঘ1 ধিলাম। তার ভেতরের দরজা! জানাল! 
গুলো পর্যস্ত সে আঘাতের প্রতিধ্বনিতে ঝন, ঝন, করে 
উঠল। কিন্তু কারু সাড়া নেই। অন্ধকার গলি মনে 
হল আমার চারিধারে সন্ধীর্ণ হয়ে আসছে। অসহ্য তার 
ভাপসা গন্ধ । তারপরে আমার আর মনে নেই। 


সং ৬০ নং 


যখন জ্ঞান হল তখন দেখি কে একজন আমায় 
_-“উৎরিয়ে বাবু, ইয়ে শিয়ালদ] ষ্টেশন হায়।” 


জয়ন্তী-মৌচাক 


শিয়ালদ। ষ্টেশন ! অবাক হবে দেখি আমি আমার 
স্থটকেশ সমেত একট] রিকশ'য় [বে আছি। সামনে 
শিয়ালদ। ট্রেশন। 

নেমে পড়ে তার ভাড়া চুকিয়ে : দিলাম কিন্তু কখন 
কেমন করে ঘে আমি রিকশ*য় উঠেছি কিছুই মনে করতে 
পারলাম না। 

সভ্যা, তারপর খোজ নিয়ে ঝেঁনেছি অবিনাশ টি 
আগে জাভার বন্দরে অমনি করেই মারা গেছল। 


[ আশ্বিন, ১৩৩৮ ] শ্ীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


চণ্তীচরখের গান 


শোশ বলি। লালপুরের বাজারে হলদিয়ার চণ্ডীচরণের 
মুদী দোকান আছে। অনেক দিনের দোকান, চণ্তীচরণের 
বাবার আমলের! চত্তীচরণের বাব খদ্দেরকে ঠকাত 
না কিনা, চণ্ডীচরণও বাবার কাছ থেকে খদ্দেরকে না 
ঠকিয়ে জিনিষ বেচে লাভ করার কায়দাটা ভাল করে শিখে 
নিয়েছে কিনা, দোকানটা তাই বেশ চলে। 

লালপুর হোল মুফ্বলের ছোট একটা সহর আর 
হলদিয়া! হোল তার গায়ে লাগান একটা গ্রাম । লাঁলপুরের 
বাজার ভেদ করে যে বীাধান রাস্তাট। দক্ষিণ দিকে গেছে, 
সেটা ধরে চলতে চলতে ভাল করে পা' ব্যথ৷ হবার আগেই 
সহরের সীমান! পার হয়ে হলদিয়ায় পৌছান যায়। তবে 
সহরের সীমানাটা যে ঠিক কোনখানে সহরের লোকেও তা 
জানে না, গ্রামের লোকেও তা জানে না। ভারতবর্ষ 
আর আফগান রাজ্যের সীমানা! তো নয়, রাস্তাটা তো! 
থাইবার পাশ নয়, লালপুরের মিউনিসিপলিটাও তো৷ আর 
বুটশ গবর্ণমে্ট নয় যে সীমানায় নোটিশ টাজিয়ে রাখা 
দরকার মনে করবে। যার যখন খুসী, যতবার খুসা 
সীমানা পার হয়ে সহর থেকে গ্রামে আর গ্রাম থেকে 
সহরে যাতায়াত করতে কোন বাধাই নেই। 

দোকান বন্ধ করে চণ্ডীচরণকে রোজ রাত প্রায় এগার- 
টার সময় এই লীমান! ডিঙ্গিয়ে বাড়ী ফিরতে হয়। ফিরতে 
হয় একাই, সঙ্গী জোটে কদাচিৎ। মফম্বলের ছোট সহর 
তো, রাত এগারটা মানেই রাত দুপুর । 

বাজার অঞ্চলটুকু পার হয়ে গেলেই চারিদিক নিঝুম, 
ঘুমস্ত। কোন বাড়ীর জানালায় যদি বা একটু আলো 
থাকে, বেশ বোঝা যায় আলোট নিবু নিবু করে কমিয়ে 
ভেতরে সবাই ঘুমিয়েছে । এ রাস্তাটার ধারে কোন বাড়ীর 
ছেলে যেন পরীক্ষার পড়া পর্যযস্ত করে না। যাতায়াত 
করে করে অভ্যাস হয়ে গেছে, তবু ভয় যে চণ্তীচরণের 
একেবারে করে না, তা নয়। ডান হাতে একট! মোটা 
লাঠি নেয় আর অন্ধকার রাত্রি হলে ঝা হাতে নেয় একটা 
লন, নিয়ে কোনদিন জোরে জোরে কোনদিন আস্তে 
আন্ডে হাটতে থাকে । কিছুদূর গেলেই ছুপাশে বাড়ীঘর 


কমে আসে, আম কাঠালের বাগান, কল] বাগান, বাশবন, 
পুকুর ডোবা, পোড়ো জমি ডাইনে বাঁয়ে দেখ! দিতে থাঁকে। 
মাঝে মাঝে এলোমেলো ভাবে ছড়ানো কাচা পাকা বাড়ী 
নিয়ে ছোট বড় পাড়া । তখন চণ্তীচরণ গল। ছেড়ে ধরে 
দেয় গান। 

ঠিক যে ভয় চাপ। দেবার জন্তেই গান ধরে দেয় তা নয়, 
কতকট1 মনের আনন্দের গান করে। বয়স কম? স্বাস্থ্য 
ভাল, দোকানে বেশ লাত হচ্ছে, বাড়ীতে মা, বৌ) ভাই, 
বোন সবাই ভালবাসে, সারাদিন খেটেখুটে নির্জন পথ: 
দিয়ে বাড়ী ফিরবার স্ময় গল ছেড়ে গান ধরে দেওয় 
আশ্চধ্য কি? 

গান অবশ্ঠ চণ্ডীচরণ জানে না) কিন্ত গান না' জানলে 
কি গাইতে নেই? রাত্রে হাক দেবার কম্পিটিশনে যে 
চৌকিদার মেডেল পাবে, চগ্তীচরণের গলার আওয়াজ 
অবশ্ত তার.মতই হবে, কিন্তু গল মিষ্টি না হলে কি গাইতে 
নেই? যতদিন গলা থাকে ততদিন মাঝে মাঝে সবাই 
গায়। গলা থাকার ওটা একটা প্রমাণ । ্‌ 

একদিন হয়েছে কি, পুণিমার কাছাকাছি রাত বলে 
চমৎকার জ্যোৎস্া উঠেছে । আর শরৎকাল বলে প্রায় 
প্রত্যেক বাড়ীতে ছুচারজন করে ম্যালেবিয়ায় ভাজ! হচ্ছে। 
কেবল বাশের লাঠিট! হাতে নিয়ে চত্ীচরণ তিন চারটা 
শোন! গানের ছু'চার লাইন যা মনে ছিল একত্র করে 
নিজের তৈরী স্থুরে গাইতে গাইতে বাড়ী ফিরছিল। 
সহরের অজান। সীমানার কাছাকাছি যে পাকুইতল1 বলে 
একট! পাড়া আছে; সেখানে পাড়ার সাত আট জন মানুষ, 
তাকে ঘিরে ধরল। তারপর তলব কর! হল তার কৈফিয়ৎ। 
হাজারবার বারণ করে দিলেও বাত ছুপুরে গাধার মত 
চেঁচাবে, ঘাড়ে তার কটা মাথা শুনি? 

এ পাড়ায় চণ্ডীচরণের খদ্দের নেই, সে তাই গাধার মত 
টেচায় কেন তার কৈফিয়তে বলল, "দশটা মাথা । বাবন 
রাজার. কটা মাথা ছিল বলুন তো? 

'এ গাঁড়ার বিপিনবাবুর ছেলে নন্দ নাম করা ফুটবল 
থেলোয়াড়--কৌশলে অন্তপক্ষের "খেলোয়াড়কে জখম 


জয়ন্তী-মৌচাক মত 


করতে তার মত ওত্তাদ কেউ নেই। চণ্তীচরণকে প্রথম 
মারতে আরম্ভ করল সে-ই, এবং সাত আটজনে মিলে 
একজনকে মারতে পারার প্রলোভন সামলান মানুষের পক্ষে 
একরকম অসাধা বলে মার শেষ হতে হতে চণ্ডীচরণ হয়ে 
গেল প্রায় আধমর]। আবার যদ্দি সে রাতদুপুরে গাধার মৃত 
টেচাঁয় তাহলে তাকে একেবারে মেরে ফেলা হবে; এইজন্তই 
নাকি আজ তাঁকে আধমর] অবস্থায় রেহাই দেওয়া হল। 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে চণ্তীচরণ তাই ভাবতে লাগল, 
এর চেয়ে মরাই ভাল ছিল। এ পাড়ার লোক এত গান 
ভালবাসে, এ পাড়ার বিপিনবাবু গান হবে শুনলেই আসরে 
ভিড় জমে যায়, আর গান গাওয়ার জন্ত এ পাড়ার 
লৌকেরাই তাকে এমন করে মারল? এমন কি মন্দ গায় 
সে? বিপিনবাবুর গান শুনতে তাঁর ভাল লাগে, নিজের 
গান শুনতেও তার ভাল লাগে, বিপিনবাঁবুর চেয়ে তার 
গানের তো কত বেশী খারাপ হুওয়ার কথ! নয় যে সবাই 
মিলে তাকে মারবে ! | 

আধমর! অবস্থায় কত অদ্ভুত কথাই মানুষের মনে হয়! 
এবার চণ্ীচরণের এ কথাটাও মনে হল, বিপিনবাঁবুর 
চেয়ে ভাল গান করে বলে হিংসায় পাড়ার লোকগুলি 
তাকে মারেনি তো? নইলে বিপিনবাবুর ছেলে নন্দই বা 
তাঁকে প্রথমে মারতে আরম্ভ করবে কেন? ভাবনাটা! 
গায়ের ব্যথা আর মনের জাল! ভুলিয়ে দিয়ে চণ্তীচরণকে 
বেশ নতুন জীবন দান করে। পাড়াশুদ্ধ লোককে ক্ষেপিয়ে 
দেবার মত গান তবে সে গায় না । 

তারপর আবার আপশোষে সে ঝিমিয়ে যায় গানের 
পদ জানে নাঃ স্থুর জানে না, গাধার মত আওয়াজ, দে 
আবার গাইবে গান! এতকাল যে লোকে তাকে ধরে 
মারেনি এই তার চৌদ্দপুরুষের তাগ্যি। 

ব| হাতের কব্িিটা ভেঙ্গে গেছে কিনা কে জানে? 
মাথাটা বোধ হয় পাকা নারকেলের মত একদম দুফাক 
হয়ে গেছে--অস্ততঃ ফেটে যে €গছে তাতে সন্দেহ নেই। 
তানাহলে রক্ত পড়ছে কোথা থেকে? জামা কাপড় 
€ূল! মাখ।। ছুটো হাটু যে কি করে ছড়ে গেল ভগবান 
জানেন । হায়, তুচ্ছ একট! মুদদী দোকানের দোকানদার 
বলেই তো সবাই তার এ দশা করতে সাহস পেয়েছে। 
গাল ভাল তেল নূন বেচা কেনা করা ছাড়া আর তার কোন্‌ 
ঘণ আছে! গান গাইলে পধ্যস্ত লোকে তাকে ধরে 
মারে। বাড়ী গিয়েসে কি বলবে? কালে যখন সহর 
গ্লামে কথাটা রটে যাবে, লোকের কাছে সেমুখ দেখাবে 
ক্করে? তাকে নিয়ে কি হাসাহািটাই সবাই করবে। 
গান গাওয়ার জন্ত পৃথিবীতে সে-ই বোধি হয় প্রথম মার 
খেল। 

রাগে ছুঃখে আর আপশোষে আর শরীরের ব্যথায় 
বাড়ীর কাছাকাছি এসে রাস্তার ধারে বটগাছতলায় চণ্ডীচরণ 
[প. স্বরে বূসে পড়ল।. বসে থাকতে থাঁকতে তাঁর..মনে 
এল গভীর বৈরাগ্য । মারপিঠের অন্য নালিশ করে কি 


হবে, তার চেয়ে সন্ন্যাসী হওয়াই ভাল বাকী জীবনটা 
হিমালয়ের গুহায় কাটিয়ে দেবে। 


শেষ পর্য্যন্ত চণ্ডীচরণ সন্ন্যাসী হওয়ার বদলে প্রতিশোধ 
নেওয়াই ঠিক করল মার খাওয়ার তিন দিন পরে পুণ্রিমার 
রাত্রে তার জর এল, জরের ঘোরে খেয়াল ন1 থাকায় রাত 
এগারটার সময় গুন্‌ গুন্‌ গাঁন ধরে দেওয়ায় তার বৌ ধমক 
দিয়ে বলল, "হাজার বার বারণ করছি গান গেও না, 
ঘুমাও, কিছুতে কথা শুনবে ন1? 

ঘুম না আসাতেই চণ্ডীচরণ গান ধরেছিল, রেগে 
আগুন হয়ে সে বলল, “না যদি শুনি, গাধার মত চেঁচাই 
বলে মারবে নাকি? 

বৌ ভয়ে কাঠ । “তাই বলছি নাকি? অন্থখ হয়েছে, 
রাতে না ঘুমিয়ে-- | 

"আমার গান শুনে নিজের ঘুম আসছে না.ভাই বল । 

“তোমার গ! ছুয়ে দিবি করছি-+ 

বৌ দিব্যি করলে কি হবে, সেই মুহূর্তে চণ্ডীচরণ স্থির 
করে ফেলল মামলা মোকদ্দঘম! না করে সে অন্ত প্রতিশোধ 
নেবে এমন গান শিখবে ষে বিপিনবাবুকে কেউ আর 
ডেকেও জিজ্ঞাসা করবে না, পাকুইতলার সকলের মাথা 
হেট হয়ে যাবে। 

তিন দিন পরে ছোট ভাই বিষুচরণের হাতে ঈপে 
দিয়ে চণ্ডীচরণ বিশেষ কাজে সদরে রওনা হল। খবর পেয়ে 
পাকুইতলার সেই পাত আটজনের মুখ শুকিয়ে গেল। 
চগ্ডীচরণ গান শিখে এসে তাদের পাড়ার বিখ্যাত গায়কের 
মাথা হেট করিয়ে দেবে বলে নয়, অন্ত কারণে । ম।মলা 
ছাড় সদরে মানুষের আর কি কাজ থাকতে পারে? 
বিপিনবাবু নন্দর কান মলে দিয়ে বললেন, “'য! এবার 
জেলে। গোয়ার গোবিন্দ হন্ছমান তুই, মাথায় তোর 
গোবর তরা। একি তোর খেলার মাঠ পেয়েছিস ষে খুন 
জখম করে রেহাই পাবি? 

একমাস গেল, ছমাল গেল, চণ্ীচরণ ফেরে ন1। বাড়ীতে 
খবর পধ্যন্ত দেয় না। সদরে খবর নিয়ে জানা গেল, 
যছুনাথ দাসের গদীতে সে দিন দশেক ছিল, তারপর যে 
কোথায় কেউ তা জানে না। বাড়ীতে কাদাকাট1 সুর 
হয়ে গেল। আর পাকুইপাড়ার সেই সাত আট জনের 
মুখের শুকনে! ভাব কেটে গিয়ে দেখা দ্বিল বিদ্বয়। 
চারিদিকে চণ্ডীচরণের আকণ্মিক অন্তর্ধান নিয়ে জবর 
আলোচনা-গবেষণ। চলতে লাগল। শেষে রটে গেল যে 
সে সন্ন্যাসী হয়ে গেছে। সদরের রেল স্টেশনে নাকি 
একদিন তাকে দেখা গিয়েছিল। পরনে . গেরুয়া, গলায় 
রুদ্রাক্ষের মালা, মাথায় ইয়া লম্বা অট1-_ 

চণ্তীচরণের জটার যে রকম বর্ণনা শোন যেতে লাগল, 
দু'মাস কেন ছু বছরেও অত বড় জটা মানুষের মাথায় 
গজায় কিনা সন্দেহ । তবে যি পরচুলা হয় তা হলে 
অবশ্য কথা কোন নেই। 


৫৪ 


আরও একমাস পরে একেবারে কলকাতা থেকে 
চণ্ডীটরণের চিঠি এল। বিশেষ কাজে তাকে, কলকাতা 
যেতে হয়েছে, বিশেষ কাজে তাকে কিছুকাল কলকাতা 
থাকতে হবে, টাকার তার বিশেষ গ্রয়োজন। পত্রপাঠ 
যেন তাকে উপরের ঠিকানায় টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 

টাকা পাঠিয়ে দেবার বদলে বিষুচরণ পত্রপাঠ টাকা 
সঙ্গে নিয়ে নিজেই কলকাতা চলে গেল। “উপরের ঠিকানা” 
খুঁজে বার কবে দেখা গেল সেটা একটা বস্তি। বেলা 
তখন প্রায় তিনটে । বস্তির একট। ঘরে প্রায় এগারজন 
উড়িয়। ঠাকুরের আড্ডা বসেছে আর একটা ভাঙ্গা 
হরমানিয়ম বাজিয়ে গান হচ্ছে। অন্ত ঘরে আন্‌কোর! 
একট! হারমোনিয়ামে গলা সাধছে স্বয়ং চণ্ডীচরণ। 

হারমোনিয়াম বন্ধ করে চণ্তীচরণ বলল, "তুই আবার 
নিজে আগতে গেলি কেন, টাকাটা পাঠিয়ে দিলেই হত, 

দাদার লাল লাল চোখ দেখে প্রায় কেঁদে ফেলার 
উপক্রম করে বিষু্চরণ বলল, “মা বড় কীদাকাটা করছে 
'ঘাদা, বাড়ী ফিরে চল। বৌঠান কিছু খায় ন]।' 

চণ্ডীচরণ আশ্চর্ধ্য হয়ে বলল, 'ম। কাদাকাটা করছে 
কেন ? 

“তোমার জন্য । 

“বৌঠান কিছু খায় না কেন? 

“তোমার জন্য ।; 

চণ্তীচরণ একটু ভেবে বলল, “আচ্ছা, বলবি যা, আর 
খালি গলায় গাইব না--বিপিনবাবুর মত হারমোনিয়াম 
বাজিয়ে গাইব ।, 

বিষুচরণ ছেলেমানুষ, বুকের মধ্যে টিব টিব করতে 
থাকে। কি করবে ভেবে পায় না। শেষে তাই কাদ কাদ 
হয়েই সে আবার বলল, বাড়ী চল দাদা, তোমার জন্যে 
সবাই--, | 

চণ্ড।চরণ বলল, পাড়া, আরও একমাস শিখি, তবে 
তো বাড়ী যাব। ভূষণবাবু নিজে বলেছে, আর একমাস 
শিখলেই বাম্‌-:আমার মত গাইয়ে আর থাকবে না। 
পঁচিশ টাকা করে মাইনে দিই কি অমনি। শোন তো 
রে, এ গানটা কেমন শিখে ছি 


জয়ুস্তী-মৌচাক 


য়ে চণ্তীচরণ গান ধরে 


1 


তৎক্ষণাৎ হারমোনিয়ম বাঙি 
দিল। ৃ 
বিকালে বিষুরণ বলল, “এক্ানে না থেকে একটা 
ভাল জায়গায় থাকবে চল।” র 

চণ্ডীচরণ বলল, “কিছু জানিস্‌ নী শুনিস্‌ না, কেন বক 
বক করিস্? কলকাতায় এখানে ছড়া আর কোথাও গলা 
সাধতে দেয় না। মেসেই ছিলাম স্কো আগে, বৌবাজারের 


একটা মেসে। তিনদিন পরেই তাড়িয়ে দিল।' 


বিচরণ কি আর করে, সমন্ত বিবরণ দিয়ে বাড়ীতে 
একখান! চিঠি লিখে দিল। ছুদ্দিন, পরে চণ্ডীচরণের এক 
মামাকে সঙ্গে করে বাড়ীর সকলে হস্তদত্ত হয়ে হাজির হল 
কলকাতায়। চণ্ীচরণের সঙ্গীত-শিক্ষক ভূষণবাবুকে 
আর এক মাঁসের মাইনে আগাম দ্বেওয়ায় তিনি পরিতুষ্ 
হয়ে সার্টিফিকেট দিলেন যে, আর চণ্তীচরণের গান শিখবার 
দরকার নেই, যা কিছু শিখবার ছিল সব সে শিখে 
ফেলেছে। দেশে তার মত ওলা গায়ক আর নেই। 
গানের কি আশ্চর্য্য গ্রতিভা তার, এমনটি তিনি কখনও 
দেখেন নি। 

তখন খুসী হয়ে চণ্তীচরণ সকলের শঙ্গে বাড়ী ফিরে 
যেতে রাজী হ'ল। 

চণ্ডীচরণকে এখন মাঝে মাঝে লালপুর আর হলদিয়া 
রাস্তায় গায়ে-বীধা হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান করে 
বেড়াতে দেখা যায়। সেদিন রাজে মার খাবার সময় তা? 
কাপড় জাম] ছিড়ে গিয়ে রাস্তার - ধুলোয় মাখামাখি হয়ে 
গিয়েছিল, এখন সে প্রায় সেই রকম ধুলো মাখা! ছ্রঁড় 
জাম] কাঁপড় পরে থাকে । সন্ন্যাসী না হলেও তার মাথা; 
চুলে জট। পাঁকাবার উপক্রম হয়েছে। তবে চণ্তীচরণে' 
গান শুনে এখন আর কেউ বিরক্ত হয় না, দল বেঁধে তাবে 
মারে না। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কেবল মাঝে মাঝে 
তার পিছু পিছু হাততালি দেয়, তার গায়ে ধুলো কাদ 
ছুড়ে মারে। 

শুনলে? 


[ আশ্বিন, ১৩৪৫] শ্্রীমানিক বন্দ্যোপাধ্যা 


ছাঁগ-চরিত 


বাড়ীতে ছুটি মান্ুষ-_আমার বন্ধু ও আমি। বড়ই 
ফাকা-ফাকা ঠেকে। ভারি একটি কুকুর পুষলে কেমন 
হয়। কিন্তু ছোট বেলায় আমার পোষা! কুকুর হঠাৎ 
পাগল হয়ে আমাকে কামড়ে দিয়েছিল । তারপর লগুনের 
সেই যে পোষা! কুকুর 'ম্যান্ব'-_যাকে নিয্নে অবসর সময়টাতে 
নান! আমোদ করা যেত--একদিন সকাল বেলা তাকে 
খুঁজে পাওয়া গেল না। হততাগাটার একট! বদ্‌ স্বভাব 
ছিল--যে তাকে আদর করে ডাকৃত, তারই সঙ্গে সে 


বোকার মত ছুট্‌ত। খুব সম্ভব কোন কুকুর-চোর তা 
ভুলিয়ে নিয়ে যায়। আমরা কত বিজ্ঞাপন দিলুম$ কি 
ও কত রাত তার পথ চেয়ে রইলাম, কতবার পরে 
কুকুরের গলার সুর শুনে লাফ দিয়ে উঠ.লুম, তাবলুম, «। 
যে ম্যান্ক "এসেছে ।” অবশেষে একজন বলেন, লগ্নে 
একটি গ্রপ্ত স্থানে চোরাই কুকুর সম্তায় বিক্রী হয়। তি 
ঠিকানা! দিলেন! সেখানেও ম্যান্ককে বিক্রী হতে দেং 
গেল না। তখন আমর! দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বন্পুম, “যা 


মরে তো যায়নি মোটর চাপা পড়ে। মরলে সে খবর 
চাপা পড়ত না। ম্যান্ক যেখানেই থাকুক, বেঁচে থাকুক্‌।” 

এই ঘটনার পর আর কুকুর পুষ তে কার সাধ যায়, 
বলো। অথচ কিছু একটা পুষতে ইচ্ছা করে। বেঁজি 
কিন্বা বাদর পুষব কিনা ভাবছি, একদিন মন্ধ্যাবেল। বাড়ী 
ফিরবে দেখি উঠানে এক কালো রঙের ছাগল বাঁধ! রয়েছে । 

আবু নামক আমাদের যে কনোজিয়া ব্রাহ্মণ পাঁচকটি 
ছিল সে গদ গদ ভাবে বললে” “হুচ্ুর, এহি বক্‌্রীকো। এক 
আদৃমী ভূলাকে লে যাতা থা ।” 

-_আবুর বিশুদ্ধ মুশিদাবাদী উর্দু শুনলে তোমরাও 
উদ তাষার মৌলবী হতে পার্তে, কিন্তু সে সুযোগ তো 
পাওনি, তাই ওর উর্দ, বক্তৃতার বাংল। সারাংশ দিই। 
ছাঁগলটাকে কে একটা লোক ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল দেখে 
আবুর মনে সন্দেহ হয়। আবু বলে, “এ বক্‌রী তুমার 
হোতে পারে না। তুমি ইকে সাথে লিয়ে যাচ্ছো কেনে ?” 
লোকটা ভয় পেয়ে ছাগলকে ছেড়ে দৌড় দিয়ে বাচল। 
আবু মিঞ1 সেটিকে সধত্বে বেঁধে তার স্মুখে কিছু ঘাস 
রেখে দিয়ে রাম ঘরে প্রত্যাবর্তন করুলেন। সম্ভবতঃ 
সেটিকে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দান করতেন এবং দিন 
কয়েক পরে আমাদের টেবিলের উপর পরিবেশন করতেন, 
কিন্তু রান্না ফেলে রেখে বাড়ী গেলে তাঁর চাকরী থাকত 
না। সম্ভবত তিনি ধরে রেখেছিলেন যে আমর তার 
বাহাছুরির তারিফ করে ছাগলটি তাকেই দিয়ে দেবে । 

আমি ভাব ছিনুম, ছাগল পুষলে তো মন্দ হয় না। খরচ 
কিছুই হয় না। ঘাস, কাগজ, ইট, কাঠ, হাঁমামদিস্তা 
সবই তো ছাগলের খাগ্ভ । এক জায়গায় বেঁধে রেখে আমার 
ওয়েষ্ট-পেপার বাস্ষেটের অসংখ্য ছেঁড়া চিঠি তার সামনে 
ঢেলে দিলে দেশলাই খরচাঁটাও বাচবে। 

কিন্ত না জানি কোন গরীবের চোখের মণি এই 
ছাগল। আমর! তাকে বঞ্চিত কর্‌তে চাই নে। আমরা 
ফাল সকালে এই ছাগল থানায় পাঠিয়ে দেবো | তবে 
এই নধর প্রাণীটিকে এর মালিকের হাতে পৌছে দেবে কি 
নিজেদের উদ্রে পৌছে দেবে সে বিষয়ে সংশয় জাগৃছিল। 
খোয়াড়ে পাঠিয়ে দিলে হয় তো! গরীবের ছু'পয়সা লোকপান 
হবে, তবু ছাগলটিকে তো আস্ত পাবে। 

আবুকে বন্ধুম, “কাল ইস্‌কো পাঁউওমে জরুর তেজ 
দেনা । জিস্কী বকৃরী উঅ ছোড়ুআ লেগ| 1” 

_-এই দেখ, আমিও উর্দ, বিষ্তায় আবুর দৌসর। 

আবু ক্ষুগ্ন হলে! । প্রতিবাদ করলো না। আমাদের 
আ.হুরাদির পরে ছাগলটির প্রতি করণ দৃষ্টিপাত কর্‌তে 
কর্তে খাবার উদ্োগ করুল। এই সময় ছাগকণ্ঠের ভাষা 
প্রথম শুমুলুম--ব্যা |” | 

আবু বল্ল, “ও কিছু নয়। আপনি ওকে এ্রথান থেকে 
সরিয়ে অন্থত্র বাধতে যাচ্ছেন বলে ও আপত্তি জানাচ্ছে। 
ছাগলদের সহজেই একট! জায়গার উপর মায়! পড়ে যায়।” 

াঁবু তার বাড়ী চলে গেল। বন্ধু গেলেন. নিজের 
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ঘরে ঘুমতে। আমি ঘুমুই উঠানের দিকে দরজা? খোলা 
রেখে, তারাময়ী নিশীথের প্রায় নিম়ে। একটু তত্্রার ঘোর 
লেগেছে। অন্ধকার রাত্রি, হঠাৎ ছাগলটার চীৎকার শুনে 
চোখ মেলে দেখলুম তার আশে পাশে একটা শেয়াল। 
ছাগলের মতো সর্বজনপ্রিয় প্রাণী কোথা থেকে এক 
শেয়ালকেও আকর্ষণ করে এনেছে। 

অগত্যা! উঠতে হলো। হৃস্কার দিয়ে শেয়ালকে তাড়া 
করে নিয়ে গেলুম। শেয়ালটা টের পাক্‌ যে তার চেয়েও 
ভয়ঙ্কর প্রাণী ভূ-ভারতে আছে। এদ্দিকে ছাগলটা সেই 
যে “ব01৮--"ব্যা” করা সুরু করৃল) যতই তার পিঠে 
মাথায় হাত বুলিয়ে অভয় দিই কিছুতেই থামে না। তার 
কাছ থেকে ছু'হাঁত দুরে গেলে তার স্থুর সপ্তমে ওঠে! 
নিজের হাতে সেই অন্ধকার রাত্রে বগান থেকে ঘাস 
তুলে আনি। খায় না। শুধু ডাকে “ব্যা-_আ”) “ব্য 
আ”, “অরুব্‌”, শ্বরূর্‌।” অল্প সময়ের মধ্যে আমি ছাগ 
ভাষাবিদ পগ্ডিত হয়ে উঠলুম। | 

তখন বোধ করি বারোটা বাজে । ছাগলটাকে ওখান: 
থেকে খুলে নিয়ে এমন জ্বায়গায় বাধলুম সেখান থেকে 
আমার বিছানা বেশী দূরে নয়। শেয়ালে ধরূলে ছাগলের 
চীৎ্কারে চটু ক'রে আমার ঘুম ভেঙ্গে যাবে। কিন্তু তাতেও 
ফল হলে। না। আমার বিছানার দিকে পান! বাড়াতেই 
ছাগলট। “ব্যা৮-_ব'লে কেদে ফেলে। 


শেষকালে সেটাকে নিয়ে আমার থাটের পায়ায় 
বাধলুম। ভাবনুম এবার সেও ঘুমবে, আমাকেও ঘুমতে 
দেবে। শেয়াল মশাইও সাহস করে এত দুর এগোবেন 
না। মিনিট কয়েক তার চীতকারট। থাম্ল। ঘুম আমার 
চোখে সেই স্থযোগে নাম্ল। অমনি খাটের নীচ থেকে 
ফিস্‌ করে কে বল্প, “ব্যা--1* 

আমি বল্পুম “চুপ!” দে আর একটু উচু গলায় বল্ল, 
"ব্যা--আ11” আমি বিরক্ত হয়ে বন্লুম, “ব্যা--আ।” তখন 
দু'জনে মিলে পাল্প। দিয়ে কিছুক্ষণ “ব্য” করা চন্ল। 
ভেবেছিলুম ছাগলটা হাল ছেড়ে দিয়ে চুপ কর্বে। কিন্তু 
মে তেমন জানোয়ারই নয়। সে চার পায়ের হাই হীল 
জুতো] দিয়ে মেমসাহেবদের মত খটু খটু করে খাটের নীচের 
মেজের উপর পায়চারি করা স্থুর করে দিল। ছাগকঠের 
আর্তরৰ একবার আমার মাথার দিকে আদে একবার 
আমার পায়ের দিকে যায়। হতভ|গাট! খাটের তলায় ঢু 
মারতেও ছাড়ে না। 


অকৃতজ্ঞ অবাধ্য অভদ্র ছাগল! ঘুমের মায়া ত্যাগ 
ক'রে সেটার ছুই শিং ধ'রে ছিড় হিড় করে টেনে চন্ুম 
একটা খালি ঘরে। ইচ্ছা কর্‌্ছিল তাঁকে কেটে কুটে 
কাবাব ঝানিয়ে খাই। কিন্ত হাতের কাছে হাতিয়ার ছিল 
না এবং কাবাব বানাতে বিস্তর আয়োজন লাগে। তা 
ছাড়৷ ঘুমটা যে পেয়েছিল দে আর কী বল্ব। প্রায় 
একটা বাজে। 
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খালি ঘরে তাকে বন্দী ক'রে ফিরে এলুম। কিন্তু তার 
সেই ছাত-ফাটানে। আয়োজখানাকে বন্দী করে কার সাধ্য। 
আমি বিছানায় শুয়ে ছুই কান বঙ্ধ করে থাক্লুম। কিন্ত 
অমন ক'রে থাকলে ঘুম আস্বে কেন? গেলুম আবার 
সেই ছাগলের কাছে। পাঁচ মিনিট গম্ভীরভাবে দীড়িয়ে 


জয়ন্তী-মৌচাক 


শেয়ালে তাকে ছাড়বে না। অথ এমন দজ্জাল ছাগল 
এক মুহূর্ত বাড়ীতে রাখতে নেই | 

শেষে কী মনে করে তার গঞ্জ থেকে দড়ি খুলে নি; 
তাকে বাগানে ছেড়ে দিলুম়। এয়ার আর সে ডাকল না 
সকালে উঠে তাকে বিদায় করে [ম্ুয়ে অন্ত কথা । 





চিন্তা কর্লুম। যদি গেট খুলে রাস্তায় ছেড়ে দিই তবে [কান্তিক, ১৩৩৮] শ্রীঅ়দাশহ্বর রা 
চালিয়াৎ চন্দর 
চালিয়াৎ চদার ! | যাবেো। কাজ কি তাদের গাড়ীতে গিয়ে! ভাববে 


ম্যাটিক* পাশ করিয়া কলিকাতায় আসিল কলেজে 
পড়িতে ; আমাদের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব জন্মিল। কি ভাবে 
বন্ধুত্ব ঘটিল, তার একটু ইতিহাস আছে। 

ক্লাসের মাঝামাঝি একটা বেঞ্চে মে বসে; ধুতি পরিয়া 
ক্লাসে আসে-হঠাৎ একদিন দেখি, তার বন্মাজ সাঞ্জ। 
আমাদের তাক্‌ লাগিয়া গেল। লজিকের ক্লাস শেষ হইতে 
আমরা চার-পাচজনে গিয়া তাঁকে প্রশ্থ করিলাম»--হঠাৎ 
এ-সাজে কলেজে এসেছেন যে? 

মু হাসিয়া চন্দর কহিল-__মানে, পোষাঁকট| বদলাবার 
সময় পাই নি।' এক জায়গায় নিমন্ত্রণ গেছনুম, দশটা 
বেজে গেল, কাজেই সেখাঁন থেকে সোজা কলেজে এসেছি ! 

আমরা বিন্ময়ে পরস্পরের পানে চাহিলাম! মানে 
নিমন্ত্রণে আমরাও যাই, তা বলিয়া এমন বেশে? আমরা 
চন্দরের পানে তাকাইলাম, সপ্রশ্ন দৃষ্টি! চন্দর বলিল,-- 
বন্মার যুবরাজ এসেচেন না? গার্ডেন রীচে? আমার কাকা 
ছিলেন তার টিউটর--ভারী খাতির করেন আমাদের। 
সেইখানে নিমন্ত্রণ ছিল ! 

শ্রদ্ধায় আমাদের চিত্ত ভরিয়া উঠিল। বন্মার যুবরাজের 
সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠতা ! এ লোকের বন্ধুত্ব কাম্য! চন্দরের 
বন্ধুত্থের গর্ধে লোক-সমাজে আমাদেরো গ্রতিপত্তির সীমা 
থাকিবে না। 

এমন করিয়া আলাপ স্থরু হইল ! 

হু? হপ্তা পরে ধর্মতলার মোড়ে চন্দরের সঙ্গে দেখা। 
আমর! বায়স্কোপ দেখিয়া ফিরিতেছি--রাত্রি প্রায় সাড়ে 
আটটা। চন্দরের গায়ে মুশলমানী পোষাক সিক্ষের আচ- 
কান্‌। সরু পাজামা, মাথায় ফেজ। চিনিতে পারিলাম না। 
সে নিজে আসিয়া পিঠ চাপড়াইয়া ডাকিল--কি রে 
শত্রদ্ব'''**। 

আমি কহিলাম--চন্দর ! 

চন্দর কহিল- চলেছি খিদিরপুরে ওয়াজিদ আলি শার 
শালীর বিয়ে--আমার মামা তাদের ম্যানেজার-_নিমন্ত্রণ ! 

আমি কহিলাম,_হেঁটেই ? 

চন্দর কহিল--এ পথটুকু ট্রামে যাবো। তারপর 
খিদিরপুরের পুলের কাছে নেমে একথানা টাক্মি করবো । 
তারা গাড়ী পাঠিয়েছিল--আমি বলেছি, সন্ধ্যার পর 


ক্যাংলা! পেট ধুয়ে বসেছিল !...... 

শ্রদ্ধায় আমার মন এমন ভরিয়া উঠিল যে মুখে কথ 
ফুটিল না। চন্দর এক পয়সার মিঠা খিলি কিনিল একটু 
জর্দীও সেই সর্প, তার পর চট করিয়া! মাঠের দিকে 
চলিয়া গেল। | 

পরের দিন কলেজে চন্দর আসিল তার নিত্যকার 
সাজে। তার পরণে ধুতি, গায়ে একট। টুইলের সার্ট। 
আমি প্রশ্ন করিলাম--কখন ফিরলে কাল? 

চন্দর কহিল,--ওঃ, রাত প্রায় একটা ...... 

আমার মনের মধ্যে এক প্রচণ্ড সমারোহের ছবি রঙ্গীন 
বর্ণে ফুটিয়া উঠিতেছিল। নবাবের গৃহে উৎ্সব-+নাঁচ গান 
বাজনা! 

চন্দর কহিল, _নাচ হচ্ছিল। এক রাশিয়ান ডান্সার 
এসেছিল--আনা পাবলোভার মামাতো বোন হয়, শুনলুম। 
কি নাচই নাচলে | 0:161691 86191 সেই অজস্তার 
ছবি দেখেচো? 

আমি কহিলাম,_-দেখেছি। 

চন্দর কহিলঃ--তাহলে 1098 করতে পারবে ! সুন্দর 
সেই ছবি! সঙ্গে বাজালে একজন বাঙ্গালী । তার নাম 
নুপেন মজুমদার। ইনি আমার মামার কাছে সাকরেদী 
করেছিলেন এককালে--এখন রাশিয়ায় থাকেন | 

শ্রদ্ধার ভারে আমার মুখের কথা বুকের কোন্‌ গহন 
কোণে লুকাইল, তার পাতা! পাওয়া গেল ন1! 

পরের দিন হিষ্বী ক্লাসে গ্রফেনার আসেন নাই--আমরা 
তুমুল কলরব জাগাইয়া তুলিয়াছি, সত্য কহিল,__-ওহে, 
চন্দরের গুণের পরিচয় পেয়েভি। কাল আমার পিশতুতো 
ভাইয়ের বাড়ী নিমন্ত্রণ গেছলুম, সেখানে একটি ছেলের সঙ্গে 
আলাপ হলে৷। ভার নাম অঘোর। অঘোর সেন্ট সেভিয়রে 
পড়চে। অঘোর বলগে চন্দরের কথা--বললে তার মত 
চালিয়াৎ ভারতবর্ষের পূর্বে কখনো! জন্মায় নি**.*** 
আমরা সকৌতুহলে সত্যর মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলাম। সত্য কহিল,--আগাগোড়া চাল! নবাব-' 
বাদশার কথা ছাড়া মুখে আর কোনো কথা নেই। জঙ্গি 
সহরের নবাব, কোদালিয়ার রাঁজা ওদের ভারী দোস্ত। 

আমি কহিলাম, _বর্ধার যুবরাজের গল্প তাহলে ভুয়ো? 
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সত্য কহিল,বিচিত্র নয়। আমার ভাই গোড়া 
থেকেই সন্দেহ হচ্ছিল। 
আমরা অভিসন্ধি পাকাইতে বদিলাম--বিরাট কৌতুকের 

উদ্দেগ্তে। 

বরুণ কহিল, আমাদের ছাপাখান। 
ব্যবস্থা করবো । 

--বেশ ! 

চারদিন পরে একখান! খবরের কাগজ হাতে বরুণ 
আসিয়! ক্লাসে দেখাইল--তাহাঁতে একটা কলমে ছাপার 
অক্ষরে লেখা--বন্মার যুবরাজের গৃহে আজ দন্ধাযায় মস্ত 
পার্টি-__-সেই পার্টিতে নাচ গান বায়োস্কোপ ম্যাজিক প্রভৃতি 
আপনর বসিবে। এই আসরে গান গাহিবে শ্রীমান হরিলখ' 
মিত্র। হরিসখার বয়ন দশ বৎসর মাত্র । এ বয়সে কালো- 
যাতী গানে শ্রীমান আশ্রর্য্য পারদগিতা লাভ করিয়াছেন।” 

খবরটি চন্দরকে দেখানো হইল। চন্দর কহিল-_-ও ! 
হা, আজ পার্টি আছে বটে! আমি যাবো ঠিক করে 
রেখেছি--তবে ছোট বোনটার বড্ড অস্থখ চলেছে", 

বরুণ কহিল,--এই হরিশখাকে জানো? আমাদের 
সৃত্যসখার ছোট ভাই। 

চন্দর শুধু কহিল,_-ও ! 

কাগজখান৷ টানিয়া সে দেখিল। 
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সত্যসখা কহিল--এক কাজ করলে হয়_-আমার 
ভাইকে ওর! নিয়ে যাবে সন্ধ্যাব আগেই-আমি অত 
আগে থেকে যেতে চাই না, ত। চন্দরবাবু আপনি কখন 
যাচ্ছেন? 

চন্দর উদাস মনে কহিল,_-আমায় পাঁচটায় যেতে 
বলেছে--তবে বোনটার অসন্ত্রখ। 

সত্য কহিল,--আমি মোটর নিয়ে যাবোখন আপনার 
বাড়ী। 9%5, রাত আটটায় । হরির গান হবে সাড়ে 
আটটায়--তারপর নটায় নয় ফিরে আসবো । 

চন্দর কহিল--আমি যাই যদি তো সন্ধ্যার আগেই 
যাবো । না হলে প্রিন্স ছুঃখ করবেন। তবে মুক্সিল 
শুধু ঘটছে বোনের অন্ুখ নিয়ে। যদি কোন রকম 
0010010110961010, হয়--ক'দিন ভারী সোরগোল যাচ্ছে 
কি না 

আমি কহিলাম,বেশ তো, সত্যর সঙ্গে রাত্রে 
যাবেন। সেখানে বলবেন, বোনের অস্থখের জন্য 
দেরী হলো। 
, চন্দুর আমার পানে চাহিয়া কি ভাবিল, পরক্ষণে সত্যর 
“পানে চাহিয়া কহিল,--বেশ, আসবেন--ষদি অসুবিধা 
ন। ঘটে, একসঙ্গেই যাবো । 
সেই বন্দোবস্তই রহিল।...এবং তার ফলে রীতিমত 
একটি অভিনয় । অর্থাৎ সত্য গিয়া! চন্দরের দ্বারে হান! 
দিল, সন্ধ্যা ছ'টার পরে। আমি আর বিমোদ গলির 
মোড়ে পায়চারি সুরু করিলাম ॥ এই পায়চারির অন্তরালে 


৮ 


আছে--আমি 


কাগজের নাম 


গিয়া চন্দরদের বাড়ীর বাহিরের ঘরে উকি দিয়া কখনো 
দেখি, সত্য একা বসিয়া! আছে, কখনো দু একটি ভর্দ্র- 
লোকের সঙ্গে কথা কহিতেছে, কখনো একটি ভৃত্য আসিয়া 
জলের গ্লাস আগাইয়া দিতেছে! সে যাহোক এক 
জায়গায় আরামে বসিয়া আছে, আমার আর বিনোদের 
প1 টাটাইয়! উঠিল--এমন করিয়! কতক্ষণ মানুষ পায়চারি 
করিতে পারে ! 

একবার সত্যকে ইঙ্গিত করিলাম, রাত তখন সাড়ে 
আটট1 ! সতা নিঃশবে পথে আসিল, আসিয়া কহিল,-- 
চাঁকরটা বললে, চন্দর দার্দাব।বু বেরিয়ে গেছেন। ডাক্তারের 
বাড়ী। ভারী বোখার! কিন্ত ত্র যে,বাবু ছুটিকে 
দেখলে, ওরা হলো চন্বরেব মামাতো ভ।ই, অফিসে কাজ 
করেন--তীর1 বলেন চন্দরকে বাড়ীতে দেখচি না তো-- 
বাড়ীতে নেই! 

আমি কহিলাম--তাঁকে বললে না কেন, প্রিন্স অফ 
বন্মার ওখানে নিমন্ত্রণ আছে? 

সত্য জবাব দিল-_-বলেছি বৈ কি! শুনে তারা তো 
অবাক! বললেন, প্রিন্স অফ বর্দা! যেন আকাশ থেকে 
পড়লেন। তারপর বোনের অস্থখের খপর জিজ্ঞাস করতে 
তার| বললেন, অস্থুখ তো! কারো নেই বাড়ীতে। আর 
জানলুম, এট হলো চন্দরের মামার বাড়ী। 

আমরা বুঝলাম, চন্দর ভাগিয়া পড়িয়াছে। সত্য 
একদম্‌ মরিয়া হইয়া কহিল--আমি কোনো মতে নড়বে! 
না, ও-বাড়ী থেকে । সেবাড়ী নেই এট! ঠিক। তবে 
ফিরবে তো? সত্যই কিছু বন্ধীর যুবরাজ ওকে আটকে 
রাখবে না? 

আমি কহিলাম,_আমি কিন্ত বিদায় নেবো । বেশী 
রাত হলে বাড়ীতে শেষে ঢুকতে পাবোনা । বড়দা ভারী 
৪6710, 

বিনোদ বলিল-_কত রাত এমন পথে পথে ঘুরবে !... 
তুমি মোদ্দা ওদের বাড়ীতে সারারাত থাকবে বলে? 

সত্য কহিল__না নড়লে তাড়িয়ে দিতে পারবে না 


বাড়ী ফিরিতে হইবে--বুঝিতেছিলাম, তবু কৌতৃহলও 
সীমাহীন হইয়] উঠিতেছিল। থাকিয়া গেলাম । মোড়ের 
মাথায় একা চায়ের দোকান। দুজনে ছু পেয়ালা চ। 
খাইলাম, ছু'খানা করিয়া কাটুলেট। তারপর দোঁকান- 
দারের সঙ্গে আলাপ করিলাম--এমন চা কলিকাতার 
কোনো দোকানে খাই নাই। কাটলেটও, বিলাতী 
হোটেলের সঙ্গে টেক্কা দিতে পারে। 

দোকানদার কহিল, হবে ন? আমি গ্র্যাণ্ড হোটেলে 
কিছুকাল কাজ করেছি ।--তারপর ভালে লাগলে না-- 
ভাবলুম, পরের টির ছেড়ে স্বাধীন ব্যবস! করবো। 
বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী". 

তারিফ করিয়া যর কহিলাম__বটেই তো1।'*'রঙ- 
বেরঙের খরিম্বার আসিতেছিল, কারবারটা প্রায় ধারেই 
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চলে দেখিলাম, নগদ পয়সার আমানত তেমন দেখিলাম 
না!.*'রাত্রি দশটায় দোকানদার বলিল, দোকান বন্ধ 
করিবে। অগত্যা উদ্ভিতে হইল |.--*** 

উঠিয়া! পথে আসিতে দেখি, মেঘ না চাহিতে জল! 
একখান ট্যাক্সি হুড়মুড় করিয়া আমিতেছিল। আমর! 
পথ ছাড়িয়া! দ্রিলাম। ট্যাক্সি থামিয়া পড়িল। ট্যাক্সি 
হইতে কে ডাকিল,_ হালে! 

চাহিয়! দেখি, চন্দর--সেই বম্মীজ বেশ! 

ট্যাক্সি হইতে নামিয়া চন্দর কহিল;এসো শক্রপ্ন -. 

আমি কহিলাম,--কোথ। থেকে? 

চন্দর কহিল--আর বলো কেন? খিদিরপুর যেতে 
হয়েছিল। কলেজ থেকে এসে দেখি, প্রিন্স টু-লঙের মামা 
স্বয়ং] এড়াতে পারলুম না! যত বলিঃ একটি বন্ধু আমার 
সর যাবেন-ত| বললে একবার চলুন। যেতে হোল। 
সত্য কি ভাবলে ! 

আমি কহিলাম--সত্য তোমার বাড়ীতে বসে-- 

এর্যা'*"বলিয়া চন্দর গৃহতিমুখে ফিরিল। ট্যাকঝ্ি- 
ওয়াল] কহিল।-ভাড়া সাব* *** 

--দীড়াও ভাই--বলিয়া চন্দর মিটার দেখিয়া ড্ৰাই- 
ভারকে ভাড়া দিল। 

চাহিয়। দেখি, বিনোদ ইতিমধ্যে ফেরার! অর্থাৎ 
উবিয়া গিয়াছে ! রাগ ধরিল। তবু সত্যর ঙ্গে চন্দরের 
সাক্ষাতে কি ঘটে, দেখিবার লোভ সম্বরণ করা গেল ন1। 
চন্দরের সঙ্গে চলিলাম । 

আসিয়া দেখি, সত্যর সামনে টেবিলে থালায় একরাশ 
লুচি, বিবিধ তরকারী এবং সত্য পরমানন্দে সে সধের 
সঘ্যবহার করিতেছে । চন্দরের এক মামা তাকে 
খাওয়াইতেছেন। চন্দরকে দেখিয়া মামা কহিলেন-_-তুই 
তো! আচ্ছা ইয়ে? বন্ধুর সঙ্গে নিমন্ত্রণে যাবি বলে এঁকে 
এনে দিব্যি গা-ঢাকা দিয়েছিস্‌*** 

চন্দরের মুখের উপর যেন চাবুক পড়িল। চন্দর 
কহিল,-হ্যা। হ্যা-মানে হঠাৎ ভারী ইয়ে হয়ে গেল কি 
না! তা, তুমি যাও, আমি ব্যবস্থা করচি। 

মাম। কহিলেন--কিসের ব্যবস্থা করবি ?*** কোথায় 
নিমন্ত্রণ ছিল তোদের) শুনি? বাড়ীর কেউ জানে না। 
মা ভেবে অস্থির! বলেন, পাড়াগা থেকে এসেছে, কল- 
কাতায় পড়তে ! কোথায় গেল! গাড়ীচাপা পড়লে]? 
না এই শ্বদেশীর হুভুগে ধরা পড়লো: এ 119810070811019 
ছোক্‌রা""- 

চন্দর কহিল-দিদ্বিমা ভাবচে'''কথার সঙ্গে সঙ্গে 
সে ছুটিল অনারে। আমার রাগ ধরিল, সারাক্ষণ পথে 
ঘুবিয়া বেড়াইতেছি, আর সত্য এখানে পরম আরামে" ! 
বাহির হইয়া আসিলাম। কৌতুকে যত আনন্দই থাকুক, 
তার একট! পীমা আছে। পথে আসিতে দেখি, বিনোদ । 
কহিলাম, কোথায় উবে গেছেন! | 

বিনোদ কহিল--ট্যাক্সিওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করছিলুম ? 


জয়স্তী-মৌচাক 


কোঁথ। থেকে এলো ? তা সে জবা দিলে, হেদোর ধার 
থেকে ভাড়া উঠেছে আট আনা... 

একটা! কথা বলিতে ভুলিয়াছি, ঈন্দরের মামার বাড়ী 
গোয়াবাগানে-__অর্থাৎ হেছুয়া হইতে দশ মিনিটের |... 
বিমোদ আর আমি গৃহে ফিরিলাম |; 

তারপর তিন (দিন চন্দরের দেখ] নাই 1." চতুর্থ দিন 
ইংলিশ লেকচার শেষ হইবামান্র জঙ্লীর্দন আসিয়া! সংবাদ 
দিল চন্দর চুপিচুপি ট্রান্সফার লইবায় ব্যবস্থা করিতেছে। 
আমাদের কৌতুক তাহাতে বাড়িয়া উঠিল চতুগ্ণ ! তখনি 
মিটিং এবং সকলে এক টাকা, আট আন চাদ! দিয়া 
খুলিলাম ফণ্ড; টাদা! উঠিল, একষটি' টাকা বারে। আনা । 
এই অর্থ সম্থল করিয়া আমাদের নৃতণ রঙ্গাভিনয়ের ব্যবস্থা 
হইল। 

দুদিনে রাষ্র হইয়া গেল, জনার্দন বিলাত যাক 
করিতেছে এবং বিদায় অভিনন্দন উপলক্ষে সচ্চিদানন্দের 
বাগানে শর্নবার আমার্দের ঈভেনিং পার্টি। কার্ডে 
নিমন্ত্রণপত্র ছাপা হইল এবং জনার্দন চন্দরের মাতুলালয়ে 
গিয়া তাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল । তাকে লইয়া মোটরে 
ক'রয়া সচ্চিদানন্দর বাগানে আনিল। সে কি আদিতে 
চায়? জনাদিন নাছোড়বন্দা ! 

চা, পান, তো 'জ--আপসর বেশ জমাট । হঠাৎ এক 
মোটর হইতে নামিল বন্মীজ বেশ-ধারী এক তরুণ ন্ুপুরুষ ! 
সকলে লাফাইয়! ছুটিয়া তার অভ্যর্থনা করিল, ঘ 9190299 
17006 010 140106 ০01 1391000917 ! 

প্রিন্দ টু লঙ আপিলেন--আসিয়া সকলের সঙ্গে 
হাসিয়া আলাপ সুরু করিলেন। বর্মার সাদা হাতীর কথা 
আমি পাড়িয়া বসিলাম! তিনি জবাব দ্িলেন,_সেগুলো 
সাদা ইন্দুরের জাত যে গুলো একটু বড় হয় ইন্দুরের 
চেয়ে; সেগুলে। বন্দীর হাওয়ায় থেকে হাতী হয়ে 
পড়েছে। একবার একট] হাতী কলকাতায় এন্ছিলুম-+ 
ত1 এখানকার হাওয়ায় সেট। দেখি গিনি-পিগ্‌ হয়ে গেছে। 

বিনোদ প্রশ্ন করিল, -শড়টা? 

প্রিন্স কহিলেন--কু'কুড়ে থ্যাবড়া নাকে পরিণত 
হয়েছে। এইটুকু বলিয়া প্রিন্স লাফাইয়া উঠিলেন, 
কহিলেন-_হালো ব্রার শ্যন্দর,..... রা 

দেখি, চন্দর চুপি চুপি সরিবার উদ্যোগ করিতেছিল। 
প্রিন্স তাঁকে দেখিয়া বীর বিক্রমে তার উপর বাঁপাইয়া 
পড়িয়াছে। প্রিজ্সের কবলে চন্দর কুঁকড়াইয়া যেন কেঁচৌঁ। 
প্রিন্স কহিলেন_-ওহে৷ হ্যন্দর__] 179৩ £৪০৪এ 609 
08) 10: 500. তারপর তিনি বহু কথাই বূলিলেন, 
স্তন্দরকে না লইয়া! তিনি বন্ধায় ফিরিবেন না! সেখানে 
স্পোটিং সীজন্‌ স্ক্ হইতে বিলম্ব নাই। বড় লাটসাহেব 
যাইবেন, তারপর নেপালের মন্ত্রী, ভবে লর্ড উইলবার- 
ফোঁ্শ***ৎত, ্ ৃ হর 

চন্দর একেবারে স্পীকৃ-টিনট্‌””1 আমি কহিলাম-- 
চন্দারের মুখে কথ! নেই ষে। 


জয়ন্তী-মৌচাক ৫৯ 


চন্দর কহিল--ভয়ঙ্কর মাথা ধরেছে ****** 

প্রিন্স কহিলেন,_আমার গাড়ীতে নেংটি ইদুরেরও 
আচার আছে, খাসা জিনিষ**মাথা ধরায় জেনাস্প্রিনের 
চেয়েও উপকারী." "' 

আমাদের উচ্চ হান্ত এ কথায় গগনভেদী হুইয়! উঠিল। 
চন্নর মিনতি করিল, আমায় যেতে দাও--মামার অসুখ । 

প্রিন্স কহিলেন, না! না ভালো। মামাবাবুকে দেখে 
আমি এখানে আসছি'"*."' | 

এমন “ব্যাভ্রমের' মধ্যেও চন্দর চোর! গ্রিদ্সের পানে 
চাঁহিতে পারে নাই। প্রিন্দ কহিলেন--আমায় চিনতে 
পারচে। না, ফ্রেণ্ড! সন্দেহ হচ্ছে? ৬911, ৪96,,,... 

বলিতে বলিতে প্রিন্স মাথার ফ্যাটা খুলিয়া চুলগুলা 
ধরিয়া টান দিলেন, অমনি রবারের পাৎলা খোলস ঘুখ 
হইতে অন্তহিত। অন্তহিত হইতে দেখি, মুখোসের 
আবরণে বদ্ধুবর শ্রীযুক্ত বিনোদচন্দ্রের মুখ ! 


বিনোদ কহিল--আমার দাদা ফিল্মে অভিনয় করে, 
লম্‌ চ্যানির বই পড়ে মেকআপ. শিখলে আমি তারি মুখোস 
চুরি করে প্রিন্স টুলঙ সেজেছিলুম। চিনতে কষ্ট হয়নি 
চন্দরবাবু? 

আর চন্দরবাবু! চন্দরবাবুর মুখ মরার মত সাদ। 1*****" 

বেচারী চন্দর পরের দিন ট্রান্সফার সার্টিফিকেট লইয়া 
কলেজ ছাড়িয়া দিল। তার মাতুলালয়ে সংবাদ লইয়া 
জানিলাম, সে হাজারিবাগের কলেজে গিয়৷ তর্তি হইয়াছে । 

তারপর পাঁচ বছর কাটিয়া গিয়াছে। জানিনা, চন্দর 
আজ কোথায়! তবে মৌচাকের পাঠকপাঠিকার মধ্যে 
কেহ যদি তার দেখা পাও তো একটু মমতা করিয়ো, তাকে 
এমন নির্মম কৌতুকে দেশত্যাগী করিয়ো না! বেগারী 
মিথ্যা কথায় কাহারে! ক্ষতি করে না, নিজেই শুধু কৌতুকের 
ফোয়ার! হয়! কাজেই সে একান্ত কপার পান্র। 


[ বৈশাখ, ১৩৩৯]  গ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


চার 


ঠাকুর মশাইয়ের সংসারে আপনার লোক বলতে আর 
কেউ নেই। সেবার গ্রামে কি একটা মহামারী দেখা 
দিল, দেখতে দেখতে তীর স্ত্রী, পুঞ্জ॥ কন্তা একে একে 
ইহলীল। সংবরণ করলেন। ছুর্যেযোগ আসে দরিদ্রেরই সংসারে, 
সুতরাং দুঃখ করবার আর কিছুই নেই। আত্মীয় পরিজন 
সবাই-ত গেলই, উপরস্ত দ্রেনার দায়ে ঠাকুরমশাইকে 
বাস্তরভিটাটি পর্যন্ত মহাজনের হাতে ছেড়ে দিতে হোলো। 
এবার তিনি পথে বসলেন। 

রইল কেবল একজন? সে ৰাড়ীর পুরানো চাকর। নাম 
চন্দর। বহুকাল থেকে এই পরিবারে সে মানুষ। লোকটা 
অত্যন্ত বিনয়ী এবং নিরীহ । তাঁকে দেখলে মনে হতে 
পারে জীবনে কোন দিন রাগ করেনি । তার ঠিক বয়সটা 
অনুমান করা কঠিন, কেউ বলে তিরিশ, কেউ বলে পঞ্চাশ । 
কিন্তু বয়স তার যাই হোক, সে যথেষ্ট পরিশ্রমী এবং শাস্ত। 
সাত চড়ে রা নেই। | 

ঠাকুরমশাই বললেন, তোরই মরবার কথা চন্দর, কিন্ত 
তুই রইলি বেচে। আমি এখন তোকে খাওয়াই পরাই কি 
উপায়ে বল্ত? 
» .. ছিনয়ে হেলে হাত ছু'খান। কচলাতে কচলাতে চন্দর 
বললে, এজ্জে, আমি আপনার পায়ের জুতো, কর্তী। 
. আমাকে মারবেন মারুন, কাটুবেন কাটুন, আমি আপনাকে 
ছেড়ে যেতে পারবে। না। 
.. . ঠীকুরমশাই বললেন, এখন তবে কি নিয়ে থাকবি, 
আমি তআর তোকে আগেকার মতো! মাইনে-পত্র দিতে 
পারবো না? 


চন্দর বললে, আপনার কত খেয়েছি, কত নিয়েছি, 
মাইনে যদি আর না-ই দেন্‌ তাহলেই কি আর চলে" যেতে 
পারবে।? 

একেবারে প্রভৃভক্ত জীব। ঠাকুরমশাইয়ের ব্যবহারের 
জন্য জল তুলে আনে, পুজোর ফুল তুলে দেয়, অনেক রাত 
পর্য্যন্ত জেগে বসে প্রভুর পর্দসেব। করে। 

একদিন ঠাকুরমশাই বললেন, হা।রে চন্দর, আগে 
তোর যে বদ অভ্যেসটা ছিল আজকাল সেট! সেরে 
গেছে ত? 

চন্দর বললে, এজ্জে সে কি কথা, চুরি ত আর আমি 
করিনে? আপনার ঘরে চুরি করলে আমার যে সাত 
জন্ম নরক-বাস হবে ঠাকুর! 

ঠাকুর মশাই হেসে বললেন, তোর চুরি বরং সহ হবে 
চন্দর, কিন্তু তুই ধর্ত্বের কথা বলিসনে বাবা। 

চন্দর হাত কচ.লে বললে, হে হে! ৃ 

গ্রামে বাঁরোয়ারী তলায় একটি শিবের মন্দির ছিল, 
ঠাকুর মশাই তার পুজারি! পুরাণে! মন্দিরটির পাশের. 
ঘরটিতে তিনি থাকেন, ঘরের আসবাব তাঁর যৎসামান্ত-- 
ঘরের বাইরের জায়গাটুকুতে থাকে চন্দর। ঠাকুর মশাইয়ের 
মতো! সংসারে তারো কেউ নেই। ঠাকুর মশাই রীাঁধেন, 
আর সেতার প্রসাদ পায়। 

গ্রামের সেই মহামারীতে অনেক লোকে গ্রাম ছেড়ে 
নান! দেশে পালিয়েছে, মন্দিরে আর বিশেষ কেউ পূজো! 
দিতে আসে না । নিজেরাই খেতে পায় না, শিব ঠাকুরকে 
আর খাওয়াবে কেমন ক'রে ? মন্দিরের অবস্থা! দিনে দিনে 


৬৩০ 


অত্যন্ত খারাপ হয়ে উঠলো! । ঠাকুর মশাইয়ের দিন চলা 
তার। নগদ পয়সাকড়ি ত দুরের কথা, খাবার জিনিসপত্রও 
আপা বন্ধ হোলো। ও 

ঠাকুর মশাই একদিন অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। বললেন, 
তুই অপয়া হতভাগা, তোর জন্যেই আমার এত ছুঃখ, তুই 
দুর হয়ে যা। আমিও চলে যাচ্ছি যে দ্দিকে ছু চোখ যায়। 

চন্দর বললে, কোথা যাবো বর্তা ? 

সে আমি কিজানি। আমার সবাই যে চুলোয় গেছে, 
তুইও যা সেইখানে । 

চন্দর বললে, আফিংয়ের পয়স। দিন কর্ত।, 
খেয়ে মরবো ! 

ঠাকুর মশাই রাগে একখানা চাল! কাঠ নিয়ে তাকে 
তাঁড়া করলেন। বললেন, বেরো হতভাগা ! 

অতঃপর তিনি এই দুঃখের দ্রেশ ত্যাগ ক'রে যাবার 
জন্যে প্রস্তত হলেন। আর তিনি কোনদিন এ গ্রামে 
ফিরবেন না । ঘরের জিনিসপত্র অতি সামান্য, সঙ্গে কিছুই 
নেবার নেই । ঘটি বাটি সব দেনার দায়ে আগেই বিক্রি 
হয়ে গেছে। ছোট একটি বাক্সে সামান্ত কখানা কাপড় 
চাদর ছিল। বাক্সের তালা-চাবি খুলে তিনি দেখলেন, 
একখানা পুঁথি পড়ে আছে কিন্তু কাপড় চাদরের চিহ্বমান্র 
নেই। কি হোলো? আবার তিনি বাইরে এসে চন্দরকে 
ডাকলেন । চন্দর কোথাও ষায়নি, ভাক শুনে কাছে এসে 
দাড়ালো । তিনি বললেন, হততভাগ!, তাল! চাবি বন্ধ, 
ভেতর থেকে কাপড় চোপড় গেল কোথায়? 

চন্দর বললে, তলায় হয়ত ফুটে! ছিল, বর্তী | 

তাইত, এ কথাটা কিন্তু ঠাকুর মশাইয়ের আগে মনে 
হয়নি, তিনি আবার ঘরে ঢুকে বাক্স পরীক্ষা করে 
দেখপেন, সত্যই বটে, ছোট্ট একটা ছিদ্র রয়েছে! ওই 
ছিদ্র দিয়েই সব বেরিয়ে গেছে । 

যাক গে, তিনি আবার প্রস্তুত হতে লাগলেন। একট! 
মাটির হাড়িতে অনেকদিন আগেকার গোটাকয়েক পয়সা 
জম! ছিল,-শিবের নামের পয়সা--হাঁড়িটা নাড়াচাড়া 
ক'রে দেখ! গেল, পয়সাগুলি নেই। আবার তিনি চীৎকার 
ক'রে চঙ্দরকে ডাকলেন। বললেন, হারামজাদা, চোরঃ 
আমি হলপ ক'রে বলতে পারি, এ তোর কাজ ! 

* চন্দর জিব কেটে চোখ কপালে তুলে বললে, এজ্জে 

সেকি কথা, কোথায় রেখেছিলেন পয়সা, কর্তা ? 

ঠাকুর রাগে হাড়িট! তার দিকে গড়িয়ে দিলেন। 
চন্দর বললে, এই হাঁড়িতে? তবে ত হারাবেই কর্তা ! 
এত ইছুর বেড়ালের উৎপাত, পয়সা থাকবে কেমন ক'রে ? 

তা! বটে, এ কথাটা কিন্তু ঠাকুর মশাইয়ের আগে মনে 
হয়নি। তার.রাগ পড়ে গেল, নিরস্ত হয়ে আবার তিনি 
বিদেশ যাল্রার জন্ত আয়োজন করতে লাগলেন। 

গ্রামের পরে মাঠ, মাঠের পথ দিয়ে কিছুদূর গেলে 
নদী। সেই নদী পার হয়ে গেলে ঠাকুর মশাইয়ের পৈতৃক 
যজমানদের গ্রাম পড়ে। তিনি স্থির করলেন, যজমানদের 


আমি বিষ 
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কাছে তিনি কিছু কিছু অরথসাটাযয নিয়ে তীর্ঘযাজ্র 
করবেন। জ্যোতিষ বিগ্া তার অল্প অন্ন জান! ছিল, 
তাই দিয়ে তিনি দিন যাপন করবে | সংসারে একজন 
মানধষের আর ভাবনা কি? ; 

একটি ঝুলি কাধে নিয়ে একাকাঁ সেদিন পুর রোদে 
তিনি পথে বেরিয়ে পড়লেন। মাঠের পথ ধরে কিছুদূর 
গিয়ে তিনি পিছন ফিরে দেখেন, চন্দন । 

আবার যে তুই ভূতের মতন পিছু নিয়েছিস? 

হাত কচলে চন্দ্র বললে, এজ্জে! 

আমাকে তুই ছাড়বিনে, হতভাগা? 

এক্ডে আপনিই কি আমাকে ছাড্ঠতে পারেন? আমি 
আপনার পায়ের জুতে। যে! 

আর কোনো উপায় নেই, অগত্যা ঠাকুর মশাই 
চন্দরকে সঙ্গে নিতে বাধ্য হলেন। 

নদী পার হয়ে যজমানদের গ্রাম । কিন্তু তারাও দরিদ্র । 
ঠাকুব মশাই একে একে কয়েকপ্দিন তাদের বাঁড়ী অতিথি 
হলেন কিন্ত নগদ্দ বিশেষ কিছুই পাঁওয়া গেল না। লোকে 
এক মুঠে। খেতে দিতে পারে কিন্তু পয়সা কড়ি তাদের 
কাছে পাওয়া বড়ই কঠিন। ঠাকুর মশাইয়ের ঝুলিতে 
কয়েকটি মাত্র পয়স1 জমা হোলো । একদিন ঝুলিতে সে 
পয়সাগুলিও খুঁজে পাওয়া গেল না। ঠাকুর মশাই মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়লেন। চন্দর তাঁকে পাখার বাঁতাস 
ক'রে বললে, কি হোলো কর্তী? 

ঠাকুর মশাই জলস্ত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললেন, 
কোথায় গেল পয়সা ক'টা? 

চন্দর চুপি চুপি তার কানের কাছে মুখ এনে বললে, 
আমি জানি কর্তা, বলতে সাহস হয় না কিন্ত আমিজানি 
কে নিয়েছে! 

ঠাকুর মশাই দীতের ওপর দাঁত চেপে বললেন, 
শিগগির বল্‌ নৈলে তোকে এখুনি ব্রঙ্গশাপ দেঝে। 

হাত যোড় ক*রে চন্দর বললে, রাগ করবেন না কর্তা, 
এর সবাই ছুঃখী গরীব"***"*আহা ! কে নিয়েছে জানেন, 
ওই আপনার ষজম্ঠন, ওই লম্বা লোকটা-_ 

সে কি, ওই ত দিয়েছিল পয়সা! 

দেই কথাই ত বলছি বর্ডা, এমনই দিনকাল পড়েছে। 
গরীবলোক কিনা, দিনের বেলা প্রণামী দিয়ে রাতের বেল! 
হাত সাফাই ক'রে নেয়! 

তা বটে, এই সামান্ত কথাটা ঠাকুর মশাইয়ের এতক্ষণ 
মনেই হয়নি। সত্যিই ত, দিনকাল ভারি খারাপ, 
বেচারা যজমানদের জন্য তিনি অত্যন্ত ছুঃখিত 2৫11০ 
আর কিন্তু এখানে থাক। ভালো দেখায় না। বললেন, 
কিছু মনে করিসনে বাঁবা চন্দর, তোকে অনেক কটু কথা 
বলেছি। চল্‌ আজই আমরা এখান থেকে চ'লে যাই। 

পরদিন প্রভাতে উঠে চাকর এবং মনিব আবার দেশ- 
ত্যাগ ক'রে গেলেম। বন পার হতে হোলো, পার হতে 
হোলো প্রান্তর, ছোট ছোট'নদী ও খাল, তারপর গ্রাম, 
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গ্রাম পার হয়ে দুজনকে আসতে হোলো! ইসলামপুর 
রেল ষ্টেশনে । 

গাড়ী ভাড়া নেই স্বুতরাং ছ্েশনের ধারে ঝুলি এলিয়ে 
ঠাকুর মশাই জ্যোতির্বিদ্যার পুথি খুলে পথে বসে 
গেলেন। একটু দুরে চন্দর হাত জোড় ক'রে বসে গেল 
ভক্ত হন্গমানের মতো। 


হ্যা, বেশ কিছু রোজগার হোলো! বটে। ঠাকুর মশাই 
অনেক পথিকের হাত দেখে দেখে তাদের ভাগ্য পরীক্ষা 
ক'রে দিলেন। অনেকে খুসি হয়ে পয়সা দিয়ে গেল। 
চন্দর হাত জোড় ক'রে চক্ষু বুঁজে ভক্তি গদগদচিত্তে বসে 
রইল, পয়সার শব্ধ হোলেই কেবল দে এক একবার মিট 
মিট ক'রে তাকাচ্ছিল। 

দিন তিনেক কাটলে! সেই স্টেশনের ধারে। কিছু 

পয়স! জমিয়ে ঠাকুর মশাই তার অনুগত ভৃত্যটিকে নিয়ে 
দেদিন সকাল বেলায় শহরগামী একখানা ট্রেণে চড়ে 
বদলেন। বললেন, নিজের কপাল যেমনই হৌক, পরের 
কপাল নিয়ে মাথা ঘামালে কপাল কিছু ফিরে যায়, বুঝলি 
বাবা? 

চন্বর হাত কচলে বললে, তাইত, এজ্জে ! 


ঠাকুর মশাই চল্ত ট্রেণের ভিতরে ব'সে খুসি মনে 


অনেক কথা ব'লে গেলেন। তারপর কিঞ্চিৎ জলযোগ 
করবার পূর্বে পয়সার থলিটা! বাঁর ক'রে বললেন, চন্দর, 
তুই আমার বড় বিশ্বাসী বাবা, এই নে, রাখ, পয়সা কড়ি 
এবার থেকে তোরই কাছে থাকবে! ওসব আমি 
সামলাতে পারিনে ।--পয়সার থলিট। তিনি চন্দরের হাতে 
গুজে দিলেন। | 

আজ চন্দর শ্তস্তিত হয়ে গেল। সে অনুগত 
ভৃত্য, সে সেবক, কিন্তু বিশ্বাপী পে নয়। জীবনে 
কোনোদিন পয়সার থলি হাতে দিয়ে কেউ তাঁকে বিশ্বাস 
করে নি। ঠাকুর মশাইয়ের ঘরে যত চুরি আজ পর্য্যস্ত 
হয়েছে, সবই তার কাজ। সে মিথ্যাবাদী, সে চোর, সে 
অবিশ্বাসী,__নিজের অসৎ স্বভাবের জন্ত কোনোদিন সে 
মাথা তুলে দাড়াতে পারেনি । কিন্ত জীবনে আজ এই 
প্রথম অন্ুতাপে তার চোখে জল এসে দাড়ালো । এই 
বিশ্বাসের তার সে বইবে কেমন করে ? কেমন করে বইবে 
সে স্সেহের এই সর্বোৎকষ্ট দান? 

কিন্তু তার মুখে আর একটি কথাও ফুটলে। না। কেবল 
নিঃশবে ঠাকুর মশাইয়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে 
সে নীরবে জান্লার বাইরে প্রশান্ত প্রান্তরের দিকে চেয়ে 
রইলো। | 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪১]. ীপ্রবোধকুমার সান্তাল 


গঙ্গাধরের বিপদ 


অনেকদিন আগের কথ!। কলকাতায় তখন ঘোড়ার 
ট্রাম চলে। সে সময় মসলা-পোস্তায় গঙ্গাধর কুতুর 
ছোটখাটে! একখান। মসলার দোকান ছিল। 

গঙ্গাধরের দেশ হুগলী জেলা, টাঁপাডার্গীর কাছে। 
অনেকদিনের দোকান, যে সময়ের কথা বলচি, গঙ্গাধরের 
বয়েস তখন পঞ্চাশের ওপর। কিন্তু শরীরটা! তার ভাল 
যাচ্ছিল না। নানারকম অনুথে তৃগতো গ্রাযই। তার 
ওপর ব্যবসায়ে কিছু লোকসান দিয়ে লোকটা একেবারে 
মুস্ড়ে পড়েছিল। দোকান ঘরের ভাড়া ছুমাসের বাকী, 
মহাজনের দেন৷ ঘাড়ে-_ছুপুরবেল! দোকানে বসে থোলো 
ইকো হাতে নিজের অনৃষ্টের কথা তাবছিল। আজ আবার 
সগ্ধ্যার সময় গোমস্তা আসবে ভাড়া নিতে বলে শাসিয়ে 
শিশ্তেেখ কি বলা যায় তাকে ! 

এক পুরাণো৷ পরিচিত মহাজনের কথ! তার মনে পড়ে 
গেল। তার নাম খোদাদাদ খা, পেশোয়ারী মুসলমান, 
মেটেবুকুজে থাকে । আগে গঙ্গাধরের লেনদেন ছিল তার 
সঙ্গে। কয়েকবার টাক! নিয়েচে, শোধও করেচে--কিন্ত 
স্থদের হার বড় বেশী বলে ইদানীং বছর কয়েক গঙ্গাধর 
সেদিকে যায় নি। 


ভেবে চিন্তে মে মেটেবুকজেই রওনা হোলো। সুদ 
বেশী বলে আর উপায় কি? টাকা না! আণলেই নয় আজ 
সন্ধ্যার মধ্যে। | 

মেটেবুরুজে গিয়ে খোদাদাদ খায়ের নতুন বাস খুঁজে 
বার করতে, টাকা নিতে, গল্পগুজব করতে দেরী হয়ে 
গেল। খিদিরপুরের কাটিগঙ্গা পার হয়ে এসে ট্রাম ধরবে, 
হন্‌ হন্‌ করে হেটে আসচে--এমন সময়ে একজন লোক 
তাকে ডেকে বল্পে--এ সাহেব, ইধার শুনিয়ে তো৷ 
জরা-- 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে। যেখান থেকে লোকটা তাকে 
ডাকলে সেখানে কতকগুলে! গাছপালায় বেশ একটু 
অন্ধকার । স্থানট নিজ্জন, তার উপর আবার তার সঙ্গে 
রয়েছে টাকা। গঙ্গাধরের মনে একটু সন্দেহ যেন! হোল 
এমন নয়। কিন্তু উপায় নেই, লোকটা এগিয়ে এল। 
ওই গাছগুলোর তলায় সে যেন তারই প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়েছিল। 

লোকট! খুব লগ্বা, মাথায় বাঁকৃড়া ঝাকড়া চুল ঘাড়ের 
ওপর পড়েচে, মুখটা ভাল দেখা যাচ্চে না। পরণে ঢিলে 
ইজের ও আলধাল্লা। সে কাছে এসে স্থর নীচু করে 


৬২ 


হিন্দীতে ও ভাঙ! বাংলায় মিলিয়ে বল্লে-_বাবু সম্তাঁয় মাল 
কিন্বেন? 

গঙ্গাধর আশ্চর্য্য হয়ে বল্পে-কি মাল ? 

লোকট] চারিদিকে চেয়ে বল্লে--এখানে হবে না বাবু, 
পুলিশ ঘুরচে, আমার সঙ্গে আস্থন। 

ঝুপসি গাছের তলায় এক জায়গায় অন্ধকার খুব ঘন। 
সেখানে গিয়ে লোকটা বল্লে--জিনিষটা কোকেন । খুব 
সম্তায় পাবেন। ডিউটি-ছুট মাল- লুক্ষিয়ে দেবো। 

গঞ্ধাধর চমকে উঠল । 

সে কখনে! ও ব্যবসা করেনি। ডিউটি-ছুটু কোকেন-_ 
কি সর্ধনেশে জিনিষ! ভাল লোকের পাল্লায় পড়েছে! 
না--সে কিন্বে না। 

লোকটা সম্ভবতঃ পাগ্তাবী মুসলমান। বাংলা বল্‌তে 
পারে--তবে বেশ একটু বাকা। সে অন্ুনয়ের স্থুরে বল্লে-- 
বাবু, আপনি নিন! আপনার তাল হবে। সিকি কড়িতে 
দেবো- আমার মুক্ষিল হয়েচে- আমি মাল বিক্রীর লোক 
খুঁজে পাচ্চিনে। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি কত জায়গায়-_ 
আবার সব জায়গায় তো যেতে পারিনেঃ পুলিশের ভয় 
তো আছে । কেউ কথা কইচে না আমার সঙ্গে, সেই 
হয়েচে আরও মুক্ষিল। হঠাৎ সহরে এত পুলিশের ভয় 
হোল যে কেন বাবু তা বুঝিনে- আগে যারা এ ব্যবসা 
করতো, তাদের কাছে যাচ্চি। তার] আমার দিকে চেয়েও 
দেখচে না। আপনি গররাজি হবেন ন! বাবু--মাল দেখুন, 
পরে দামদস্তর হবে। 

লোকটার গলার সুরে একট! কি শক্তি ছিল, গঙ্গাধরের 
মন খানিকটা ভিজল। কোকেনের ব্যবসাতে মানুষে 
রাতারাতি বড় মানুষ হয়েছে বটে। বিনা সাহসে, বিপদ 
এড়িয়ে চলে বেড়ালে কি লক্ষমীলাভ হয়? দেখাই যাক ন|। 

হঠাৎ গঙ্গাধর চেয়ে দেখলে যে লোকটা নেই 
সেখানে । এই তো! দাড়িয়ে ছিল, কোথায় গেল আবার ? 
পাছে কেউ শোনে, এই ভয়ে বেশী জোরে ডাকৃতেও 
সাহস পেল না। চাঁপা গলায় বাঙ্গালী হিন্দিতে ডাকৃলে-_ 
কোথায় গিয়া ও খ! সাহেব? এদিকে ওদিকে চাওয়ার 
পর সামনে চাইতেই দীর্থাকৃতি আলখাল্লাধারী খ। সাছেবকে 
ঈাড়িয়ে থাকৃতে দেখা গেল। গল্জাধর বল্লে জলদি বলো, 
রাত হো গিয়া । অনেক দূর যানে হোগ!। 

কি একট। যেন ঢাকৃবার জন্য লোকটা প্রাণপণে চেষ্টা 
করচে। বলে আমার সঙ্গে এপো মাল দেখাবো। 

দুজনে কাটিগঞ্গার ধারে ধারে অনেকদূর গেল। যে 
সময়ের কথা বল্চি, তখন ওদিকে অত লোকজন ছিল না । 
মাঝে মাঝে জোয়ার নেমে যাওয়াতে বড় বড় ভড় ও 
_নৌক! ভাঙায় কাদার ওপর পড়ে আছে, ছ একটা করাতের 
কারখানা, তাও দুরে দুরে--জলের ধারে নোন! চাদ 
কাটার বন, পেছনে অনেকদুরে খিদিরপুৰ বাজারের 
আলো দেখা যাচ্চে। 
- পথে যেতে যেতে খানাহেব একট! বড় অদ্ভুত প্রশ্ন 
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করলে । গঙ্গাধরের দিকে চেয়ে বিল্লে--আমায় দেখ, তৈ 
পাচ্চ তে]? 

--কেন পাবো না? এমন বাস এখনও হয়নি যে 
এই সন্দেবেলাতেই চোখে ঠাওর হাঁবে না । 

একবার গঙ্গাধর জিগ্যেস করলে-_তোমার ডের! 
কোথায় খাপাহেব? 

লোকটা চকিতে পিছন ফিরব সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
বল্পে-কেন সে তোমার কি দরফার? পুলিশে ধরিয়ে 
দেবে তেবে থাকো যদি, তবে ভাল হবে না জেনো । মাল 
দেবো, তুমি টাকা ্েবে--মাল নিম্মে চলে যাবে-__-আমার 
বাসার খোজে তোমার কি কাজ? 

লোকটার চোখের চাউনি কি অভূত! গঙ্গাধর অস্বস্তি 
বোধ করলে। মুখ ভালো দেখা যায় না--কিস্তু ওর ছুই 
চোখে যেন ইস্পাতের ছুরি ঝল্সে উঠল। না, সঙ্গে তার 
টাকা রয়েচে, এ অবস্থায় একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত অজ্ঞাত- 
কুলশীল লোকের সঙ্গে এক] এই সন্ধ্যাবেলাতে মে এতদুর 
এসে পড়েচে? লোভে মানুষের জ্ঞান থাকে না-তার 
ভেবে দেখা উচিৎ ছিল! কিন্তু যখন এসেইচে, তখন আর 
চারা নেই। বিশেষতঃ দে যে ভয় পেয়েচে এটা না 
দেখানই ভালো । দেখালে বিপদের সম্ভাবনা বাড়বে বই 
কম্বে না! ছুরি বার করে বসলে তখন আর উপায় 
থাকবে না! । 

অনেক দুরে গিয়ে মাঠের মধ্যে একটা] গুদাম ঘর। 
একটী গাছের গুড়ি পড়ে আছে, গুদাম ঘরের দরজা থেকে 
একটু দুরে । তার ওপর গর্গাধরকে বসতে বলে লোঁকট। 
কোথায় চলে গেল। গঙ্গাধর বসে চারিধারে চেয়ে 
দেখলে গুদাম ঘরের আশে পাশে সর্বক্্ আগাছার অন্ুচ্চ 
জঙ্গল, নিকটে কোথাও লোকজনের সাড়াশব্ধ নেই । 


অন্ককার হোলেও মাঠের মধ্যে বলে অন্ধকার তত ঘন 
নয়--সেই পাংল! অন্ধকারে চেয়ে দেখে গঞঙ্গাধরের মনে 
হোল গুদাম্ঘরটা পুরানো এবং যেন অনেককাল অব্যবহা) 
হয়ে পড়ে আছে। বাঁশের বেড়া খসে পড়েছে, জায়গায় 
জায়গাক্স চালের খোলা উড়ে গিয়েছে। মাঝে মাঝে সামূনের 
দোঁরট! উই ধরাঃ ভেঙে পড়তে চাইচে যেন।-"*** 


গঙ্গাধরের কেমন একট! ভয় হোল । কেন সে এখানে 
এল এই সন্ধ্যায়? এরকম জায়গায় একা মানুষে আসে 
বিশেষ করে এতগুলে। টাকা সঙ্গে করে? সেআসত ন' 
কখনই, সে কলকাতায় আজ নতুন নয়, তাঁর ওপরে ঝুনে: 
ব্যবসাদার, বাঙ্গাল দেশ থেকে নতুন আসেন নি।,..কিন্ত 
ওই লোকটার কথার স্থরে কি যাদু আছে, গঙ্জাধরকে যেন 
টেনে এনেচে, সাধ্য ছিল ন! যে সে ছাড়ায়। একথা এখন 
তার মনে হোল ।""" 

হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে থা সাহেবের মুন্তি দেখা গেল। 
লোকটার যাঁওয়া আসা এমন নিঃশব ও এমন অদ্ভুত ধরণের 
যেন মনে হয় অন্ধকারে ওর চেহা'র! মিলিয়ে গিয়েছিল; 
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আবার ফুটে বেকল। কোথাও যে চলে গিয়েছিল, এমন 
মনে হয়না । পাঁকা ও ঝুনো খেলোয়াড় আর কি! 

খা সাহেব দোর খুলে গুদাম ঘরে ঢুকল। গঙ্গাধরকেও 
যখন পেছনে পেছনে আসতে বলল তথন ভয়ে গঙ্গাধরের 
হাত পা ঝিম্‌ ঝিম করচে, বুক টিপ টিপ করচে। এই 
অন্ধকার গুদাম ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ঠিক ও লোকটা 
ওর ওই লম্বা হাতে গলা টিপে ধরবে কিংবা ছুরি বুকে 
রদাবে--সেই ফন্দিতে এতদূর ভুলিয়ে এনেচে। লোকটা 
নিশ্চয়ই জান্ত যে তার কাছে টাকা আছে সন্ধান 
রেখেছিল। কে জানে খোদাদাদ খায়ের দলের লোক 
কিনা? গঙ্গাধরের কপালে বিন্ধ বিন্দু ঘাম দেখ! দিলে। 
একবার মে ভাবলে দৌড়ে পালাবে? কিন্তু সে বুড়ো 
মানুষ, এই জোয়ান পাঞ্জাবী মুসলমানের সঙ্গে দৌড়ের 
পাল্লায় তাঁর পক্ষে পেরে ওঠ অসন্তব। 

কলের পুতুলের মত গঙ্গাধর গুদামের মধ্যে ঢুকল। 
আশ্চর্য! গুদামের ওদ্রিকের দেওয়ালট। যে একেবারে 
ভাঙা! গুদামের সর্বত্র দেখা যাচ্চে সেই অম্পষ্ট 
অন্ধকারে । এক জায়গায় ছুটে। খালি পিপে ছাড়া কোথাও 
কিছু নেই। মাকড়সার জাল সর্বত্র, অন্ধকারে দ্রেখা যায় 
না বটে কিন্তু নাকে মুখে লাগে। একট] কি রকম ভ্যাপসা 
গঞ্ধ গুদামের মধ, মেজেটা স্যাংসেতে, কতকাল এর 
মধ্যে যেন মানুষ ঢোকে নি। 

এদিকে আবার খা সাহেব কোথায় গেল? 
থাকে থাঁকে যায় কোথায়? 

. অল্পক্ষণ:..মিনিট ছুই হবে...কেউ কোথাও নেই, শুধু 
গঞ্ণাধর একল1''"আবাঁর সেই ভয়টা হোল। কেমন 
এক ধরণের ভয়..যেন বুকের রক্ত হিম হয়ে যাচ্চে। এই 
বাকিরকম ভয়? আর গুদাম ঘরটার মধ্যে কন্কণে 
ঠাও। হাওয়ার যেন একট1 আোত বইচে মাঝে মাঝে। 

মিনিট ছুই পরেই খ। সাহেব-এই তো আখ 
অন্ধকারের মধ্যে সামনেই দীড়িয়ে |" 

হঠাৎ আবার একটা অদ্ভুত কথা বল্লে খা সাহেব। 
ধল্লে-তুমি কালা নাকি? এতক্ষণ কথা বল্চি, শুনতে 
পাচ্চ না? কথার উত্তর দিচ্চ না কেন? কোকেন যে 
জায়গায় আছে বলাম-_-তা দেখতে পেয়েছ? সাবলের 
চাড় দিয়ে তুলতে বল্লাম-_পিপে ছুটা। 

ই! করে সঙের মত ঈড়িয়ে আছ কেন? বারে! এত 
কথা কখন বলেচে লোকট1? পাগল নাকি? গঙ্গাধর 
কেমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছে, মৃঢ়ের মত দৃষ্টিতে চেয়ে 
বল্পে-কখন তুমি দেখালে কোকেনের জায়গা--কই 
"কোথায় সাবল? কথা বল্‌্তে বল্‌্তে গঙ্গাধর সম্মুথস্থ খ! 
সাহেবের মুখের দিকে চাইলে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে 
'হোল তার বিভ্রান্ত, বিমুঢ় আতঙ্কাকুল দৃষ্টির সাম্‌নে খ| 
সাহেবের মুখ, গলা, বুক, হাত-পা সার! দেহটা যেন চুর চুর 
ইয়ে গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে পড়েচে-"লব যেন ভেঙে ভেঙে 


লোকট। 


৬৩ 


বাতাসে উড়ে উড়ে যাচ্চে'"'খ। সাছেব প্রাণপণে দাতমুখ 
খামুটি করে বিষম মনের জোরে তার দেহের চূর্ণায়মান 
অথুগুলো যথাস্থানে ধরে রাঁখবার জন্তে চেষ্টা করচে ! 
কিন্তু পেরে উঠচে না...তার চোখের সে বিজিত, হতাশ 
দৃষ্টি গঞ্গাধরের হৃদয় স্পর্শ করলে। দেখতে দেখতে অত 
বড় দীর্ঘাকৃতি দেহের আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না--সব 
ভেঙে গেল, গুঁড়িয়ে গেল) উড়ে গেল*'*এক..*ছুেই...তিন 
*শ্চার'*। 

আর কোথায় খা সাহেব? চারি পাশের অন্ধকারের 
মধ্যে সে মিলিয়ে গিয়েচে***একট। ঠাণ্ডা কনকনে বাতাসের 
ঝাপ! এল কোথা থেকে, সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাধর আর্তরবে 
চীৎকার করে গুদ।ম ঘরের ক্যাতসেতে মেজের ওপর 

£ত হয়ে পড়ে গেল। 

একটা দিশী ভড় কাছে কোথায় বাধা ছিল, তার 
মাঝির। এসে গঙ্গাধরকে অচেতন অবস্থায় তাদের ভড়ে 
নিয়ে যায়। তারাই তাকে দোকানে পৌছে দেয়। গঙ্গা- 
ধরের টাকা ঠিক ছিল, কাণাকড়িও খোয়া যায় নি। বে 
শরীর শুধরে উঠতে সময় নিয়েছিল, অনেকদিন পর্যাস্ত 
অন্ধকারে সে এক] কিছুতেই থাকতে পারত না। 

মাস দুই পরে মেটেবুরুজের খোদাদীদ থার কাছে টাকা 
শোধ দিতে গিয়ে গঞ্গাধর, টাক] নিয়ে যাবার দিন কি ঘটে- 
ছিল-সেটা বল্লে। খোদাদাদ গল্প শুনে গম্ভীর হ,য়ে গেল। 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্লে-সাহজী, ও হোলো 
আমীর খা। চোরাই কোকেনের খুব বড় ব্যবসাদার ছিল। 
আজ বছর পনের আগেকার কথা, রমজান মাসে বেশ কিছু 
মাল হাতে পায়। তক্তাঘাটের কাছে একখানা জাহাজ 
ভিড়েছিলঃ সেখান থেকে রাতারাতি সরিয়ে ফেলে, 
জাহাজের লোকের সঙ্গে পাড় ছিল। কোথায় সে মাল 
রাখত কেউ জানে ন|। সেই মাশের মাঝামাঝি সে হঠাৎ 
খুন হয়। কেন বা কে খুন করলে জানা যায়নি, কেউ 
ধরাও পড়ে নি। তবে দলের পোকেই তাকে খুন করেছিল 
এটা বোঝা কঠিন নয়। এই পধ্যস্ত আমীর খার ঘটনা 
আমি জানি । আমার মনে হয়, আমীর খা সেই থেকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে তার মাল বিক্রী করবার জন্যে, ওর লুকানো 
কোকেনের বাঝ্স হয়েছে দোজথের বোঝ1। তা বাবু, সে 
গুদামঘরটা কোথায় তুমি দেখাতে পারুবে? 

গঙ্গাধর অন্ধকারে কোথা দিয়ে কোথ! দিয়ে সেখানে 
গিয়েছিল তা তার মনে নেই, মনে থাকলেও সে যেত না। 

পথে আস্তে আস্তে গঙ্গাধরের মনে পড়ল, পুরানো 
ভাঙ। গুদাম ঘরটার অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে আমীর খায়ের 
মুখের সেই হতাশ ও অমানুষিক চেষ্টা করেও হেরে যাবার 
দৃষ্টিটা। হতভাগ্য কি এতদিনেও বোঝেনি সে মারা 
গিয়েছে ?'""কে উত্তর দেবে? ভগবান্‌ তার আত্মাকে 
শান্তি দিন। 


[ কান্তিক, ১৩৪১]. শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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জয়ন্তী-মৌচাক 


কচরি-পান। 


“তুই যাবি না বাঘাটে বিলে ? 

যাবো বৈ কি)” উৎফুল্ল হয়ে বললাম। “তুই?” 

নিম্চয়। এ জঞ্জাল দুর করে দেব সবাই । নুখেন 
তার ডান হাতের মাস্ল্‌ ফুলিয়ে বললে! 

কিন্তু বাবা রাজি হন না। বলেন, ওখানে হচ্ছে 
সাপের আড্ডা। নামবি কি ছোবল মরবে ।' | 

“কী যে তৃমি বলো ।* তাচ্ছিল্যক্ছচক হাসি হাসলাম । 
বললাম, সেদিন খেলার মাঠ থেকে এমন এক লম্ব। কিক 
মেরেছিলাম যে বল গিয়ে পড়লো বিলের মধ্যে। সবাই 
বললে যে ফেলেছে এ বল, তাকেই গিয়ে নিয়ে আসতে 
হবে। বিলের জল তখন বড় জোর এক বুক। ছু; হাতে 
কচুরি-পানা সরিয়ে দিব্যি এ বল তুলে আনলাম। কই, 
সাপ কোথায়, একটা জৌকও দেখতে পেলাম না।' 

বাবা হাসলেন। বললেন, “কি বুদ্ধি তোর! সেদিন 
কামড়ায় নি বলে আজে কামড়াবে না!” 

তুমি কীযে বলো! কত লোক আমাদের তা জানে? 

দর থেকে খোদ বড়-সাহেব আসছেন। সঙ্গে তার 
কত লোক! স্কাউটর1 আসছে। ফটোগ্রাফার আসছে। 
ব্যাণ্-পার্টি আসছে। তা ছাড়া, এখানে আমর! ইস্থুলের 
ছেলেরা আছি, মাষ্টাররা আছে, এখানকার সব অফিসাররা 
আছে, পুলিশ দারোগ! আছে--, 

তবে আর কী! সাপখোপ সব পালিয়ে যাবে 
তোমাদের দেখে! আর, যদি যাঁয়ও, এমন জায়গায় যবে 
যেখানে দেবে তোমরা হাত।” 

'অত ভয় করলে কি চলে? দ্বয়ং সাহেব পর্য্ত 
আমাদের সঙ্গে জলে নামবেন ।, 

বাবা অবাক হলেন। বললেন 'বলো কী?” 

বাঃ তার জন্তেই তো! এত সব কাণ্ড হচ্ছে। তিনি 
তো। সবাইর আগে জলে নামবেন। নেমে ট্রার্ট দেবেন। 
আর ষ্টার্ট পেয়েই আমরা দলে দলে নেবে যাব চারদিক 
থেকে । সব এলাক1 ভাগ করা আছে--ইন্কুল, থানা, 
সিভিল, ক্রিমিন্তাল, মুদ্সিপাণ্টি, পারিক_-একসঙ্গে তিন 
শে! লোক লেগে যাবে, বাবা । দেখো, দেখতে দেখতে 
সবুজ বিল সাদ হয়ে যাবে ।? 

বাবা পোরষ্টাপিসে কাজ করেন বলে হয়তো খানিকটা 
নিশ্চিন্ত হলেন। বিজ্ঞের মতো সুক্ষ রেখায় হেসে বললেন, 
“সাহেবেরো মাথা-থারাপ হলো নাকি?” 

উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম। বললাম, “তুমি একে মাথাখারাঁপ 
বলছ? তোমার মতে এট] খুব ভালো কাজ নয়, বাবা ?” 

বাবা চুপ করে রইলেন । 

“কী-একটা সুন্দর ফুল দেখে সখ করে কে নিয়ে এসে- 
ছিলে এদেশে, ছেড়ে দিয়েছিলো! তার পুকুরে, ভেবেছিলো 
পদ্মের মতোই বুঝি এ শোভাবিস্তার করবে। সেই স্কুল 


আজ বাংল! দেশের নদী-নালা খাল৮বিল সব ভরে দিয়েছে, 
বাবা, ঢুকে পড়েছে চাঁষার ক্ষেতে, তাঁদের ধান-পাট সার- 
শন্ত সব নষ্ট করে দিচ্ছে। তুষ্মিই বলো, এই শক্র এই 
জঞ্জাল সমূলে তুলে ফেলা উচিত নম ? 

বাব! শুধু হাসলেন । * বললেন, 'কত বার, কত বছর 
তোমর! তুলবে ? ৃ্‌ 

আরে কী বলতে যাচ্ছিলাম, মী ধমক দিয়ে উঠলেন ; 
যা, তোর আর বক্তৃত] দিতে হবে না 1 শেষকালে খাওয়া 
আছে তো?” | 

নিশ্চয়ই! খাওয়া না থাকলে কাদা খাটবে কে 
শুধু শুধু? চরম উত্তর দিয়ে সোজা ছুট দিলুম স্টেশনের 
দিকে। 

কালো হ!ফ-প্যাপ্ট আর হাত-কাটা গেঞ্জি--এই 
হোলো আমাদের, স্কুলের ছেলেদের পোষাক। দল বেঁধে 
মার্চ করে সবাই চল্লাম স্টেশনে, সাহেবকে অভ্যর্থনা করতে 
সাহেব আমাদের সঙ্গে জলে নামবেন--মনে হলো, আর 
কি, আমরাও সবাই সাহেবেরই মতন একেক জন। ক' 
উৎসাহ, কী উল্মা্দনা আমাদের! যেন থিয়েটারের প্রেক্ষ 
গৃহের এক কোণে না বসে চলে এসেছি সবাই গ্রীনরুমে | 

ঝকঝক পিতলের চাকতিওয়ালা অনেক সব লোক 
লঙ্কর নিয়ে সাহেব যখন নামলেন ট্রেণ থেকে, তখন তা" 
দামী কোট-প্যা্ট আর মুখের পাইপ দেখে কারুর বিশে 
ভরসা হলে! না যে তিনি বাঘাটে বিলের জলে নামবেন 
বা নামতে পারেন কখনো । এ মনে করবার কারু সাহু: 
নেই যে তিনি জীবনে পা থেকে জুতো বা গা থেকে জাম 
খুলেছেন। 

বেল! তখন প্রায় পাচটা, বাথাটে বিল ইন্টিশান থেবে 
আধঘণ্টার রাস্তা! । | 

হোমরা-চোমরা কে একজন জিগগেস করলে সাহেবকে 
“সোজ। কি বিলেই যাবেন আগে, না” 

না, না, ফাষ্ট কচুরি-পাঁনা | ষ্্রেইট বিলেই যাবো! 
আলো বিশেব নেই আর। অন্যান ফাক্ষশ্তুন পরে হবে। 
সাহেব পাইপ কাম্ড়াতে-কামড়াতে বললেন । 

কে আরেকজন বললে, “আপনি নামবেন নাকি জলে 1 

সাহেব চিবুকট! শৃন্তে উচু করে দিয়ে বললেন 
“সার্টেনলি। জলে নামবো না তো এসেছি কেন? যদি, 
আই হ্যাভ এ টাচ অফ কোল্ড, আই ভোণ্ট মাই ধ১..ব 
পেন্টেনুনের পকেট থেকে রুমাল বের করে সাহেব সদ 
নাক ঝাড়লেন। 

অনেক গাড়ি-ঘোঁড়া ছিল মজুত, কিন্তু সাহেব পায়ে 
হাটার পক্ষপাতী । আমাদের দিকে তাকিয়ে তি 
বলে উঠলেন সেনাপতির ভঙ্গিতে; “নিজের পা 
ঈাড়াও ।, : 


জয়স্তী-মৌচাক 


এক সঙ্গে আমরা নুর করে বলে উঠলাম ঃ 
নিজের পায়ে ঈ।ড়াও, 
উর্দে হাত বাড়াও। 
যদিও খুটি হারাঁও 
নিজের পায়ে দাড়াও। 
যেন দেশ জয় করতে যাচ্ছি এমনি সবার অন্ুগ্রাণন! | 
কাজ তুচ্ছ হোক কি বড় হোক, সকলে মিলে কাজ করার 
মধ্যেই রয়েছে আনন? । 
আমাদের স্কুলের যে মাঠ তাঁরই পুবে কিছুটা দুরে 
বাঘাটে বিল। যেমন শুনতে) তেমন দেখতে নয় বিলটা। 
বর্ধার সময় যদিও এটা নদীর সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে 
যাঁয়, এখন, এই চৈজ্জ মাসে, খরার দিনে, এটার আয়তন 
খুব বিস্তৃত নয়। শক্রর তুলনায় আততায়ীর আয়োজন 
তাই অনেক বেশী। 
বিলের কাছে পৌছুনোঁম!জ্র যার-যার এলেকায় সে-সে 
আলাদ1 হয়ে গেল। বাশ দিয়ে ঘিরে টিকিট ঝুলিয়ে 
এলেক। ভাগ করা হয়েছে-কোঁনটা মোক্তার, কোনটা 
উকিল, কোনট। মাঁদ্রানা, কোনট। গুরুট্রেনিং। একেক 
খোপে বিশাল একেকটা জনতা । যাদের পরণে হাফ-প]াণ্ট 
নেই, তাদের সব হাটুর রা কাপড়-তোলা, কেউ-কেউ 
বা অতি-উতৎ্সাহে খালি-গা 
সাহেব বললেন, আমি বরন ডেপ্ট, তাই আমি 
ছাত্রদের দলে' বলে তিনি আমাদের ঘোপরিতে চলে 
এলেন। 
গায়ের কোটটা ফেললেন খুলে। অমনি ব্যাড বেজে 
উঠলো! মেঘনিনাদে। 
হাত তুলে ব্যাণ্ড থামিয়ে তিনি বললেন, “জলে নামবার 
আগে ছেলেদেরকে আমি ফ়্যাড্রেস করতে চাই । ওরা-- 
ওরাই হচ্ছে দেশের ফিউচার ।' পরে চারিদিকে দৃষ্টিপাত 
করে দেখলেন লাউড-ম্পিকারের কোনো বন্দোবস্ত নাই। 
ইলেকটি।সিটিই যে দেশে নেই সে দেশে কীই বা বন্তৃতা 
জমবে__এমনি একটা সত্ভণ তাচ্ছিল্যের ভাব তার মুখে 
ফুটে উটলো। তবু, সংক্ষেপে-_ 
সাহেবের কৈশোর আমাদেরই মতে! আমাদেরই 
দেশের জলে-বোর্দে গড়ে উঠলেও পরবত্ণ জীবনে বহু 
বৎসর বিলেতে থাকার দরুণ বাংল] ভ|ষাটা তার তেমন 
সড়গড় নেই। কথায় কথায় তিনি হোঁচট খান আর 
ইংরিজির আশ্রয় নেন। আর, বাংলাটা যে তার ভাল 
আসে না; এট! তার কাছে খুব একটা মজার ব্যাপার বলে 
'স্ফএহয়। সেটা যেন খানিকটা তার কৃতিত্বের ফল, 
তার বড় হওয়ার প্রমাণ। 
আমাদের সম্বোধন করে তিনি বললেন £ 
ইউনিটি, মানে একতা--একতাই হচ্ছে স্টেজথ। 
স্টেজ থ--ষ্েক্গ.থের মানে কী? 
আমর] সমস্থরে বলে উঠলাম £ 'শক্তি।? 
" £হোঁপলেস।' সাহেব নিম্প।প সারল্যে হেসে উঠলেন £ 


৪৯ 


৬৫ 


শক্তি-_-সবই শক্তি। ফোস”মানে শক্তি, পাওয়ার মানে 
শক্তি, এনাজি মানে শক্তি ; 88:90860 মানেও শক্তি । 
কথাই নেই মোটেই বাউল! ভাষায়, কী করে তবে আমরা 
শক্তিমান হবো? নিরাশ ! নিরাশ! হোপলেস ! থাক 
গে।” একটু থেমে গলায় একট1 খাঁখরি দ্রিয়ে তিনি ফের 
সুরু করলেন £ 

'সেল্ফ ? সেল্ফ মানে কী?” 

কেউ কেউ বলে উঠলো £ “তাক । 
হয়।, 

“শেল্ফ নয়, সেল্ফ।” সাহেব তাঁর জিভট। মুখের 
তালু থেকে দাতের গোড়ায় আনলেন। 

সবাই সমশ্বরে বলে উঠল।ম ঃ “ম্বার্থ ।, 

স্্যি, এই সেল্ফ হেল্প, মানে ন্বার্থ-সাহায্য ছাড়া 
পৃথিবীতে কিছুই হবার নয়।' সাহেব একটা ঢোক 
গিললেন। এর পরে তার পপাপিভিয়ারেন্স, কথাটা মনে 
এসেছিলো বোধ হয়, এবং নিশ্চয়ই তিনি অনুমান করলেন 
এমন শক্ত কথাটার নিশ্চয়ই কোনো বাংলা প্রতিশব্দ নেই। 
তই তিনি নিরাশ হয়ে বক্তৃতায় ইতি দিলেন। বললেন, 
যে ছুটে! উচ্চ উপদেশ তোমাদের দিলাম আজ তাই মনে 
রাখলেই এনাফ্‌। হা, আলো আর বেশী নেই, এবার 
আর্ত করে দেওয়া যাক।* 

ব্যাণ্ড বেজে উঠলো শাদু'ল-বিক্রীড়িত ছন্দে। 

সাহেব তার সার্টের লিঙ্কস্‌ খুলে হাত গুটোলেন। 
নীচু হয়ে জুতোর ফিতে খুলতে যাবেন, একজন খয়ের খ! 
তার কাছে এসে বিনীত ভঙ্গিতে বললে, আপনার সর্দি 
হয়েছে, আপনি কেন কষ্ট করে মিছি মিছি জলে নামবেন? 
আপনি পাড়ে দীড়িয়ে থাকুন, ছেলের! তুলে-তুলে এনে 
আপনার হাতে দ্রিক, আপনি তাই ছুড়ে-ছু'ড়ে ফেলে 
দিন দূরে । তাইতেই চমত্কার হবে।, 

«আর ইউ ম্যাড ? সাহেব ঝীপিয়ে উঠলেন : 'আমি 
এতদূর এসেছি শুধু পণ্ডএম করতে? টু গ্ল টয়্যাণ্ট ? 
ককখনো না । আরম নামবো বই কি জলে । বলে তিনি 
জুতো-মোঁজী খুলে ফেললেন। 

আমরা সমনেত্রে তার ছুর্লভ-দর্শন পদযুগের দিকে 
তাকিয়ে রইলুম। 

এতো আর ধুতি নয় যে হাটু পর্যন্ত অক্রেশে তুলে 
নিলেই হলো। তাই সাহেব পেন্টেলুনের পা দুটো অতি 
কষ্টে একটু তুলে ক্লিপ দিয়ে আটকে নিলেন। পেণ্টেলুন 
বলেই জলের মধ্যে বেশী দূর তার নামতে হলো না। তাতে 
কিছু এসে যাবে না, কেননা পাড়ের কাছেও প্রচুর ৪৪ 
পান। স্পীকৃত হয়ে আছে। 

সাহেবকে জল ছ'ঁতে দেখে চতুদ্দিক থেকে বিপুল 
জনতা মত্ত বিক্রমে বিলের মধো ঝাঁপিয়ে পড়লো । ব্যাণ্ড 
বেজে উঠলে। বুংহিতধ্বনিতে, সিংহ-আস্ফালনে | 

সাহেব এক আআ'জল! কচুরিপানা তুলে ধরে পিছন দিকে 
তাকালেন ঘাড় বেকিয়ে। কিন্তু তেপায়ার উপরে কালো 


যাতে বই রাখ 


৬৬ 


পর্দা কোথাও দেখতে পেপেন না। সোজ! হয়ে ঘুরে 
দাড়ালেন, বিশ্মিত করুদ্ধ গলায় প্রশ্ন করলেন : “তাঁর মানে? 
ফটোগ্রাফার কই ?” 


সেই খয়ের খা ব্যক্তিটি দীনহীনের মতো! মুখ করে 
বললেন, “তার এই ট্রেনে সদর থেকে আসবার কথ! ছিল, 
স্তর। কিন্তু সে আসেনি দেখছি। তার সঙ্গের লোঁক 
বলছে যে, সে নাকি ট্রেনে মিস করেছে ।, 


“হোয়াট ডু ইউ মীন? সাহেব মুখিয়ে উঠলেন £ 
“ফটোগ্রাফার ছাড়া এই সব আয়োজনের মানে কী? কী 
হবে তবে আমার জলে নেমে? সাহেব অপরিসীম রাগ 
করে হাতের কচুরি-পানা জলের মধোই ফেলে দিলেন। 
চোখ-মুখ পাকয়ে বললেন, “হ্ামলেট ছাড়াই আপনি 
হ্াম্লেট নাটক করাতে চান ? ছু'দিন আগে থেকে ফটো” 
গ্রাফার জোগাড় করে রাখেন নি কেন? বলে তিন 
হাতের গল না মুছেই, জুতো পায়ে না দিয়েই বড় বড় পা 
ফেলে সোজা চলে গেলেন ডাক-বাংলোয়। 

দুঃশাপনের রক্ত পান হয়ে গেল এমন একখানা বিবর্ণ 
মুখ করে রইলেন সেই খয়ের খা! বাবুটি। 

যেন বিয়ের সভা থেকে বর গেল উঠে এমনি শোকাবহ 
ব্যাপার ঘটে গেল। জিন আর চাবুকেরই খুব সমারোহ 
হয়েছে, আসল যে ঘোড়া তরই “দথা নেই ! ফটোগ্রাফার 
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নেই তো কে দেখবে এই সাহেবেরকীতি? গ্রীমের এই 
ক'টা শুধু লোক দেখলে তৃপ্তি কোথা? 

ভীষণ দমে গেলাম আমরা, তি কাজে নেমে পৃষ্ঠ" 
প্রদর্শন করার শিক্ষা আমাদের নয়। ব্যাণ্ডে তখন 
বাজছে বিসর্জনের বাঁজনা, তারি মণে] আমরা বাঘাটে বিলে 
নেমে যার-যার এলেকা মতো কচুরি-পাঁনা তুলতে লাগলাম । 
দেখতে দেখতে বাঘাটে বিল তার শুভ্র ্বমৃতি ধারণ 
করলো । 

ভাবলাম কাজ যখন উদ্ধার হয়েছে, তখন নিশ্চয়ই 
সাহেবের মান ভাঙবে । কিন্তু ডার্ক-বাংলোয় এসে দেখি 
সাহেব ফিরতি টেনে চলে যাবার জন্তে গ্রস্ত হয়েছেন। 
এমন কারু সাধ্য নেই যেতার সামনে এগোয় বা একটাও 
কথা কয়। 

সাহেবের ফিরে যাবার দৃশ্য দেখে ফিরে এসে দ্বেখি 
থাবারের জায়গায় তুমুল ওলোট-পালোট চলেছে। কোথাও 
আর কোনো শাসন নেই, শৃঙ্খলা নেই, যে যা পারছে মুখে 
ঠাসছে, পকেটে পুরছে, রুমালে বাধছে। সে একট] হরির 
লুট চলেছে বল। যায়। 

মাণমুখে ঘুরঘুর করছিলাম, স্বখেন্দু এক কাপ চ৷ 
আমার হাতে দিয়ে বললে, “পান11” আর একট। কচুবি 
আমার মুখে দিয়ে বললে, 'কচুরি | ্‌ 


[ আশ্বিন, ১৩৪৮ ] শ্রীঅচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 


কর্তীর বাড়ীর যাত্র। 


কর্তা ভাবি বদ-মেজাজী । কেউ যদি তাঁর কথা না 
শোনে, কিংবা তাঁর মুখের উপর কেউ কোনো কথা বলে 
তাহলে তিনি অগ্নিশঙ্দী হয়ে ওঠেন; তখন যা কাণ্ড করে 
বসেন তা আর বলবার নয়! সেই জন্যে বাড়ির সবাই, 
পাড়া-প্রতিবেশী সকলে কর্তার সন্দে একটু হিসেব কোবে 
সম্ঝে চলে । 

কর্তার বাঁড়ি যাত্রা! হচ্ছে_-সীতা £হরণের পাল! । বাড়ির 
উঠোনে লেক থৈ থৈ করছে। কর্ত! আসরের মাঝখানে 
বসে একেবারে তন হয়ে যাত্রা শুনছেন আর মাঝে- মাঝে 
বাহবা দিচ্ছেন। তাঁর মুখের বাহবা শুনে ছোট ছোট 
ছেলের দল মহা ফুন্তিতে চটাপট চটাপট হাততালি দিয়ে 
উঠছে । কর্তা তাতে ভারি খুমি। মাঝেমাঝে ফোগল। 
ঈাত বেরিয়ে পড়ছে। যাত্রা খুব জমে'উঠেছে। 

পঞ্চবটী বন। রাঁম-সীতা-লক্ষণ তিন জনে উপস্থিত । 
জুড়ির দল সবেমাত্র গান শেষ করেছে, এমন সময় দর্শকদের 
ভিড়ের পিছন থেকে পোকায় কাট! একখান! হরিণের ছাল 
মুড়ি-দিয়ে একটা লোক আপরের মধ্যে ভড়াক্‌-কোরে 
লাফিয়ে পড়লে1| নীতা অমনি বলে উঠলেন-_“দেখ, দেখ 


আধ্যপুত্র। কি স্থুন্দর হরিণ! কেমন সোণার মত রং! 
আমায় এ হরিণটি ধরে দাঁওন1.1” 

রামচন্ত্র কি বলতে যাচ্ছিলেন, 'তাকে বাধা দিয়ে করত 
সজোরে ধমকে উঠলেন--“এই) হবিণ চাস্নে |” 

কর্তার সেই গন্তীর গলা শুনে রাম-সীতা দু-হা'ত পিছিয়ে 
গেল; শ্রোতারা অবাক হয়ে কর্তার দিকে চাইলে । দেখ! 
গেল কর্তা সীতার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ 
কোরে চেয়ে আছেন। কেউ কিছু বুঝতে পারলে ন|। 
যাত্রা আবার চলতে লাগলে] । 

শীতা বলতে লাগলেন“ দেখ আধ্যপুত্র, সোণার 
হরিণ পালিয়ে যায়। চলে গেলে আর পাব না। তুমি 
এখুনি ওটাকে ধরে নিয়ে এসো /+-তোমার টি 
পড়, এ হরিণট| আমায় এনে দাও ।” 

সীতার কথা শেষ না হতেই কর্তা আবার ধমকে 
উঠলেন--“ফের বঙ্লছি, হরিণ চাস্‌নে 1” বোধ হয় কর্তার 
সেই ধমকেই সোনার হরিণট! প্রাণপণে ছুটে পালালো; 
আর রামচন্দ্রও ধনুর্বাণ-হাতে তার পিছনে-পিছনে ছুটলেন। 
তারপর সমস্ত আমর কীাপিয়ে দূর থেকে মোটা গলায় 
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চীৎকার উঠলো--“ভাই, লক্ষ্মণ! ভাই লক্ষণ! আমি 
মলুম, আমায় রক্ষা কর ; আমায় বঁচাও।” আ[চম্ক। সেই 
বিকট শব্দ শুনে ছেলের দল একেবারে হতভম্ব! কর্তা 
কেমন হতশ-ভাবে একট] দীর্ঘনিশ্বান ফেল্সেন। 

সীত1 হাঁপাতে হাপাতে বলতে লাগলেন-_“লক্ষণ ! 
আর্ধযপুত্র বিপদে পড়েছেন, এ শোনো তোমায় ডাকছেন, 
তুমি যাও, এখুনি গিয়ে তাকে উদ্ধার কর!” 

কর্তা বল্লেন--প্চুপ কর পোড়া রমুখী |” 

লক্ষ্মণ বল্লেন--“না দেবী, কোনো ভয় নাই, দাদার 
কোনো ধিপদ হয় নি। ও কোন্‌ মায়াবীর মায়! হবে !” 

সীতা কান্নার সুরে বল্পেন--“না গো! না, এ শুনছ না, 
এঁ যে আধ্যপুত্রের গলার শ্বর |” 

কর্তা বলেন,_- হ্যা, তুই তো ভারি জানিস্‌ !” 

লক্ষ্মণ বল্লেন--"দেবী, আপনার ভ্রম হয়েছে, ও আর্ধ্য- 
পুত্রের কণম্বর নয়।” 

সীত1 এবার রেগেছেন; মনে করছেন লক্ষণ প্রাণের 
ভয়ে কুটীর ছেড়ে যেতে চাইছে না । তাই তিনি বলছেন, 
--“কাপুরষ ! কুলাঙ্গার ! কদাচারী ! ভীরু!” 

গালাগালি শুনে লক্ষ্মণ আর থাকতে পারলেন না, তিনি 
বলেন--“আচ্ছা। আমি যাচ্ছি দেবী! কিন্তু যদি বাচতে 
চান তাহ'লে কিছুতেই এই গণ্ডতী পার হবেন না।” 
বোলে ধন্থুকের আগ! দিয়ে একট! দ্বাগ টেনে তিনি ছুটে 
বেরিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে জুড়ির দল গান ধরলে “হায় 
হায় হায়”স্-খানসাম! এসে কর্তার তামাক দিয়ে গেল। 

গান থামতেই জটাজুটধারী কমণ্ডগ-ত্রিশূল-হাঁতে এক 
সন্ন্যাসী এসে হাজির-_."জয় হোক, ছুটি ভিক্ষা পাই ।” 

সীত1 তাড়াতাড়ি কুটারের ভিতর থেকে গোটাকতক 
রং কর] মাটার ফল নিয়ে এসে গণ্ভীর ভিতর থেকে বল্লেন, 
"এই নাও ভিক্ষা |” 

সন্ন্যাসী বলেন--“বেরিয়ে এসে ভিক্ষা! দাও |” 

সীত1 এগিয়ে আসছিলেন, হঠাৎ গণ্তীর দিকে চোখ 
পড়তে থমকে দাড়ালেন; সেইখান থেকে বল্লেন-_-"এই 
নাও তিক্ষা |% 

বর্ত। তাকিয়া ছেড়ে হঠাৎ একবার সোজা হয়ে বসেই 
আবার হেলান দ্রিয়ে তামাক টানতে লাঁগলেন। 

সন্ন্যাসী বল্পে--"কাছে এসে ভিক্ষা না দিলে ভিক্ষা 
নেব না।” 

কর্তা বল্লেন--্য, ভারি আবদার! ন1 নিবি তো 
চলে যা!” | 
সন্ন্যাসী ভিক্ষা না নিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে লীতা কাতর 
স্বরে বল্লেন--প্না, সন্যাসী, ভিক্ষা না নিয়ে যেওনা, 
আমার্দের অকল্যাণ হবে ।--গৃহস্থের ঘর থেকে কি অতিথি 
ফিরতে আছে ।” 

সন্াপী ফিরে বল্পে-“তবে গণ্তী থেকে বেরিয়ে 
এসো |” 

* সীতা বল্লেন--”দেবর লক্ষণ ষে বারণ কোরে গেছেন 


এখান থেকে বার হোঁতে। একটু অপেক্ষা করুন, তিনি 
এলেই আপনাকে ভিক্ষা! দেব 1” 

লক্ষণের নাম শুনে সম্্যাসী রেগে গটগটিয়ে চলে যেতে 
লাগল। 

কর্তা বললেন--“্যা ব্যাটা যা।” ৃ 

সীতা দেখলেন, অতিথি ভিক্ষা না নিয়েই চলে. যায়-_ 
কি সর্বনাশ ! তিনি কাতর সুরে বল্লেন--্টাড়ান, চলে 
যাবেন না। আমি ভিক্ষা দিচ্ছি। আমার অৃষ্টে যাই 
থাক্‌, অতিথিকে বিমুখ হতে দেব না। অতিথি বিমুখ 
হয়েছে শুনলে আধ্যপুত্র বলবেন কি 1” 

বর্তা বল্পেন--"থাক্‌, অন্ত ধর্মজ্ঞ।নে কাজ নেই 1” 

সীতা তখন গান ধরলেন--“হে ম! মঙ্জলচণ্ডী ! আমার 
অমঞ্গল নাহয়! আমি গণ্ডী পার হচ্ছি--নইলে অতিথি 
বিমুখ হয়ে যায়! তুমি আমার মুখ চেয়ো মা!” সীতা 
এক-এক লাইন গাইছেন আর এক-এক-প] গণ্ডভীর দিকে 
এগিয়ে আনছেন; আর কর্তা একটু একটু কোবে তাকিয়৷ 
ছেড়ে সোজা হ'য়ে উঠে বিড় বিড় করে বল্ছেন-- 
“খবরদার গণ্ডী পার হস্নে! খবরদার গণ্ডী পার হস্নে! 
পার হলেই মর্বি 1” 

দর্শকরা! তখন গান শোন] ছেড়ে সবাই কর্তার কাণ্ড- 
কারখানা দেখছেন-ব্যাপার কি! এদিকে সীতা যতই 
গণ্ী'র দিকে এগিয়ে আসতে লাগলেন, কর্তা ততই ধীরে 
ধীরে নিজের জায়গ ছেড়ে উঠতে লাগলেন। তারপর শীত 
যেই গণ্ভী পেরিয়ে সন্ন্যাসীর ঝুলিতে ভিক্ষে দিয়েছে, অমনি 
সন্ন্যাসী টান-মেরে জটাজুট খুলে ফেলে রাবণের মুক্তি ধারণ 
কোরে সীতার চুলের যুঠি ধরেছে। সীতা তখন কেঁদে- 
কেদে বলছেন-- হা রাম! হা! লক্ষ্মণ! আমায় রক্ষা কর।” 


কর্ত। তখন রাগে ঠকৃঠক কোরে কাপতে-কাপতে 
এগিয়ে এসে দাত-মুখ খিচিয়ে বলছেন_-“রক্ষে কর। কে 
তোকে রক্ষে রে। তখন বল্লুম, হরিণ চাঁসুনে--হরিণ 
চাস্নে, সে-কথা শোনা হল না। এখন রাবণের বাড়ি 
দাসীবৃত্তি কোরে মর্গে যা 1” বোলেই ঠান্‌ করে তার গালে 
এক চড় ! ছেলেমান্ুষ একটি ছেলে সীতা৷ সেজেছিল, কর্তার 
হাতে সেই প্রকাণ্ড চড়-খেয়ে ভা্য! কোরে কেঁদে ফেন্লে। 


কর্তা বলেন-+এখন কাদলে কি হবে! তখন ষে 
বলেছিলুম গণ্ডী পেরুসনি !” বলেই কর্তী আর একটা চড় 
তুল্লেন। সীতা সেই চড়ের ওজন দেখেই রাঁবণের হাত, 
থেকে চুলের মুঠি ছাড়িয়ে নিয়ে পালাতে যাবে, বর্তা ফস 
কোরে তার হাত ধরে বল্পেন--“পালাবি কোথা? দাড়া!” 
বলেই বল্লেন--“রাঁব্ণ ! লে যাও বেটীকে ধরে !” 

কিন্ত রাবণ তখন কোথায়? সে গতিক দেখে সীতাকে 
ফেলে আসর ছেড়ে সাজ-ঘরে সেঁধিয়েছে। কর্তা নিজেই 
সীতাকে হিড়-হিড় কোরে টান্তে-টান্তে সাজ-ঘরের 
দিকে নিয়ে চল্লেন। 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩] শ্রমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


জয়ন্তী-মৌচাক 


শতফুটি-সহতঅফুটি দাদাঠাকুর 


এক যে ছিল গ্রাম । নিতান্তই চাষার গ্রাম। কেবল 
এক ঘর বামূন। তা সে বামুনের অবস্থা তখৈবচ। কোনো 
রকমে প্রথম ভাগ শেষ ক'রে শত জায়গার তিলক-ফেঁ।ট। 
কেটে শতফুটি দাদাঠাকুর হ'য়ে বসেছে । গ্রামের চাষাদের 
ধারণ1--এত বড় পণ্ডিত ও-তলাটে আর নেই। তাদের 
ক্ষেতে যা কিছু হয়ঃ আগে দাদাঠাকুরকে না দিয়ে ঘরে 
তোলে না। এমনি করে দাদাঠাকুরের দিন বেশ ম্ুখে- 
দবচ্ছনদেই চলে যায়। ী 

অনেকদিন পরে গ্রামের চাষীর! একদিন সকালে চণ্তী- 
মণ্ডপের দাওয়ায় বসে গল্প করছিল । এমন সময় দেখলে, 
বহুলোক ভাঁরে ভারে নানা জিনিষ নিয়ে যাচ্ছে, ঘড়, 
ঘটি, তৈজসপত্র এবং আরও কত কি। 

চাষীর জিজ্ঞেস! করলে, কে যায়? 

দলের মধ্যে থেকে একজন উত্তর দিলেন, মধ্যম গ্রামের 
সার্বভৌম মহাশয় । চাষীর! সসব্যন্তে দাওয়া থেকে নেমে 
এসে সার্বভৌম মশায়কে পাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে । 

জিজ্ঞানা করলে, কোথায় গিয়েছিলেন মশাই ? 

সার্বভৌম তাদের আশীর্ব্বাদ ক'রে হেসে বল্লেন, রাজ- 
বাড়ীতে এক দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত এসেছিষ্লন, ঠার সঙ্গে 
শাপ্ত্ালোচনা করতে গিয়েছিলাম । 

_-তা এই সব জিনিসপত্র ? 

সার্বভৌম সবিনয়ে বল্লেন, তাকে তর্কে পরাস্ত কবে 
এই সব পেলাম। 

--তাই নাকি? তাহ'লে তো আজ এখানে পায়ের 
ধূলে দিয়ে যেতে হ'বে? 

সার্বভৌম মশায় বিশ্মিত ভাবে বললেন, কি ব্যাপার, 

--আজ্জে, আমাদের এখানেও এক ভীষণ পণ্ডিত 
আছেন তার সঙ্গে তক ক'রে যেতে হ'বে। 

এখানে যে একজন বড় পাণ্তত আছেন, সে খবর 
সার্ধভৌম মশায় এর আগে কখনও শোনেন নি। বললেন, 
ত1 তো! জানতাম না বাবা। কিতার নাম? 

--শতফুটি দা? ঠাকুর । 

এ নাম তিনি জীবনে শৌনেননি । ভাঁবলেন। তা 
হ*বে। হয় তো সম্প্রতি কোন বড় পণ্ডিত এখানে এসে 
বাস করছেন। তিনি আর আপত্তি করলেন না। বললেন, 
বেশ, তাই হ/বে। 

চাষীর1 বল্লে, শুধু হবে নয় ঠাকুরমশাই। আপনি 
যদি জেতেন, তাহ'লে দ্াঠাকুরের যা আছে সব পাবেন। 
আর যদি হারেন, তা হলে যা নিয়ে যাচ্ছেন সব রেখে 
যেতে হ'বে। 

সার্বভৌম মশায় তাতেও আপন্তি করলেন না। তার 
আর ভয় কি? অত বড় দিথিজয়ী পপ্ডতিতকে যিনি হারিয়ে 
এসেছেন, এ অঞ্চলে তাঁকে হারাবে কে? 


ভারীর! সেইথানেই জিনিসপত্র পথ নামালে। সে ঈব 
দেখে চাঁষাদের তাক “লগে গেল! কত দোনা-রূপোর 
বাসন। কত পাটের কাপড়, কত টি! মোহর | জীবনে 
তারা৷ এসব দেখেনি। পরম সমা্বরে তারা সর্ব্বভৌম 
মশায়ের জন্ত চণ্তীমণ্ডপে থাকবার জায়গা! ক'রে শতফুটি 
দাদা-ঠাকুরকে গেল খবর দিতে । দাদাঠাকুর সমস্ত 
শুনে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে একবার হাসলে । জিজ্ঞেস করলে, 

আমার মতো লঙ্গা চওড়া? | 

চাষীরা বল্লে, কৌথায় প।বেশ ?. আপনার আধখান]। 
যেমন বেঁটে, তেমনি রোগা । আর কথা কয়, যেন ছ'মাস 
খায়নি । দেখে আমাদের ভক্তি: হল না মশায়। 
শ্রীচৈতন্টিও আপনার আধখান!। 

দাদাঠাকুর আশ্বস্ত হয়ে আর একেবার হাসলেন। 
বললেনঃ বেশ । পাঁচ খাদ! গায়ে ঢোল দে। আমি 
বিকেলে যাব। 


বিকেল হতে না হতে চণ্ীমণ্ডপের উঠানটা একেবারে 
ভ্তি হয়ে গেল। তিল ধরবার আর জায়গা রইল না। 
এ সময়ট] চাষের কাজ নেই। কাজেই পাঁচখান! গ্রামের 
যত চাষী সবাই এসে জুটল। 

সাব্ঘভৌম মশ|য় চতীমগ্ডপের দাওয়ায় একখানা 
আসনের উপর চোথ বন্ধ ক'রে যেন ধ্যানস্থ হয়ে বসে। 
তাঁর সামনের আসনখানি খালি রয়েছে, শতফুটি দাদাঠাকুর 
তখনো আসেনি । 

একটু পরে হেলতে দুলতে সে এলো । মিশকালো, 
লম্ব'-চওড়া চেহারা । তার উপর শত স্থানের তিলক চিহ্ন 
যেন জল জ্বল করছে। উঠানের জনতা সসম্ত্রমে তাঁকে পথ 
ছেড়ে দিলে। 

প্রথা মত সান্দঘতৌম মশায়ও উঠে %্াঁড়িয়ে তাকে 
নমস্কার জানালেন। শ্রাঙ্ছনে ভ্যে। নমঃ | কিন্ত দাদাঠাকুর 
নমক্কারও ফিরিয়ে দিলে না, একটা কথাও কইলে ন1। 
আপনে বসেই বজকণে ধল্লে-_-বলুন তোফুন ফুনাফুন ? 

ফুন ফুনাফুন? সার্বতৌম মশা যেন বিশ বাও জলে 
পড়লেন। আকাশ-পাতাল হাতড়াতে লাগলেন, কিন্ত 
“ফুন ফুন।ফুন+ বলে কোনো শব্দ কোথাও পড়েছেন বলে 
মনে পড়ল না। এ জীবনে যত পুথি তিনি পড়েছেন 
সব তন্ন তন্ন ক'রে ভাববার চেষ্টা করলেন । না, ও 
একেবারে নতুন। 

শতফুটি দাদাঠ!কুর আবার ধমকে দিলে, বলুন । 

সার্ঘভৌম মশায় ঘামতে লাগলেন । তার মাথা ঘুরতে 
লাঁগল। চক্ষে অগ্ককার দেখলেন । লজ্জায়, ধিক্কারে তার 
চোখ ফেটে জল আসবার মতো হ'ল। অত বড় দিপ্বিজয়ী 
পঙ্ডিতকে হারিয়ে এসে শেষে এইখানে হারতে হ'ল! 


জয়ন্তী-মৌচাক ৬৪ 


সমুদ্র পাঁর হয়ে এসে গোম্পদে ভরাডুবি? কি আশ্চর্য্য! 
এত শান্তর পড়েছেন, কিন্তু এমন অদ্ভুত শব তো কোথাও 
পাননি ! “ফুন ফুনাফুন 7 

কিন্ত শতফুটি আর ভাবতে সময় দিলে ন]। 

উঠে দাড়িয়ে বল্লে, কিছুই না পড়ে আমার সঙ্গে 
এসেছে তর্ক করতে? চাল|কির আর জায়গ। পাওনি? 
এই, কে আছিস! 

চাষার] হৈ হে ক'রে উঠে দাড়াল । দ1'ঠাকুর জিতেছে, 
তার্দের আর পায় কে? & | 

শতফুর্টি হুকুম দিলে, এর যা কিছু আছে, সব নিয়ে 
আমার বাড়ী তোল। আর একে গা! থেকে বার ক'রে দে। 

তাই হ'ল। ঠাকুর কাদতে কাদতে বাঁড়ী চললেন। 
কান্নার আর দোষ কি? তাঁর ধন গেল, সম্পদ গেল, এমন 
কি সন্মান পর্যন্ত গেল। এরপরে গ্রামে গিয়ে মুখ দেখাবেন 
কিক'রে? সার্বভৌম মশায় কাদতে কাদতে চললেন। 
তাদের গ্রামের ধারে তার ছোট ভাই তখন একটা গাছের 
উপর থেকে পাতা ভেঙ্গে ভেঙ্গে নীচে ফেলে দিচ্ছিল, আর 
গরুগুলো নীচে দায়ে দাড়িয়ে তাই খাচ্ছিল। 

সার্বতভৌমের এই ভাইটি লেখাপড়ার ধারে দিয়ে 
যায় না । বাড়ীতে চাষ-বাস ক্ষেত-খামার দেখে। দাদার 
উপর তাঁর অচলা ভক্তি । গাছের উপর থেকে দাদাকে 
কাদতে কাদতে, আসতে দেখে সে তাড়াতাড়ি নেমে 
এল। ছুটে গিয়ে দাদার পায়ের ধুলো নিয়ে জিজ্জেসা 
করলে, দাদা, তুমি কাদছ কেন? ূ 

সার্ধভৌম সেইখানে বসে পড়ে বললেন, ভাইরে, আমি 
চললাম । এ মুখ আর দেশে দেখাব না। 

-কেন? কিহল? দিথিজয়ীর কাছে হেরে এলে? 
তা অমন হার জিত কত হয়? 

--না রে ভাই, হেরেছি বটে, কিন্তু দিথিজয়ীর কছে 
নয। তাকে হারিয়ে তারে তারে জিনিস-পন্তর নিয়ে 
আসছি, পথে এক শতফুটির পাল্লায় পড়ে -*. 

সার্বভৌম সব কথ! ভাইকে খুলে বললেন। 

ভাই তো হেসেই অস্থির, বললে, কি জিজ্জেন করলে? 
ফুন ফুনাফুন ? 

-হ্যা। 

ভায়ের হাসি আর থামে না। বললে, ও সব তোমার 
শান্তরে নেই দাদা। আমার শাস্তরের কথা তুমি জানবে 
কিক'রে? দাও তোমার চাদরখান]। 

সার্বভৌম তাড়াতাড়ি ভায়ের হাত চেপে ধরলেন। 
বললেন. পাগল | আমি তার সঙ্গে পারলাম না, আর তুই 
মূর্খ, তুই যাবি! 
. কিন্তু ভাই কিছুতেই: শুনলে না। বললে, দাও না 
চাদরখানা। বাড়ী গিয়ে কাউকে পাঠিয়ে দেবে। সে এসে 
গরুগ্তলো নিয়ে যাবে । দেখই না আমি কি ক'রে আসি! 

সার্বভৌম ভাইকে আটকে রাখতে পারলে না। তার 
কাছ থেকে চাদরখাঁনা এক রকম কেড়ে নিয়েই সে চ'লে 


গেল। দাদার অপমানে সে বেজায় চটে গেছে। পথে 
কোথাও থামল না, থামল একেবারে ময়লা নদীর ধারে 
গিয়ে। এই নদ:টির ধারেই শতফুটির গ্রাম । 

নদীর জলে নেমে বেশ ক'রে সে হাত পা ধুয়ে 
ফেললে । তারপরে সারা দেহে নান জায়গায় তিলক 
কেটে গ্রামের মধ্যে ঢুকল । তখন চণ্ভীমণ্ডপে সার্বভৌম 
মশায়ের লাঞ্চনা নিয়ে চাষাদের মধ্যে খুব হাসাহাসি 
চলছিল। তিলককাটা ত্রাঙ্ষণকে দেখে তারা বললে, 
কেষায়? 

সে বুক ফুলিয়ে উত্তর দিলে, 
দাদাঠাকুর | 

ওরে বাবা! ওদের দাদাঠাকুর শতফুটি, এ আবার 
সহতফুটি! সবাই একটু দমে গেল। পরস্পরের মুখ 
চাঁওয়! চাওয়ি ক'রে বললে, কি চান? 

সহশ্রফুটি জোর গলায় বললে, তোমাদের এখানে 
শুনেছি একজন বড় পণ্ডিত আছে! আমি তার সঙ্গে তর্ক 
করতে চাই। 

শুনেই চাষারা হো হো! করে হেসে উঠল । বললে, 
সে বড় সহজ পণ্ডিত নয় ঠাকুর। তুমি পালাও। এখনই 
এক দিগ্গজ পণ্ডিত তাঁর কাছে হেরে সর্ধন্বাস্ত হয়ে 
কাদতে কাদতে বাড়ী গেল। সহশফুট্টি সগর্ধধে বললে, 
ডাক তোমাদের দাদাঠাকুরকে । তাকে না হারিয়ে আমি 
ফিরছি না। 

অগত্যা চাষারা গিয়ে তকে ডেকে গিয়ে এল। 
শতফুটি হেলতে দুলতে এল। এসেই জিজ্ঞাসা করলে, 
বল দেখি ফুন ফুনাগ্চুন ? 

সহঅফুটি প্র শোনা মাত্র ইঠাঁৎ উঠে দাড়িয়ে শত- 
ফুটির গালে বিরাশী দিক্কা ওজনের প্রকাণ্ড এক চড় বসিয়ে 
দিলে। রাগে কাপতে কাপতে বললে, বেল্িক! ফুন 
ফুনাফুন? আগে টুক টাক টুক, তারপর গুন গুনাগুন, 
তারপর ফুন ফুনাফুন। 

প্রচণ্ড চড় খেয়ে শতফুটি তখন চোখে অন্ধকার দেখতে 
দেখতে বমে পড়েছে । তার আর কথা বলবার শত্তি 
নেই। সহম্রফুটি তার হাত ধরে একট! ঝাঁকি দিতেই 
যন্ত্রণায় হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে । কারণ সহশ্রঞ্টির 
গায়ে ভীষণ জোর, তার চেয়ে অনেক বেশী। না কেঁদে 
উপায় কি? 

চাষার। সা্ববভৌমের বেলায়ও কিছু বোঝেনি। এখনও 
তর্কের কিছু বুঝল না। কিন্ত তাদের দাদাঠাকুরকে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়ে অঝোরে কাদতে দেখে তাদের 
বুঝতে বাকী রইলো না যে, এবারে শতফুটির হার হয়েছে। 

সহশ্রফুটি ঘুরে ফিরে সকলকে বুঝিয়ে দিতে লাগল ; 

_-এসব তুলো-ধোনা শান্তরের কথা। আগে তুলো- 
গুলো টুকটুক করে বেছে নিতে হুয়। তারপর জোরে 
জোরে গুণ গুণ করে ধুনতে হয়। ধোনা হয়ে গেলে 
ফুনফুন করে হালক] ঘা দিতে হয়। বেন্নিকটা সেই কথা 


আমি সহশ্রফুটি 
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আমাকে বোঝাতে এসেছে! ওরে বাবা! আমার কি 
আর শাস্ত্র পড়তে বাকি আছে? 

শুনে চাষারা জয়ধ্বনি করে উঠল, জয় সহঅফুটি 
দ্রাদাঠাকুরের জয়! সবাই ভার পায়ের তলায় গড়াগড়ি 
দিতে লাগল। আর শতফুটিকে ঢাক বাজিয়ে গ্রাম থেকে 
বার করে দিলে | সার্ধভৌমের কাছ থেকে যত জিনিস সে 
পেয়েছিল, সব তার] সহশ্রফুটিকে দিয়ে দিলে । সহ্অফুটি 
কয়েকদিন সেখানে থেকে তারপর খুব ধুমধাম ক'রে সমস্ত 
জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ী গেল। 

দাদাকে গিয়ে সব কথা বলতেই তিনি আনন আত্ম- 
হারা হয়ে ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন। 


আমারই ভূল হয়েছিল ভাই! পডিতের সঙ্গে পত্ডিতে। 
তর্ক হয়। মূর্থের সঙ্গে তর্কে [খ্ পারবে কেন 
ওর সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়াই জামার অন্যায় হয়েছিল 
তা বেশ হয়েছে! ওরা যখন এ্রেছে, তখন তুই ওদে; 
গায়েই দাদাঠাকুর হয়ে বসবাস ক্কর বরং। কিন্তু দেখিস 
যেন আমার মত নিরীহ কোম পণ্ডিত পেয়ে তাকে 
ঠকাঁসনে। ্‌ 


তারপর সহঅফুটি দাদাকে প্রথাম করে মনের আননে 
ওদের গ্রামে বাস করতে চলে গেঞ্স। 


[ পৌষ, ১৩৪৪] শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


তিন মূর্তি 


একটা ভারি মঙ্জার গল্প বলি শোনো । 

নেই গ্রামের নাম শুনেছ ? এ হ'লো সেই নেই-গ্রামের 
গল্প। মস্ত বড় গ্রাম । গ্রামে কত রকমের কত লোক। 
তাদের মধ্যে মাত্র তিনজনের কথা বলবো । তিনজনেই 
তগবানের স্থষ্ট-_ অতি অদ্ভুত জীব। 

একজন দ্িবারাত্রি শুধু চোখ পিট, পিট করে, চোখের 
পাতায় তার কি ষে হয়েছে কেজানে। এক মুহূর্ত সে 
চোখ না কচ.লে থাকতে পারে না। হরদম দেখা যায়, হাত 
দিয়ে সে চোখ কচ লাচ্ছে। 

আর একজনের সর্বাজে দাদ। কত রকমের কত 
ওষুধ ঘে ব্যবহার করেছে কিন্তু দাদ কিছুতেই লারেনি। 
চব্বিশ ঘণ্টা তাঁকে দাদ চুলকোতে হয়। 

আর একজনের মাথা ভরা টাক্‌। মাথায় তার চুলের 
নাম গন্ধ নেই। 

গ্রীষ্ম কাঁলটাকে এদের ভারি ভয়। মাথার ওপর হ্রধ্য 
ওঠে, রোদে চারিদিক বাঁ বাঁ করতে থাকে, টেকোর 
টাক যায় জলে, ঘন-ঘন মাথায় জল দিতে হয়। এদিকে 
রোদ লাগলেই দেদোর দাদ পিট,পিট, করে, চুল্‌কে 
চুল্‌কে হয়রাণ হয়ে ওঠে । চোখের পাতার ব্যারাম যার, 
তার ত কথাই নাই। চোখে রোদ লাগতেই চোখ ছুটে] 
সে কচলাতে আরস্ত করে, দেখে মনে হয় চোখ ছুটো যেন 
সে উপড়ে ফেলতে পারলে বাচে। 

কাজেই রোদ্দ,রে তার! বড় একটা বেরোয় না। 

অথচ মিথ্যা কথা বলতে তিনজনেই ওস্তাদ ! 

যে-লোকটার চোখ পিট. পিট. করে, তাকে যদি 
জিজ্ঞাসা কর! হয়--“ই| ছে, চোখে ভোমার কোনও ব্যারাম- 
ট্যারাম হয়েছে নাকি? তৎক্ষণাৎ বলবে, “কই না! 

তহয়নি। ও এমনি।' 

সর্বাঞ্জে যার দাদ; তাকে জ্দিজাসা করলে সে বলে, 


€ও কিছু না। কিছুদিন আগে একটুখানি চুলকানি হয়েছিল, 
কবে সেরে গেছে ।' 

গ্রামের একজন লোক একদিন জিজ্ঞাসা করলে, 'ন৷ 
চুলকে তোমরা থাকতে পার ?' 

দেদে! বললে, “নিশ্চয় পারি ।, 

চোখে যার ব্যারাম সেও বললে, 'আমিও পারি।” 

মাথায় যার টাক, তাঁকে জিজ্ঞাস! কর! হলো) সে বল্লে 
টাক নেই কার বলুন ত? আজকাল অনেকেরই দেখবেন 
মাথার চুল উঠে যাচ্ছে। টাক থাকলে টাকা হয়।; 

লে।কটা বললেঃ “তা বলিনি। ছ্বুপুরের রোদ্দ,রে 
তোমার কষ্ট হয় কিনা তাই জিজ্ঞান। করছি ।, 

॥টেকো অম্লান ব্দনে বলে বসলো, “কষ্ট কেন হবে? 
কোনও কষ্ট হয় না। তাদের এই মিথ্যা কথা শুনে 
লোকটার ভারি রাগ ই,লো। বললে, দাড়াও তোমাদের 
একদিন পরীক্ষা করবো 1, 

চোখ, দাদ অ।র টাক--তিনজনেই বলে? উঠলো)_- 
শুধু শুধু পরীক্ষা করলে ত” চলবে না দাদা, বাজি রাখো। 
আমরা প্রমাণ করে দেবো-_-রোদ্দ,রে আমাদের ফোনও 
কষ্ট হয় না।” | 

“আচ্ছা রাখলুম বাজি ।” বলে সে একট! ভারি মজার 
ফন্দী করলে । বৈশাখ মাস। দুপুরের রোদ্দ র একেবারে 
আগুন বললেই হয়। ) 

বললে, “আয় তোর1 তিনজনেই আয় আমার সঙ্গে 
মিছে কথ! বল! তোদের বের করছি।, 5০ 

এই ঝলে গ্রামের পাশে যে নদীটা ছিল সেইখানে 
তাদের নিয়ে যাওয়া হ'লে । বললে, প্ঘণ্টাখানেক ধরে। 
নৌকায় চড়ে আমরা এই নদীর ওপর ঘুরে বেড়াব। 
তোমর] তিন জনে যদি চুপ ক'রে বসে থাকতে পার ত' 
তোমাদের আমি পুরস্কার দেবে। পাঁচ টাকা 1 
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মাথার উপর তখন রোদ্দ,র বা! ঝ1 করছে। তিনজনেই 
একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে, চোখ পিট পিটু ষে 
করতো! সে একবার জিজেস্‌ করলে গল্প করতে পাব ত ? 

যা), তা পাবে।' 

“বাস, তবে আর-কি, চলে এসো! পাঁচটা টাকা 
বলে কথা ।” এই বলে আগেই সে নৌকায় চড়ে বসলো। 
তার দেখাদেখি শ্রীহূর্গ। বলে দেদোও উঠলো, টেকোও 
উঠলো । লোকটা নৌকে। দিলে ছেড়ে। 


খানিক্‌ যেতে না যেতেই খাপি গায়ে রোদের তাত, 


লেগে দেদোর দাদ উঠলো! চিড়, বিড়, করে। চোখ যে 
চুলকোয় তার তখন হয়ে এসেছে। আর টাকের ত/ কথাই 
নেই। গ্রতি মুহূর্তেই তার মনে হতে লাগলো--মাথার 
খুলিটা বু'্ঝ ফেটে গেল! 

সর্বনাশ! সবাই ভাবছে, মিথ্যে কথাটা না বললেই 
হতো। কাজ নেই বাবা পাঁচ টাকায়। তার চেয়ে 
একবার চুলকে নিলে বাঁচি। 

টেকো একদৃষ্টে নদীর জলের দ্রিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
তাবতে লাগলো--দেবে নাকি ঝাঁপিয়ে? মাথাটা] তবু 
ঠা হয়ে যাবে, গল্পে যখন বাধা নেই, যে-লোকটার চোখ 
চুলকানো রোগ, মে তখন গল্প আরম্ত করলে। খানিক্টা 
অন্যমনস্ক হয়ে সময়ট1 তবু কাটবে ভাল । 

মে বলতে লাগলো £ গ্ঘাখ. ভাই, আমার মামার 
একট। ভেড়া ছিল বুঝলি! ওরে বাবা, সে কীভেড়া! 
তর শিং দ্বটো কিরকম ছিল জানিস? এই--এমনি 1» 

বলেই সে তার ছুটো হাত দিয়ে দেখাতে লাগলো! : 
'এই মাথার ওপর থেকে বেরিয়ে, চোখ বরাবর ঘুরে 


এমনি করে' পাক্‌ দিয়ে দিয়ে, এমনি করে? পাক দিয়ে 
দিয়ে, এমনি করে" পাক্‌ দিয়ে দিয়ে, এমনি করে পাক্‌ 
দিয়ে দিয়ে-ঘুরে? ঘুরে' এই এমনি ! বুঝলি ?' 

পাক দেওয়! দেওয়া ভেড়ার শিং দেখাতে গিয়ে-_ 
নিলে ব্যাট! চোখছুটে। আচ্ছা করে? কচলে! 

দেদে! তখন অস্থির হ'য়ে উঠেছে । ব্যাটা তঃ নিলে 
কাজটা কোন রকমে সেরেঃ। এখন আমি করিকি! 

দেদো ত' কিছুতেই থাকতে না পেরে ব'লে উঠলো £ 
“আরে রেখে দে তোর মামার ভেড়া! আমার দাদ। ছিল 
বুঝলি? সে যখন এমনি করে' তাল ঠুকে? সারা গানে 
এমনি করে বুঝলি? এমনি করে মাটি মেখে, এম্‌নি 
করে, রগৃড়ে রগৃড়ে মাটি মেখে বুক ফুলিঘ্ে গিয়ে দাড়াতো 
তখন কার বাবার পাব্যি তার কাছে এগোয় ! বুঝলি ? 

টেকো একধারে চুপটি ক'রে বসে ছিল। বল্ল, 
“বুঝলুম !, কিন্তু হে ভগবান ! ম!থা যে গেল এখন তার 
কি উপায় হবে? 

মে তখন ফি আর করে, বল্লে। ছ্যাখ ভাই আমার 
মামীও নাই, আমার দাঁদাও নাই__ 

বলেই সে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে নদী থেকে অগ্তলি 
ভরে' জল নিয়ে তার টেকে। মাথায় দিয়ে বল্‌্লে, "এই 
তোর মামার চরণে পেম্সাম।? আর এক অঞ্জলি নিয়ে 
বল্‌লে, “এই তোর দাদার চরণেও পেননাম |" 


বাজি রেখে যে নৌকো চালাচ্ছিল এদের কাণ্ড দেখে 
সে ত' অবাক। 


[ জ্যৈষ্ঠ) ১৩৪৪] ব্ীশৈলজানন্দ মুখোপ|ধ্যায় 





৫ম্ঘ 


৭২ জয়ন্তী-মৌচাক 


লালু 


ছেলেবেলায় আমার এক বন্ধু ছিল তার নাম লালু। 
মর্ধ শতাব্দী পূর্বে--অর্থাৎ, সে এত কাল পূর্বে যে তোমরা 
ঠিক মতে! ধারণ| করতে পারবে নাআমরা একটি ছোট 
বাঙলা ইস্কুলের এক ক্লাসে পড়তাম। আমাদের বয়স 
তখণ দশ এগারো । মানুষকে ভয় দেখাবার, জব্দ করবার 
কত কৌশলই যে তার মাথায় ছিল তার ঠিকানা নেই। 
ওর মাকে রবারের সাপ দেখিয়ে একবার এমন বিপদে 
ফেলেছিল যে, তিনি প1 মস্কে প্রায় সাত আট দিন 
খুঁড়িয়ে চলতেন। তিনি রাগ করে বললেন--ওর একজন 
মাার ঠিক করে দিতে । সন্ধে বেলায় এসে পড়াতে 
বসবেন, ও আর উপদ্রব করবার সময় পাবে না। 

শুনে লালুর বাবা বললেন, ন!। তার নিজের কখনো 
মাষ্টার ছিল না, নিজের চেষ্টায় অনেক ছুঃখ সয়ে লেখা-পড়া 
করে এখন তিনি একজন বড় উকিল । ইচ্ছে ছিল, ছেলেও 
যেন তেমনি করেই বিগ্া লাত করে। কিন্তু সর্ত হলো 
এই যে, যে-বাঁর লালু ক্লাসের পরাক্ষায় প্রথম না হতে 
পারবে তখন থেকে থাকবে ওর বাড়ীতে পড়ানোর টিউটার । 
সে-যাত্রা লালু .পরিজ্জাণ পেলে, কিন্তু মনে মনে রইলো 
ও মা'র পরে চটে। কারণ, উনি তার ঘাড়ে মাষ্টার 
চাপানে।র চেষ্টায় ছিলেন। সেজানতো। বাড়ীতে মাষ্টার 
ডেকে আনা আর পুলিশ ডেকে আন সমান । 

লালুর বাপ ধনী গৃহস্থ। বছর কয়েক হলো পুরাণো 
বাড়ী ভেঙ্গে তেতালা বাঁড়ী করেছেনঃ সেই অবধি লালুর 
মায়ের আশা গুরুদেবকে এ বাড়ীতে এনে তার পায়ের 
ধুলো নেন। [কন্ত তিনি বৃদ্ধ, ফরিদপুর থেকে এতদুরে 
আসতে রাঁজী হন না, কিন্তু এইবার সেই সুযোগ ঘটেছে । 
শ্ৃতিরত্ত্ব স্ষ্যগ্রহণ উপলক্ষে কাশী এসেছেন, সেখান থেকে 
লিখে পাঠিয়েছেন_ফেরবার পথে নন্দরাণীকে আশীর্বাদ 
করে যাবেন। লালুর মা'র আনন ধরে ন1-উদ্‌যোগ 
আয়োজনে ব্যস্ত-- এতদিনে মনস্কামন] সিদ্ধ হবে, গুরুদেবের 
পায়ের ধূলে। পড়বে । বাড়ীট পবিত্র হয়ে যাবে। 

নীচের বড় ঘরটা থেকে আসনাব পত্র সরাঁনে। হলে 
নতুন ফিতের খাট, নতুন শধ্যা তৈরী হয়ে এলো 
গুকদেব শোবেন। এই খবেরই এক কোণে তর পুজো 
আহ্িকের যায়গা হলে!, কারণ তেতাল।র ঠাকুর-ঘরে 
উঠতে নামতে তার কষ্ট হবে। 

দিন কয়েক পরে গুরুদেব এসে উপস্থিত হলেন। কিন্তু 
কি ছুধ্যোগ! আকাঁশ ছেয়ে কালে। মেঘের ঘট!) যেমন 
ঝড়, তেমনি বৃষ্টি--তভার আর বিরাম নেই | 

এদিকে খিষ্টান্নাদি তৈরী করতে; ফল মূল সাজাতে 
লালুর মা নিশ্বাস নেবার সময় পান না। তারই মধ্যে 
স্বহন্তে ঝেড়ে ঝুড়ে মশারি গুঁজে দিয়ে বিছানা করে 
গেলেন। নানা কথাবার্তীয় রাত হয়ে গেল, পথশ্রমে ক্লান্ত 


গুরুদেব আহারাদি সেরে শষ] :গ্রহণ করলেন। চাঁব 
বাকর ছুটি পেলে। স্থকোমল: শখাার পারিপাঁটো গ্র 
গুরুদেব মনে মনে নন্দরাণীকে আদীর্বাদ করলেন । 

কিন্তু গভীর রাতে অকম্মা্ছ তার ঘুম তেঙে গে 
ছাদ চুইয়ে মশারি ফুঁড়ে তার স্বুপ:রপুষ্ট পেটের উপর ভু 
পড়ছে ।--উঃ কি ঠাগা সে গুল! শশব্যস্তে বিছাঁন 
বাইরে এসে পেটটা মুছে ফেললেন, বললেন, নতুন বাং 
করলে নন্দরাণী কিন্তু পশ্চিমের কড়া রোদে ছাতিটা 
মধ্যেই ফেটেছে দেখচি। ফিত্তের খাট, ভারী নয়, মশ। 
শুদ্ধ সেটা ঘরের আর এক ধারে 'টনে নিয়ে গিয়ে আব 
শুয়ে পড়লেন। কিন্তু আপ মিনিটের বেশি নয়, চোখ ঢু 
সবে বুঁজেছেন। অমনি ছু-চার ফৌটা তেমনি ঠাণ্ডা 
টপ টপ, টপ, টপ. করে পেটের ঠিক সেই স্থানটির উপরে 
বরে পড়লো । স্বৃতিরত্ব আবার উঠলেন, আবার খ 
টেনে, অন্য. ধারে নিয়ে গেলেন, বললেন, ইঃ_ছাঁত 
দেখচি একোণ থেকে ও কোণ পর্যাস্ত ফেটে গেছে 
আবার শুলেন, আব|র পেটের উপর জল ঝরে পড়ল 
আবার উঠে পেটের জল মুছে খাটটা টেনে নি। 
আর এক ধারে গেলেন কিন্তু শোব। মাত্রই তেখটি জলে 
ফোটা । আবার টেনে নিয়ে আর এক ধারে গেলেন কি 
সেখানেও তেমনি । এব।র দেখলেন বিছ্বানাটাও ভিজে? 
শোবার যো নেই। স্বৃতিরত্ব বিপদে পড়লেন। বুড়ে 
মানুষ, অজান! জায়গায় দোর খুলে বাইরে যেতেও ভয় ক 
আবার থাকাও বিপজ্জনক । কি জানি ফাটা! ছাত ভে 
হঠাৎ মাথায় যদি পড়ে। ভয়ে ভয়ে দোর খুলে বারান্দা 
এলেন, সেখানে লঠন একটা জলচে বটে কিন্তু কে 
কোথাও নেই,_ঘোর অন্ধকার | 

যেমন বুষ্টি তেমনি ঝোড়ো হাওয়া! ঈাড়াবার যে 
কি! কোথায় চাকর ধাকর, কোন্‌ ঘরে শোয় তারা- 
কিছুই জানেন না তিনি। ঠেঁচিয়ে ডাকলেন, কিন্তু কার 
সাড়া মিললো না। একদারে একট। বেঞ্চি ছিল, লালু 
বাবার গরীব মক্কেল যারা) তারই এসে বসে। গুরুদে 
অগত্যা তাত্তেই বসলেন। আত্ম-মর্ধ/।দার যথেষ্ট লাথ 
হলো অন্তরে অঙগুভর করলেন, কিন্ত উপায় কি। উত্তরে 
বাতানে বৃষ্টির টের আমেজ রয়েছে--পীতে গা শির্‌ শি 
করে_কৌচার খ্‌ৃটটি গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, পা ছুটি যৎ 
সম্ভব উপরে তুলে যথা সম্ভব আর।ম পাবার আয়েযজন ক 
নিলেন। নানাবিধ শ্রাস্তি ও ছুধিপাকে দ্বেহ অবশ, ম 
তিক্ত, ঘুমে চোখের পাতা তারাতুর, অনত্যস্ত গুরু ভোজ 
ও রান্ি জাগরণে ছু-একটা অগ্ন উদগ|রের আভাস দ্িলে- 
উদ্বেগের অবধি রইল না1। হ্ঠাঁৎ এমনি সময় অভাবনী 
নতুন উপদ্রব। পশ্চিমের বড় বড় মশ! ছুই কানের পা 
এসে গান জুড়ে দিলে । চোখের পাতা প্রথমে সাড়া দিত 
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চায় নাঃ কিন্তু মন শঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল-_কি জানি এরা 
সংখ্যায় কত। মাত্র মিনিট ছুই--অনিশ্চিত নিশ্চিত 
হলো; গুরুদেব বুঝলেন সংখ্যায় এর অগণিত। সে 
বাহনীকে উপেক্ষা করে বিশ্বে এমন বীরপুকুষ কেউ নেই। 
যেমন তাঁর জনুনি তেমনি তার চুলকুনি। স্মৃতির 
দ্রুত স্থান ত্যাগ করলেন কিন্তু তার! সঙ্গ নিলে। ঘরের 
মধ্যে জলের জন্য যেমন, ঘরের বাইরে মশার জন্য তেমন। 
হাত-পায়ের নিরস্তর আক্ষেপে, গামছার সঘন সঞ্চালনে 
কিছুতেই তাদের আক্রমণ প্রতিহত করা যায় না। ন্ৃতি- 
রত্ব এপাশ থেকে ওপাশে ছুটে বেড়াতে লাগলেন, শীতের 
মধোও তার গায়ে ঘাম দিলে। ইচ্ছে হলো ভাক ছেড়ে 
টেচান্‌ কিন্তু নিতান্ত বালকোচিত হবে ভেবে বিরত 
রইলেন। কল্পনায় দেখলেন নন্দরাণী স্থকোমল শধ্যায় 
মশারির মধ্যে আরামে নিদ্রিত, বাড়ীর যে যেখানে আছে 
পরম নিশ্চিতে স্প্ত-_স্ধু তার ছুটোছুটিরই বিরাম নেই। 
কোথাকার ঘড়িতে চারটে বাজলো» বললেন, কাম্ড়। 
ব্যাটারা, যত পারিস কাম্ড়া,আমি আর পারিনে। 
বলেই বারান্দার একটা কোণে পিঠের দিকট1 যতটা! সম্ভব 
বাচিয়ে ঠেস দিয়ে বসে পড়লেন। বল্লেন, সকাল পর্য্যন্ত 
যদি প্রাণটা থাকে ত এ ছূর্ভাগা দেশে আর না । যেগাড়ী 
প্রথমে পাবো সেই গাড়ীতেই দেশে পালাবো। কেন যে 
এখানে আপতে মন চাইত না তার হেতু বোঁঝা গেল। 
দেখতে দেখতে সর্ধবসম্তাপহর নিদ্রায় তাঁর সারা রাক্সির 
সকল দুঃখ মুছে দিলে, স্ত্ৃতিরত্ব অচেতন-প্রাস্স ঘুমিয়ে 
পড়লেন । 


এ দিকে নন্দরাণী ভোর না! হতেই উঠেছেন, _গুরু- 
দেবের পরিচর্য্যায় লাগতে হবে। রাত্রে গুরুদেব জলযোগ 
মাত্র করেছেন--য্দিচ তা গুরুতর -তবু মনের মধ্যে ক্ষোভ 


ছিল, খাওয়া তেমন ভালো হয় নাই। আজ দিনের বেল! 


নাঁন| উপচারে তা ভরিয়ে তুলতে হবে । 


নীচে নেমে এলেন, দেখেন দোঁর খোলা । গুরুদেব 
তার আগে উঠেছেন ভেবে একটু লঙ্জা বোর হলো। 
থরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখেন তিনি নেই, কিন্তু একি 
ব্যাপার ! দক্ষিণ দিকের খাট উত্তর দিকে, তার ক্যান্ষিশের 
ব্যাগট! জান্লা ছেড়ে মাঝখানে নেমেছে, কোশাকুশি, 
আসন প্রভৃতি পুজা আহ্বিকের জিনিসপত্রগুলো সব এলো- 
মেলে স্থান ভ্র্১--কারণ কিছুই বুঝলেন না। বাইরে এসে 
চাকরদের ডাকলেন, তারা কেউ তখনও ওঠেনি । তবে 
একল৷ গুরুদেব গেলেন কোথায় ? হঠাৎ দৃষ্টি পড়লো-_ 
ওটা কি? এক কোণে আলো অন্ধকারে মাঙ্গষের মতো 
কি একটা বসে না! সাহসে ভর ক'রে একটু কাছে গিয়ে 
ঝুঁকে দেখেন তাঁর গুরুদেব। অব্যক্ত আশঙ্কায় টেচিয়ে 
উঠলেন, ঠাকুর মশাই! ঠাকুর মশাই ! 

ঘুম ভেঙ্গে শ্বৃতিরত্ব চোখ মেলে চাইলেন, তারপরে 
ধীরে ধীরে সোজা হয়ে বসলেন। নন্দরাণী তয়ে, ভাবনায়, 
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লজ্জায় কেঁদে ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন, ঠাকুর মশাই, আপনি 
এখানে কেন? ঃ 

স্বতিরত্ব উঠে ্াঁড়িয়ে বললেন, সারারাত ছুঃখের আর 
পার ছিলন1 যে মা। 

কেন বাবা ? 


শতুন বাড়ী করেছ বটে মা, কিন্ত ছাত কোথাও আর 
আন্ত নেই। সারারাতের বৃষ্টি বাদল বাইরে ত পড়েনি, 
পড়েছে আমার গায়ের উপর | খাট টেনে যেখানে নিয়ে 
যাই সেখানেই পড়ে জল। পাছে ছাত ভেঙ্গে মাথায় পড়ে, 
পালিয়ে এলাম বাইরে, কিন্তু তাতেই কি রক্ষে আছে মা, 
পঙ্গপাগের মতো। ভাঁশ-মশা ঝাঁকে ঝাঁকে সমস্ত রাত্রি যেন 
ছুবলে খেয়েছে,-এধ।র থেকে ছুটে ওধার যাই, আবার 
ওধ[র থেকে ছুটে এধারে আসি। গায়ের অর্ধেক রক্ত 
বোধ করি আর নেই মা। 


বহু প্রয়াস বহু সাধ্য-সাধনায় ঘরে আনা বুদ্ধ গুরুদেবের 
অবস্থা দেখে শন্দরাণীর দ্ধ চোখ অশ্র-সজল হয়ে উঠলো, 
বল্লেন, কিন্তু বাবা, বাড়ীটা ঘে তেতাল1, আপনার ঘরের 
উপর আরও যে ছুটে ঘর আছে, বৃষ্টির জল তিন-তিনটে 
ছাঁত ফুঁড়ে নামবে কি করে? কিন্তু বলতে বলতেই তার 
সহসা মনে হলো! এ হয় তো এ সয়তান লালুর কোন রকম 
সম়্ত।নি বুদ্ধি । ছুটে গিয়ে বিছানা হাতড়ে দেখেন মাঝ- 
খানের চাদর অনেকখানি ভিজে এবং মশারি বেয়ে ফোটা 
ফেটা জল ঝরছে। তাড়াতাড়ি নামিয়ে নিয়ে দেখতে 
পেলেন ন্যাকড়ায় বাধা এক চাউড় বরফ, সবট! গলেনি, 
তখনও এক টুকরো! বাকি আছে। পাগলের মতো ছুটে 
বাইরে গিয়ে চাকরদের ষাকে স্ুমুখে পেলেন টেচিয়ে হুকুম 
দিলেন,_হাঁরামজাদ। লেলো কোথায়? কাজকর্ম চুলোয় 
যাকৃগে, বজ্জাতটাকে যেখানে পাবি মারতে মারতে 
ধরে আন 

লালুর বাবা সেই মাত্র নীচে নামছিলেন, স্ত্রীর 
কাণ্ড দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন, _ক্কি কাণ্ড করচো ? 
হলো কি? 

ননরাণী কেদে ফেলে বললেন, হয় তোমার এ 
লেলোকে বাড়ী থেকে তাড়া, না হয় আজই আমি গঙ্গায় 
ডুবে এ মহাপাতকের গ্রায়শ্চিত্ত করবো । 

কি করলে সে? ৃ 

বিনা দোষে গুরুদেবের দশা কি করেছে চোখে 
দেখোসে। তখন সবাই গেলেন ঘরে। নন্দরাণী সব 
বললেন, সব দেখালেন । স্বামীকে বললেন, এ দশ্থি ছেলেকে 
নিয়ে ঘর করবো কি ক'রে তুমি বলো নি 

গুরুদেব ব্যাপারটা সমস্ত বুঝলেন । নিজের নিরুদ্ধিতায় 
বৃদ্ধ হাঃ হাঃ করে হেসে ফেললেন । 

লালুর বাবা আর একদিকে মুখ ফিরিয়ে দীড়িয়ে 
রইলেন। 
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চাঁকররা এসে বললে, লালুবাবু কোঠি মে নহি 
হ্াায়। আর একজন এসে জানালে সে মাসিমার 
বাড়ীতে বসে খাবার খাচ্চে মাসিমা তাকে আসতে 
দিলেন ন!। 


জয়ন্তী-মৌচাক 


মাসিমা মানে নন্দর ছোট বোন তার স্বামীও উকি 
সে অন্য পাড়ায় থাকে । 

এর পরে লালু দিন পনেরো আর্ট এ বাড়ীর ভ্রিসীমানায় 
পা দিলে না। 


[ চৈত্র, ১৩৪৪] শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


'নকুড়বাবুর অনিদ্রা-দূর ! 


নকুড়ের মত ঘুমোবার ওস্তাদ ছুটি ছিল না। ওর 
্তায় একনিষ্ঠ “ঘুমিয়ে ভূ-ভারতে বিরল। ওরকম মু্যুহ 
আর অত প্রগাঢ় নিদ্রু। বড় একট] দেখা যায় না। যে 
কোনে সময়ে, যে কোনো অবস্থায়। এমন কি যে কোনো 
ছুরবস্থায় ওকে একেবারে ঘুমোতে বলো। না! অবশ্থ, না 
বল্লেও চলে,_-বলবারও অপেক্ষা রাখে না সে।--মোষের 
মত ঘুম দিতে বাহাছুর আমাদের এই নকুড়! চাই কি, 
মোষকেও হারিয়ে গ্যায় মোশাই ! 

ঘুমোনোর বিষয়ে কোনো খুঁতখুতেপনা ওর কোনো 
দিন দেখিনি। যে কোন জায়গায়-স্থানে অস্থানে-- 
কেবল একটু শুতে পেলেই হোলো । ইটের বালিশ হলে 
তো কথাই নেই, বেঞ্চির হাতলে মাথা দিয়ে ওর তো 
সুখশয্যা,-্রলট্রাঙ্ক মাথায় ওকে অকাতরে ঘুমোতে 
দেখেছি। বল্ব কি, চলন্ত বাসে গাদাগাদি যাত্রী, 
দাড়াবার জায়গ। নেই, এমন কি ভীড়ের চাপে পাটাতনে 
পা রাখবার ঠাই হয় নাঁঠেকানো দুরে 'থাক্‌, পা 
ছোয়ানোর যো নেই পধ্যস্ত--সেই ঠাসাঠাসির ভেতরে 
শ্রেফ, আকাশে দাড়িয়ে সে বেশ আরামে ঘুমিয়ে চলেছে, 
এমনও দেখা গেছে। 

এমন যে আমাদের নকুড়বাবু, শুনলে তোমরা অবকৃ 
হবে, তারও কি না একদিন,_দিনেও যার নিদ্রার সীমা 
ছিল না--এক রাত্রে অনিদ্রা দেখা গেল। সারা রাত ওর 
ছুচোখের পাতা এক হোলো না-এমন কি শেষ অবধি 
সে বিস্ফারিত নেক্সে মোরগের ডাক শুনতে পেলে। 
মোরগের ডাক আর ভোরের কা-কাধ্বনি! উতৎকর্ণ 
হয়েই শুনলে, তাঁর জীবনে এই প্রথম। তার চোখের 
সামনেই, জানালার ফাক দিয়ে, কালো আকাশকে ক্রমশঃ 
ফিকে হয়ে-ফাকা হয়ে--সমম্ত পরিফার হয়ে যেতে 


দেখলে। আস্তে আস্তে সবই তার চোখে পড়ল। আর' 


মুহমান্‌ হয়ে পড়ল আমাদের নকুড়। এই বিরাট বিশ্বে 
এমন দৃশ্ভও যে তার জীবনে অপেক্ষা করছিল তা সে 
কোনো দিন ভাবতে পারেনি । 

এই ব্যাপারে যারপরনাই বিশ্মিত হোলো নকুড়ের 
--বিম্ময়ের চেয়েও বেশী হোলে! অসোয়্ান্তি। এরকম 
তে হয় না! এরকমটা তো কদাচ হয়নি ।--কেমন 
অদ্ভূত একট অম্মভূতি নিয়ে নকুড় ছটফট করতে লাগল । 


সেদিন সকালেই নকুড় আমাদের আড্ডায় এসে তার 
এই বিম্মপ্নকর--বিস্ময়কর আর বিরক্তিজনক অভিজ্ঞতার 
বর্ণনা দিল। চেখে ঘুম না এলে প্রতিটি পল প্রত্যেক দণ্ড 
কি রকম এক এক যুগ বলে মনে হয়--এ রাত যেন কাটবে 
ন। বলে মনে হতে থাকে--তার নিপ্ত।রিত কাহিনী (চোখ 
বড় বড় কবে শোনালো সে। ভোরের মোরগ কি রকম 
ক'রে ডাকে-_কাকের ভোরাই এক্যতাঁনই বা কি ধরণের 
হয়--সমস্ত বিবরণ শুনতে হোলো আমাদের। একে একে 
সব কিছু সে শুনিয়ে ছাড়ল-_কাকন্ত পরিবেদনী! শুন্লে 
ননে হয়, ধরিজ্রীতে সে-ই যেন প্রথম এই তথ্য আবিষ্ষার 
করেছে। আগ্ঠোপাস্ত জানিয়ে অবশেষে সে জানাল, 
নিশ্চয়ই ভাগ্য বিরূপ, গ্রহরা! সবাই তার বিপক্ষে গেস্ছেন; 
তার জীবনের অদুর ভবিষ্যতে ণিশ্চিতরূপে দারুণ এক 
বিপর্য।য় আস্ছে--সেই অবধারিত আসন্নতার কথা ব্যন্জ 
করে" সে আমাদের সকলের সহানুভূতি আকাজ্ষা! করল। 

“এরকমটা কক্ষণো হয়নি এর আগে।” মুখ ভার 
করে বল্ল নকুড় £“কিছু এর মানে বুঝ চি নে!” 

আমাদের তরফ থেকে উপদেশ প্রদানের কোনো 
কার্পণ্য হোলো না; অনিদ্রাব্যাধি বিদুরিত করার 
প্রত্যেকেই আমরা এক একট! উপায় বাৎলে দ্বিনুম । কেউ 
যান্রা করলে তো কথাই নেই, অযাচিত ভাবে পরামর্শ- 
দানের স্থুযোগ থাকলেও, পেছপা হওয়া মানুষের শ্বভাব 
নয়। সবগুলো ব্যবস্থ্বপত্র মন দিয়ে শুনে নিয়ে গম্ভীর 
ভাবে নকুড় মাথা নাড়ল। তার ধারণাক্স তার ব্যারাম 
এতদুর এগিয়েছে যে এসবে আর শানাবে কি না সন্দেহ । 
এ রোগ আরোগ্যের বাইরেই এখন-_তাকে সারানে! না, 
দূরীভূত করা নয়--আদপে তাকে আস্তে না দেয়াই 
হচ্চে এর উপযুক্ত দাওয়াই। প্রতিষেধক ছিসেবে যদি 
কিছু থাকে তাই এখন নকুড়ের দরকার । জীবনের বাকা 
কটা দিন (এবং রাতও ধর্তব্যের মধ্যে) বিনিদ্র দশাতেই 
তাকে কাটাতে হবে-_:এর মধ্যেই এই বিশ্বাস তার 
বদ্ধমূল হয়েছে। চিরনিদ্রার এধারে, বাদবাকী রাত 
(এবং দিনও ইনক্ল,ডেড,) না ঘুমিয়েই তাকে অতিবাহিত 
করতে হবে এই: অদৃষ্টলিপিতে আস্থা পোষণ .করে? 
ফৌস্‌ ফৌস্‌ করছে নকুড়। 

নকুড় বল্ছে.ঃ “কী আশ্র্য বলবো ভাই, মোরগের 


জয়ন্তী-মৌচাঁক 


ডাক শুনতে পেলুম। কোকর কৌ-_-কোকর কৌ--! 
এখনও যেন কানের কাছে শুনতে পাচ্ছি 1--* বল্ছে আর 
শিউরে উঠছে নকুড়। বারস্বার। | 

অগত্যা আমাকেই ও-রোগের চিকিৎসায় এগুতে 
হোলো ।-বিজ্ঞাপনের পেটেপ্ট, আর টোট্কা ওষুধের 
ব্যবস্থায় আমার খ্যাতি ছিল--আগেকার যশ অগ্লান রাখতে 
__পূর্ব্ব গৌরব অন্ধুপ্ণী রাখার খাতিরেই নিজের ফর্দি নিয়ে 
অগ্রনর হতে হোলো আমায়। আমি অবস্তঠি ওকে একট] 
বিলিতি পেটেণ্টই বাৎলে দিলাঁম---বিনিদ্রা রোগের যেটি 
চিরাচরিত দাওয়াই--ভ্যাড়। গোণার দস্তর | ঘুম ন! এলে, 
ভ্যাড়াদের এক ছুই করে” গুণতে হবে, আর কিছু না! 
ত্যাড়ার] একট! বেড়া টপকে আস্ছে--একে একে তার্দের 
গুণে যাও-দেখবে ন+দশ গুণতে না গুণ.তেই তুমি 
বেস্‌ হয়ে পড়েছ। উক্ত অব্যর্থ আর একমাজ্ মহোৌষধের 
এক মাক্রা ওকে দিয়ে দিলাম । 
আমাদের পাঁচ জনের পঞ্চাশ রকমের গ্রেস্কূপ সনের 
মধ্যে, আমারটাই নকুড়ের মনঃপুতত হয়েচে ব'লে মনে 
হোলো । আমার ব্াবস্থাটাই আজ রাৰ্রে বাজিয়ে 
দেখবে বল্ল নকুড়। 

“তোমার অধুধটায় খরচ কম।” এই কথা বল্প নকুড়। 

”টোটুক] ওষুধের মজাই তো ওই 1” আমি জবাব 
দিনুম £ প্চট্‌ করে? লেগে যায়, অথচ খর্চা নেই! শ্বচ্ছন্দে 
ভূমি পরীক্ষা কোরো, ফলেন পরিচিয়তে।” 

“তাছাড়া, ভ্যাড়াদের আমি তালবামি। খুব গুণতে 
পারব। বিস্তর খেয়েছি কি না!” 

এই বলে" সর্কৃতজ্ঞ চক্ষে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল 
নকুড়। 

তার বাধিত দৃষ্টিলাভ করে আমি অস্থাচ্ছন্ব্য বোধ 
করছিলুম। এখন থেকে আর এখান থেকেই সে গণনা 
স্বর করবে এতট! আমার হুকুম তামিলের প্রত্যাশা আদৌ 
ছিল না । আমি ওর রুতজ্ঞতার বোঝাট! হাল্ক। করবার 
মনপে জানালুম £ “গুণে দেখো না রাঞ্জে! রাঝ্জেই গুণে 
(েখো--এর গুণ দেখতে পাবে।”. 

বুক ফুলিয়ে বল্ল নকুড় £ “ছ্যাথো, গর্ব আমি করতে 
চাইনে। চাঁলমাঁরা আমার অভ্যেস নয়। মুখে মুখে বড় কত 
যোগ কষতে পারি এমন ওন্তাদিও আমি করব না। কিন্তু 
এও তোমাদের বলে দিচ্ছি, আমার গণনার ভেতর থেকে 
একটা ভ্যাড়াও যে কোনে ফ্কাক দিয়ে ফস্‌কে বেরিয়ে 
যাবে সেটি হতে দেব না! আমার সেম্মাস্‌ এড়িয়ে পাশ 
কাটিয়ে একজনও যদি যেতে পারে তাহলে জান্ব যে-- 
সে বাহাদুর! তা সে ভ্যাড়াই হোক্‌, মেষই হোক্‌, আর 
ছুঘাই হোঁক্‌ 1,” 

সারাদিন আমাদের আড্ডা কাটিয়ে ক্লাস্ত হয়ে সন্ধ্যার 
মুখে নকুড় বিদায় নিল। ঘুমে তার চোখ বুজে আস্ছে, 
এমনি তার অবস্থা তখন, শুতে পার্লেই বাচে। 

প্ৰাড়ী যাই। তোমার সেই ভ্যাড়। গোণা রয়েছে 


৭৫ 
আবার ।” 
গেল নকুড়। 

বাড়ী গিয়ে বিছান। পাক্ড়ে, বালিশ আশ্রয় করতে না 
করতেই তার সারা দেহ ঘুমে আর ক্লান্তিতে বিম্‌ বিম্‌ 
করে” এলো। আধ-ঘুমস্ত অবস্থায়, কালকের ঘুম না হবার 
কারণ সে ভাবতে চেষ্টা করূল। এখন তার মনে হোলো, 
গত রাত্রের গুরু-ভোজন--বেশ রাত্তির করে” বেশি রকম 
খাওয়াই ওর জন্তে দায়ী। বিশেষ করে গুরুতর চঞ্ি- 
ওয়ালা সেই মাটন চপ্‌ কটা! আর মাটনের কথা মনে 
আসতেই--তার পূর্বপুরুষ--ভ্যাড়ার কথা তার মনে পড়ে 
গেল। 

“এ যাঃ! ভ্যাড়াদের গুন্তে হবে না ?” . আপন মনে 
বলে উঠল নকুড়ঃ ণগোণবার কাঁজ শেষ না করেই 
ঘুমোতে যাচ্ছি-_বেশত 1” 

পরের সকালে নকুডকে দেখে আগের নকুড় বলে 
কিছুতেই চেনা যায় না। কতোদিনের রুগী বলে মনে 
হয়! সার! রাজ কাল মুহ্র্তর জন্যেও চোখের পাতা 
বুদতে পারেনি নকুড়। গিদ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় যেই না সেই 
মেষ-গণনার কথ! তার মনে উদয় হয়েছে তার পর থেকে 
তার চোখের ঘুম কোথায় যে পালালো তার পাত্তা নেই। 
তবে পয়তালিশ হাজারের ওপর ভ্যাড়া গুণে সে সমাধা 
করেছে--এই টুকুই তার সাত্বনা! সেই পয়তাল্লিশ 
হাজারের মধ্যে একটা আবার ঘষে বেয়াড়! | সেটা কিছুতেই 
বেড়ার ওপর দিয়ে উপচে আস্তে রাজি হয়নি। বেড়ার 
তলায় কোথায় একটা ফাক ছিল তাই দিয়ে গুটি সুটি মেরে 
কোনো গতিকে এসেছে। তার যথারীতি না আপার 
কথাটা এখনো নকুড় ভুলতে পারেনি । সেই অসৌজন্তের 
কথা স্মরণ করতেই নকুড়ের হাই উঠছে। 

“এরকম কাণ্ড কখনো দেখিনি 1” আমাদের আড্ডায় 
এসে পাংশু মুখে নকুড় প্রকাশ করল £ প্যেই ন। মনে 
কবৃছি এইবার খতম, গোণা্গাথা সব ফিনিশ, হোলো, 
ঘুমোবো এবার--ও মা। আবার দেখি কোঁথ থেকে 
আরেক পাল ভ্যাড়। লাফাতে লাফাতে আস্তে সুরু করে? 
দিয়েছে এবং” 

এবং আর কি? সেই লক্ষমানদের সেন্সাস্‌ না নিয়ে 
কন্সেন্সাস্‌ আমাদের নকুড় কী করে? এইভাবে দলের 
পর দঝুদ্ভনব নব দলবলে আগয়ান্দের তালিকাতুক্ত 
করতেই বেচারার গোটা রাত কাবার হয়ে গেল! 

“কী বল্‌্বে। ভাই, এতথানি পরিশ্রম করলুম 1” নবকুড় 
আপসোস্‌ করে £ “কিন্ত পরিশ্রমের পুরদ্কার-স্বরূপ একটু- 
খনি যে বিশ্রাম করব তার ফুব্সৎ পেনুম না!” 

“কিস্হু তেব না।” আড্ডার সবাই ওকে উৎসাহ দিয়ে 
বল্ল £ “গব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি গুণতে থাকো । 
ঘুমোবার পক্ষে ওর চেয়ে মোক্ষম ওষুধ আর নেই। 
চকর্বর্তি বাংলালে কি হয়, আমরা সবাই ওই 
দাওয়াইয়ের কথ! জান্তৃম্‌। ঘুম না এলে আমরাও তো 


ছু চোখ ভারী, গা ঢুল্ছে, টলতে রি বলে 
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তাই করি হে! সকলেই করে, সবাই জানে । তুমি 
কেবল গুণে যাও, দেখতে পাবে খুব শগৃগিরই তুমি 
শ্রাতুড়ের শিশুর মতে। অকাতরে ঘুম দিচ্ছ।” 


"কালকেই দিতুম্‌।” হাই তুলে দীর্ঘনশ্বাস ফেল্লে 
নকুড় : “যদ্ধিনা ওই সব বদ বিচ্ছিরি ভ্যাড়ার পাল ন! 
গুণতে হোতো৷। আমায়। তার মধ্যে একজন আবার এমন 
বেয়াড়৷ যে তার ভদ্রতা বলে কোনো জ্ঞান নেই। ভ্যাড়া 
হয়ে জন্মেছিস্‌, ভ্যাড়ার মতো থাক্‌--সবাই য। করছে তাই 
ফলো কর্‌! সবাই লাফাচ্ছে তুইও লাফ! তা না,_ 
কোথায় বেড়ার তলায় সামান্য একটু ফাক রয়েছে, কখন 
থেকে পড়ে আছে--বৌজাবার কথ মনেও ছিল না, 
সত্যি কথা বলতে কি, আগে ওটা চোখেই পড়েনি আমার 
--আর সে ব্যাটা করেছে কি, সেই গর্ত গলে” হামাগুড়ি 
দিয়ে--ছিছিছি! সেই মেষ-শাবকের কাণ্ডততেই আরে! 
বেশি আমাকে কাহিল করে দিয়েছে।” 


তোমর! বিশ্বাস করবে কি ন! জানিনে, ওই ভ্যাড়ারাই 
নকুড়কে সারা সপ্তাহ ধরে' বিব্রত করে” রাখল। নকুড় 
চোখ বুজতে গেলেই তার! এসে হাজির হয়। দলে দলে, 
পালে পালে, কাতারে কাতারে । চোখ বুঁজেও রেহাই 
নেই-_চেষ্টা না করতেই সেই মেষপাল তার বুজন্ত অনিমেষ 
দৃষ্টির সাম্নে অত্যন্ত স্পষ্টাকারে বারে বারে দেখা দেয়। 


এক সপ্তাহের মধ্যেই নকুড় আধখান! হয়ে গেল। 
নকুড়কে দেখলে নকুড় ন1। মনে হয়ে নকুড়ের ছায়৷ বলেই 
মনে হয়। নাছুস্‌ ছুস নিদ্রায় ল-ঢল আমায়িক নকুড়ের 
একি প্রেতমৃন্তি? নকুড় বলে, বল্ৰ কি ভায়া। পৃথিবীর 
যত ভ্যাড়। ছিল সব আমি গুণে সারা করেছি ! এ বিষয়ে 
তার অনড় বিশ্বাস। তবে তারা এখনে ফুরোচ্ছে না কেন? 
তার কারণ তাঁর এই মনে হয় ভ্যাড়ার! নকুড়ের সঙ্গে 
ছলনা করতে আরম্ত করেছে । নিশ্চয় তারা অন্য. ধার 
দিযে ঘুরে ফিরে আরার তার সামনে এসে হাজির! দিচ্ছে। 
এর তলায় কোনে! সাম্প্রদায়িক সমস্ত! নেই তো 1--নইলে 
এই ভাবে সেন্সাসে গোলমাল বাধিয়ে তলে তলে সংখ্যা 
বাড়ানোর এই “অপচেষ্টা” কেন? নকুড় আমাকে জিজ্ঞেস 
করে--আমাকেই জিজ্জেন করে । ওদের মতলব আমার 
কাছে জানতে চায়। 


আমি এর কী জবাব দেব? “সাতদিন যে ওযুমোতে 
পায়নি তার মাথা কি ভাবে নিজেকে ঘামায় আমার জান! 
নেই । থখুমোনোর ব্যাপারে, অতটা না হলেও, প্রায় নকুড়ের 
সগোত্রই আমি । তবে সুখের বিষয় আমাকে কদাপি 
ভ্যাড়। গুণতে হয় না। ঘুম না এলে আমি প্রিয়জনদের 
কথ! তাবি--তাদের গণন! করার চেষ্টা পাই--আর তাতেই 
আমার ঘুম এসে যায়--চক্ষের পলকেই ধল্তে গেলে। 

নকুড় নিজেই তার প্রশ্নের সমাধান করে দিল। পৃথিবী 
গোলাকার বলেই সম্ভব হচ্ছে নাতো? বার বার পৃথিবী 


পরিক্রম করে” এই পরাক্রমী শ্রষ্ণকারীর দল ঘুরে ধরে 
আবার দেখ] দিচ্ছে। পাখিব গ্ঁলত্ব, পৃথিবীর যাবতীয় 
গোলমালের মত--এই গগুগোলেক্ঠ মূলে নেই তো? 

“নিশ্চয় তারা ঘুরে, ঘুরে আস্ষুছে! আলবৎ।” কু 
নুদুঢ কঠে আমায় বল্প ঃ “একথা £আদালতে গিয়ে আমি 
হলপ, করে' বল্তে পারি। একটা কানকাঁটা দুগ্বাকে 
আমি সাতবার গুপেছি। এক হাজার দুম্বার মধ্যে দেখলে 
ভাকে চেনা ষায়। কক্ষনো আমার ভূল হতে পারে ন|।! 

আমিই ওকে দাওয়াই দিয়েছিলাম-_আমাকেই বাধ্য 
হয়ে প্রেস্কপ.সন্‌ পাল্টাতে হয় $“দ্বিন কতো ওষুধ এখন 
বন্ধ থাক্‌। তুমি আপাতক্‌ ছুগ্থা গোণ। ছেড়ে দাও ।, 
কাতর কণ্ঠে আমি বলি। 

“ছাড়ব তাঁর যো কি।” বিষগ্ন ভাবে নকুড় ঘাড় নাড়ে : 
“না গুণে আমার নিস্তার আছে? একমুহর্ডের জন্তেও 
ওর! কি স্বস্তি দিচ্ছে আমায় ?” 

এইবার একেবারে উপসংহারে আসা যাক্‌। যদিও 
লম্বা গল্পকে খাটো করে' বল! আমার অভ্যাস নয়, ব্বভাব- 
বিরুদ্ধ আমার, তবু এক্ষেত্রে তার অন্তথ| করে? এইখানেই 
এর দড়ি টান্ব।...দিন কয়েক আগে নকুড়ের সাথে দেখ 
হয়েছিল। দেখে নকুড়ের ছায়ার চেয়ে নকুড় বলেই বেশি 
সন্দেহ হোলো। শুফ বিবর্ণ গালে ফের রক্তমাংস দেখ' 
দিয়েছে। প্রেত মৃত্তির বলে তার অভিপ্রেত মুত্তি ফিরে 
এসেছে আবার, দেখে খুশিই হলাম। ঘুমোনোর পুরণে' 
ক্ষমতা আবার সে লাভ করেছে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই 
নেই। কি করে” করল, আমি জানতে চাইলাম । 

“আশ্চর্য্য একট! উপায় বের করেছি ভাই 1” লম্ব 
একখানা হাসি হেসে জানাল নকুড় £ এক হপ্তা আগেই 
কেন যে এটা বের করতে পারিনি তাই ভেবেই আমি 
অবাক্‌ হচ্ছি। গালে চড় মারতে ইচ্ছে করছে আমার ।* 
এই বলে' দৃষ্ান্তত্বরূপ স্বহস্তে নিজেকে পুনঃ পুনঃ চচ্চাড়িত 
করে নকুড় বল্প £ “আর যাই হই, আমি যে একজন চালাক্‌ 
লোক এটাতো তুমি মানবে-?” 

“নিশ্চয়! অঙ্কে যে তুমি সোমেশ বোস একথা তো 
মনতেই হয়।” আমি মুক্ত কঠে সায় দিইঃং "আর 
খৈগ-বলে ত্রেলঙ্গ স্বামী!” ওর চাতুর্যের প্রশংসাপত্র ন' 
দিয়ে পারা যায় না। 

“ঠিক বলেচ। এ যোগবলে !--যৌগবলেই আমি 
অদ্বিতীয় । মান্তর কাল রাস্তিরে এই যোগ-সমন্তার সমাধান 
করতে পেরেছি ভায়া! মাথার তলে বালিশ দিয়ে চোখ 
বুঁজ্জেছি কি বুঁজিনি এমন সময়ে সেই বিচ্ছিরি বেড়াটা 
আমার চোখের ওপর তেসে উঠল--আর তার পর মুহূর্তেই 
সেই ভ্যাড়ার দল ! লক্ষ লক্ষ ভ্যাড়া! এক আধট! ন1 17 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো তাড়া করে” তারা ছুটে আসছে 
দেখতে পেলাম । সঞ্কলের চক্ষে সেই এক ক্ষুধিত দৃষ্টি-- 
সেন্সামের তালিকায় ভর্তি হবার সকরুণ আবেদন ! দলে 
দলে. পালে পাঁলে--রেজিমেণ্ট আফটার রেজিমেন্ট-- 
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দীরবেগে অগ্রসর হচ্ছে। দেখেই তো আমার “ক্ষুস্থির | 
চার মধ্যে সেই কান কাটাটাও রয়েছে আবার, হামাগুড়ি 
দয়াটাকেও দ্রেখতে পাওয়া গেল। এই যৌবন-জল- 
5র্গ রোধিবে কে? তক্ষুনি আমি করলাম কি, আমার 
ঢকুরটাকে তাদের পাহারায় দীড় করিয়ে দিলাম। আর 
সই ফাকে বেড়ার তলাকার ফাঁক] বন্ধ করে; ফেল্লাম-- 
সই বাচ্চা মেষটি না তার তল! খ্েষে ফের আমাকে কলা 
দখাঁয়! এদ্দিকে সেই কানকাটা! ছুম্বাটার ওপরেও নজর 
রখেছি-ব্যাটা ভারী ছুসিয়ার, কেবল ঘুরে ঘুরে আসে, 
ছে সেকোনে। পাশ দিয়ে কেটে পড়ে- তীব্র লক্ষ্য 
রখেছি তার ওপর। তারপর এদিকে কি করলাম 
শানো-!” 

আমি দারুণ আগ্রহে উদ্দগ্রীব হয়ে তার এই রোমাঞ্চ- 
চর বার্ড শুনি। 

স্থচভুর নকুড় ব্যক্ত করে? যায় £ "এদিকে করলাম কি, 
বড়ার ছু*ধারে ছুটে! গেটু না করে দিয়ে তার সাম্নে 
শয়ালদ1। আর হাওড়ার মতো! বড়ে। বড়ে! ছুটে ইঠ্টিশন্‌ 
াড়| করে” ফেলাম। জব চটুপট্‌ু। তারপর ভ্যাড়াদের 
[ার বেধে দিয়ে--সারবন্দী করে*--সেই ছুই পথে একে 
একে ছাড়বার ব্যবস্থা করলাম। আর ইঠ্টিশনে ঢুকলেই 


টিকিট কেনো--তা তুমি যেখানেই যাঁওনা কেন-_ 
ভাগলপুর কি মধুপুর--আর না গেলেও প্ল্যাটফর্ম টিকিট 
তে! তোমায় কিনতেই হবে। টিকিট কেনবার কড়াকণ্ড় 
নিয়ম করে দিয়ে কর্মচারী নিযুক্ত করে দিলাম। দিয়ে 


ভেড়াদের পথ মুক্ত করে' নিশ্চিন্ত মনে আমি ঘুমোতে 


গেলাম। তারপর--” 

দম নিতে একটুখানি থামল নকুড় £ “তারপর আর 
কি? সকালে উঠেই আমার ইষ্টিশনের কর্মচারীদের 
জিন্দেস করে" সর্বসমেত কত গুলো। টিকিট বিক্রি হয়েছে, 
জেনে নিয়েছি। কতো জান্তে চাও? কাল এক 
রাতিরেই পাঁচ লাখ ভ্যাড়া পার হয়েছে। নিখুঁৎ সংখ্যা 
হচ্ছে পাঁচ লাখ সাত হাজার চার শে পঁচাত্তর ।” 

নকুড়ের অপূর্ব কাহিনী শুনে বিস্ময়ে আমি হতবাক্‌। 

“একটু মাথা ঘামালেই, বুঝলে কিনা, যাবতীয় সমস্যার 
সমাধান পাওয়া যায়। এমন ফি, তোমার ওই অনিভ্র- 
ব্যামোরও । দেখলে তো” ত্যাড়া গোণা আর খুম আনার 
কেমন খুব সহজ উপায় বার করে” ফেলেচি। আমি যে 
খুব চালাকৃ, এট! তোমাকেই মানতেই হবে।” নকুড়ের 
মুখে হাসি আর ধরে না। 

[ বৈশাখ, ১৩৪৯] শ্রীশিবরাম চক্রবস্তা 


গানের গুতো 


গান আমাকে শিখতেই হবে। তানসেন না হ'তে 
শারি গানসেন ত হবই। সেই নেশায় মশগুল হয়ে 
|রমোনিয়াম্‌ নিয়ে রাতদিন সারগম সাধি। পাড়ার 
লাকেরা! গাল দেয়--ছেলেরা পিছনে টিল ছোড়ে-_ 
[ড়ীওয়ালা নোটিশ দিয়েছে_-তবু গল! সেধে চলেছি। 
ড় যার লক্ষ্য তার পক্ষে ছোটখাট বাধাকে উপেক্ষা 
করতেই হবে। 

ভোরে উঠে গল সাধা উচিত। তাই রাত থাকতে 
টঠি। তারপর হারমোনিয়ামটার ছু'কান পাকড়ে বাক্সের 
|ধ্যে থেকে হি"চড়ে টেনে এনে তার ঘুম ছুটিয়ে দিই-_ 
তারপর তার গল টিপে স্থর বার করি-_ 

পা রে গ। মারে -- 

বেচারা যেন নাকী স্বরে কাদে “আরে মামারে*শশ 
সার আমি বিজয়ী বীরের মত গল খুলে গিটকিরী ঝাড়ি। 

মাঝে মাঝে দুএকজন প্রতিঘন্ী প্রতিবেশী আমাকে 
টমিয়ে দেবার জন্তই আসে বোধ হয়। জানালার ধারে 
াড়িয়ে দীড়িয়ে কি সব গজ. গজ, করে__আমি ভ্রক্ষেপও 
$রি না। ভীষণ শবে হারমোনিয়াম বাজিয়ে যাই-- 
ারেগা রে গা মা গা মা পা-_সে শব্ব-ঝটিকায় জগতের 
মত্ত শব কোথায় উড়ে যায়। তার কথা শোনাও 
বায় না । - 


এমনি করে শীতের সকালট] বেশ মজাসে কাঁলোয়াতি 
অভ্যাস করি। রঃ 

তারপর এক কাপ চা ও কোকিলের ডিমের মাঁমলেট 
খাই। আমাদের দরোয়ান হতভম্ব সিং রোজ ছুটো করে 
কোকিলের ভিম সংগ্রহ করে দেয়। কোকিলের ডিম 
খেলে গলার স্থুর কোকিলের ডাকের মত মিটি হয় 
একথা আমি যার কাছ থেকে শুনেছি তার পিস্তুতো 
ভাইয়ের খুড়তুতো মাম! মস্ত গায়ক ছিলেন। 

সময় আমি মোটে নষ্ট করি না। যখন চান করবার 
জন্য তেলের বাটী নিয়ে বি তখন তাল দিয়ে তেল মাথি। 
এক ঢিলে তেল মাখ! ও তাল দেওয়] ছুইই হয়। মাঝে 
মাঝে উৎসাহের মাথায় একটা ছুটো৷ মাছিও তাল চাপ! 
পড়ে মর্রৌ। তেল মাখি আর তাল দিই--. 

ধা ধা ধিন্‌ তাঁ-কৎ তেটে ধিন্‌ তা. 
(কিবা চিন্তা--যায় কেটে দিন্‌ট] ) 

এক ঝাঁক কাক খোলার চালে এসে বসে যায়। 
ভাইপো বাবলু বেচারাদের ওপর তার «এয়ার গানের, 
তাক্‌ পরীক্ষা করতে যাঁয়। আমি বারণ করি--আহা বন্থুক, 
বস্থক--গান শুনতে এসেছে বৈত না! বেচারা! মিষ্ঠি 
স্থর ত, শোনেনি কখনো । তারা অবাক হয়ে শোনে। 
তাদের গল] দিয়ে সুর বেরোয় না । বেরোবে কি করে? 


৭৮ 


এমন মিঠে সুরের কাছে কিনা কাকের হেঁড়ে গলা 
তাবতেও মন শিউরে ওঠে । 
চানটান করে ফের হারযোনিয়াম। আধ ঘণ্টাটাক 
সবরের কপরৎ করে যখন অন্থুরের মত ক্ষিদেতে নাড়ি 
চুই চুই করে তখন খেতে ৰসি। 
খেয়ে দেয়ে ফের গলা সাধা। ছুপুরের নিস্তব্ধ পাঁড়ায় 
আমার গলার মুর যেন অপূর্ব ছন্দে ধ্বনিত হয়। 
টিকেন্দ্রজিংবাবুর দিবানিপ্রা ছুটে যায়। তিনি তার নাতি 
পটলাকে বলেন, “দিয়ে আয় ত ওর হারমোনিয়ামে আগুন 
লাগিয়ে | | 
বাড়ীতে কে সাইনৃবোর্ড ঝুলিয়ে দিয়েছে-_“এ বাড়ীতে 
তানসেনের প্রতিদ্বন্ী ইনসেন ([709876) কাঁলোয়াত 
থাকে ।” লোকগুলো! কি হিংস্থক দেখেছ ? তানমেনের 
প্রতিঘন্দী হবি ত তোরা হ'না বাপু! আমি কি তোদের 
গলা টিপে চুপ করিয়ে রেখেছি--না হারমোনিয়মের 
দোকানে যাওয়া বন্ধ করবার জন্য পায়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
রেখেছি। 
বাড়ীর সামনে কে নোটিশ ঝুলিয়ে রেখেছে: 
“1)0006: 81890--সামনে বিপদ | 
কিন্ত এসব বাধা আমি তৃণের মত তুচ্ছ জ্ঞান করি। 
জগতে যারা বড় হয়েছে সকলকেই কত বাধা বিপত্তি 
উত্তীর্ণ হ'তে হয়েছে। বড় হবার রাস্তা কণ্টকাক্ীর্ণ। 
গান শেখার রাস্তাও তেমনি নোটিশাকীর্ণ। কিন্তু পেছুলে 
চলবে না”. 
“গেয়ে চল্‌ গেয়ে চল্‌ ভাই 
বোবা হ'য়ে পিছে 
পড়ে থাকা মিছে 
গেয়ে গেয়ে নেচে চল ভাই ।” 
সত্যি কথা বলতে কি আমার গানের সুর কিন্তু ক্রমশঃ 
যেন হ্ঁড়ে থেকে হেঁড়েতর হচ্ছে । এর যে একটা বিহিত 
করা দরকার । 


একজন বন্ধু বল্পে--"ছুপুর রাষ্ত নিছরির জল খাঁবি-- 
ঠিক আধ সের পরিমাণ--বরফ দিলে আরো ভাল।» 
তাই করলাম। ভীষণ সন্দিতে গর্থা বুঁজে এল।. সাতদিন 
গলা দিয়ে টু শববার হ*লন|। : আট দিনের দিন বন্ধুর 
বাড়ী বয়ে গালাগালি দিয়ে মৌস্ব্রত ভঙ্দ করে এলাম। 
গলাটাও যেন কতক সুস্থ হ'ল। কিন্তু সেই কর্কশ মোটা 
মুর সর হ*ল না। এর কারণ কি? 


নিয়মিত কোকিলের ডিমের মাম্লেট খাই তবু গল 
কাকের মত হল কেন? তবে কি--ভাবতেই মুখ 
শুকিয়ে এল। ট | 

হতভঙ্ব সিংকে ডাক দিলাম। “জী হুজুর” ব'লে 
সেলাম করে সেসামনে দাড়াল। তারপর জের করে 
জানা গেল যে হতভাগা! এতদিন ধরে আমাকে কাকের 
ডিম খাইয়ে এসেছে । 


হা ভগবান! এতদিনে বুঝেছি খোলার চাঁলে কাকের 
ভীড় কিসের জন্টে। আমার গলার সঙ্গে তাদের সাদৃণ্ঠ 
তারা গোড়া থেকেই টের পেয়েছিল। ওঃ এমনি করে 
গলার দফাট] শেষ করলুম--ইদাশীং আবার চারটে ক'রে 
ডিম খেয়েছিলাম । ৃ 


এখন আমার ডাঁক শুনলে কোলের ছেলে স্বাথকে 
ওঠে-_ঘুমন্তলোকের ঘুম ছ্যাৎ করে ভেঙ্গে বায়--ফিম 
ফিম্‌করলে মনে হয় ঝড় বইছে। মনের দুঃখে গান 
গাওয়া! ছেড়ে দিয়েছি। 


হারমোনিয়াম্টা পড়ে রয়েছে। বন্ধুবান্ধব কেউ 
তাতে সুর তুলতে পারে না'বলে এর আর কোন 
পদার্থ নেই।” 

প্হায় আজ শিবের মহাঁধন্থ পরিত্যক্ত গার্ডিবী তিঃ 
কে তাহাতে জা আরোপন করিবে ?” 


[ মাঘ, ১৩৪১] গ্রীবিমল দত 
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জয়ন্তী-মৌচাক 


এাটাচি কেন ২৫. 


একট1 চাঁকরি পেকে সেবার প্রথম দিল্লী যাচ্ছি। 

আঁজকাঁল যে-রকম ট্রেনে ভিড় যেন সে-রকম মোটেই 
ঠুলো- না। তা ছাড়া বার্থ রিজার্ভ করলে কলকাতা 
থকে দিল্লি এই দীর্ঘ পথ বেশ আরামে শুয়ে-বসে যাবার 
ঠিক প্রতিশ্রতি পাওয়া যেতো। তুফান মেলে একটি 
নকেও ক্লাস কাম্বার বার্থ রিজার্ভ করে আমি এক রকম 
শস্তই ছিলুম। তবু যখন ষ্টেশনে পৌছুলুম গাড়ি 
ড়তে তখনো প্রায় ঘণ্টা খানেক দেরি । দেখলুম আমি 
ধ সেকেগু ক্লাস কাম্রায় বার্থ পেয়েছি সেটাতে অন্য 
1কুর নাম নেই। কামরাটাও ফাকা ছিলো। আমিই 
থম যাত্রী সেই কাম্রায় ঢুক্লুম এবং ফাকা গাড়ি দেখে 
নটাও বেশ ফীকা-ফাকা হাল্কা-হাল্কা লাগলো । 

কুলিকে দিয়ে নীচের বার্থে আমার বিছ্বানাট1 ভালে! 
পে পাড়ালুম, যে-সামান্ত জিনিসপত্র ছিলো সেগুলো 
জিয়ে রাখালুম, তারপর তাকে একটা দিকি বক্শিস্‌ 
দয়ে যখন বিদেয় করলুম তথনে। গাড়ি ছাড়তে চলিশ 
মনিট বাকী আছে। কর্বার আর কিছু না থাকায় 
ান্লা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে প্রাটফন্মে কোনো পরিচিত 
লাক আছে কিন1 দেখতে লাগলুম এবং সে-রকম কাউকেই 
দখতে না| পেয়ে এক চা-ওলাকে ডেকে এক ভাড় চ! 
খলুম এবং পকেট থেকে একটা পেছগুইন সিরিজের 
উটেকটিভ বই বার করে সিগারেট ধরিয়ে পেছনে ঠেস 
দিয়ে পড়তে বসলুম। 

খুব গোলমালের মধ্যেও আমি যে-বই মন দিয়ে পড়তে 
নারি তা হচ্ছে এই.ডিটেকৃটিভ উপন্তাস। বিশেষ করে 
স্দিন যে-বইটি পড়েছিনুম পেটি লিখেছিলেন আমার 
সত্যন্ত প্রিয় এক বিলেতের একজন বিখ্যাত লেখক। 
প্রথম তিন পাতার মধ্যেই উপন্াস জমাঁবার কায়দা তিনি 
মানেন এবং সে-কপাতা। পড়বার পর কাছিমের কামড়ের 
[তো 'তীঁর বই পেয়ে বসে, ছাড়া যায় না। আমার মনের 
ধ্যে যে-সব বিচ্ছিন্ন ভাবনা ছিলো, প্রথম কয়েক পাতা 
ড়বার পর একে একে কোথায় যেন তারা, অদৃশ্য হোলো 
গার আমি যে জগতে এসে পৌছুলুম সেখানে শুধু মৃত 
ঘক কোটিপতি, যার মৃত্যু নিশ্চিত কোনো জটিল হত্যা 
হস্তে আবৃত; তাকে হত্যা করতে পরে তার এক নিকট 
ধু কিংবা স্ত্রী কিংবা মেয়ে কিংবা তার ভাবী জামাই। 
সথচ বর্তমানে কাউকেই সন্দেহ কর! যায় না। কিন্ত 
মঞ্চে আমার প্রিয় ডিটেক্টিত আবিভূতি হয়েছে। 
নাঝে মাঝে সে পাইপে কড়া তামাক টান্ছে, আর কচিৎ 
মাপাতরৃষ্টিতে নিরর্থক মৃদু হাসছে কিংবা একটা পোড়া 
দশলাই.এর কাঠি ও পাপোষের ওপরকার শুকৃনো একটু 
ধাদ। সযত্বে সিক্কের রমালে জড়িয়ে নবাইকার অল্ক্ষিতে 
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বুক পকেটে রাখছে 1*ঁি আমার প্রিয় ডিটেক্টিভের 
ভুল কখনো হয় না এবং শে পাতায় এই কাদা আর 
পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি দিয়েই নিশ্চিতভাবে তিনি 
অপরাধীকে ধরবেন এবং আশ্চর্য বিশ্লেষণ শক্তি দিয়ে 
অপরাধ প্রমান করবেন। 

ইতিমধ্যে সময় অনেকটা এগিয়ে গেছে । কয়েকজনে 
আমার কামরাতেই যেন উঠলো । আবছা আবছা! 
তাদের ছায়া আমি অন্ভব করেছি। কিন্তু মুখ তুলে 
দেখবার প্রয়োজন বোধ করি নি। যখন মুখ তুললুম 
তখন দিন্লিযাত্রী এঞ্জিন ট্রেনে ধাক। দিয়েছে। চোখ তুলে 
দেখলুম প্ল্যাটফর্মের জনতা এখন চঞ্চল, ঘড়িতে ট্রেন 
ছাড়তে সাত মিনিট মাত্র বাকী এবং কালো পোষাক 
পরা গর লাল-শীল ফযাগ নিয়ে দ্রুতপায়ে এগ্িনের দিকে 
এগিয়ে চলেছে । তখন শীতকাল । গোধুলি শেষ হয়ে 
প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে। 


আমার কামরার মধ্যে দেখি তিনজন ভদ্রলোক 
ইতিমধ্যে উঠেছেন। মাঝের ও ও-পাশের বেঞ্চিতে 
তার। বসেছেন। একজন বিছানা পাতছ্িলেন, একজন 
খবরের কাগজ পড়ছিলেন, আর একজন দরঙ্জার রেলিও 
ধরে চাওয়লাকে ডাক্িলেন। আমি আবার বইতে 
মন দিলুম এবং বই থেকে চোখ যখন তুলনুষ তখন গাড়ি 
দুলে উঠেছে, গার্ড বাশি বাজিয়েছে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে কালো স্থ্যটটূপরা এক ভদ্রলোক 
দর্জার হাতল ঘুরিয়ে আমাদের কামরাতেই উঠলেন। 
সঙ্গে জিনিসপত্র কিছুই নেই । মনে হোলো কাছাকাছি 
কোথাও যাধেন। 


ট্রেন গ্র।াটফর্ম ছাড়িয়ে যাবার পর আবার আমি 
বইতে মন দিলু । মিনিট পাঁচেকও পড়ি নি, হঠাৎ এক 
গম্ভীর গলান্ শব্দে চমকে উঠলুম এবং বই থেকে চোখ 
নামিয়ে চাইলুম। দেখলুম সেই দীর্ঘকায় কালো৷ স্থাটপরা 
ভদ্রলোকটি তখনে! বসেন নি, কামরার দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের সবাইকার মুখের দিকে দ্রুত 
চোখ বুলিয়ে নিচ্ছেন। আমাকে চাইতে দেখে আবার 
তিনি গম্ভীর গলায় বল্লেন, “দ্যাখো গোবদধীন, ওরফে 
হ্যামনুদ্দিন, আমাকে ফাকি দেবার চেষ্টা করো না। আজ 
তুমি হাতে-হাতে ধর পড়েছো৷। ছন্মবেশ ছেড়ে বেরিয়ে 
এসো |” 

আমি কিছুই বুঝতে না! পেরে ফ্যালফ্যাল করে তার 
দিকে চেয়ে রইলুম। অন্ত তিনজন যাত্রীও আমারি মতো! 
সমান অবাক হয়ে তার দিকে চাইলে | 

আমাদের কাউকে কোনো! উত্তর দ্রিতে না দেখে 


৮০ জয়স্তী-মৌচাক 


ভদ্রলোক তার মাথার ওপরকার হ্থাট্র্যাকের দিকে আউল 
দেখিয়ে বল্লেন, "এই এ্যাটাচি কেসটা কার ?” 

আমর! চারজনেই একসঙ্গে চেয়ে দেখলুম সেখানে 
একটি কালো রঙের ছোটো এ্য।টাচি কেস রয়েছে, তার 
ওপর শাদা অক্ষরে লেখা । সেটা আমর নয়। অন্য 
তিন জনের মুখ দেখে মনে হলো তাদেরও নয়। 

এতোক্ষণ আমরা কেউ কোনো কথা বলি নি, সবাই 
অতান্ত বিশ্মিত হয়েছিলুম | ব্যাপারটা যে ঠিক কি কেউই 
বুঝতে পারি নি। কিন্তু এবার ওপাশের বেঞ্চিতে যে- 
ভদ্রলোক বিছানা পাতছিলেন তিনি কথা বললেন। 
ভদ্রলোককে ভালো করে এই প্রথম দেখলুম। বয়স 
চল্লিশের বেশী নয়। মারাঠীদের মতো কাপড় পর* 
গায়ে কালো গরম পারশী কোট, মাথায় কালো! টুপি, চোখে 
রিমলেশ চশমা বেশ চালাক বলে মনে হয়। পরিষ্কার 
বাংলায় তিনি বললেন, “মশাই, আপনি কি বল্ছেন 
আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি না। আমার মনে হয় এই 


তিনজন ভদ্রলোকের অবস্থাও আমারই সমান। আপনি 
যা বল্ছেন স্পষ্ট করে বলুন ।” 
স্থাটূপরা ভদ্রলোক বললেন, “ভালো কথা। আমি 


য। বলছি তা তা আপনাদের চারজনের মধ্যে একজন 
নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন । অবগত কে যে বুঝতে পেরে- 
ছেন এখনো আমি সে-কথা ভালো করে বুঝতে পারছি 
না।--যাই হোক, বাকী তিনজনের জন্তে আমি সব কথা 
বলছি।” এই বলে ভদ্রলোক এ্যাটাচি কেসটি ওপর 
থেকে নামিয়ে বললেন, “প্রথমে আবার জিগগেম্‌ করছি 
এটি কার 1” 

আমরা চারজনে বললুম আমাদের করুরই নয়। স্াট- 
পরা ভদ্রলোক বল্লেন, “ভালে! কথা । এটি ষে আমারও 
নয় সে-কথা স্পষ্ট করে প্রমাণ করতে পারি। কিন্তু এটি 
তে। আর কামরায় উড়ে আসতে পারে না। নিশ্চয়ই কেউ 
এনেছে । এখন কথা হচ্ছে কে এনেছে?” বলেই 
আমাদের চার জনের মুখের দিকে ভদ্রলোক আবার দ্রুত 
চোঁখ বুলিয়ে নিলেন । 

পাশ কোটপরা ভদ্রলোকটি এবার বিদ্ীক্ত হয়ে বল- 
লেন, “মশাই, হেয়ালি রাখুন। এযাটাচি কেশটি কে 
এনেছে তা জানা যাচ্ছে না, সত্যি। কিন্তু তাতে কী 
এসে গেল ?” 

স্থাটপরা ভদ্রলোক বললেন, “অনেক এসে গেল মশাই, 
গাচ শো টাকা এসে গেল! এই যে এ্যাটাচি কেস 
দেখছেন এতে লেখা রয়েছে 13. অর্থাৎ [10019 13801, 
আজ দুপুর বারোটায় ব্যাক্ষের ম্যানেজার ওই' টাকা আনিয়ে 
রেখেছিলেন, পঞ্চাশটা দশটাকার নোট । কিন্তু ঠিক 
সাড়ে বারোটার সময় কলিকাতার বিখ্যাত গুণ্ডা গোবদ্ধন 
ওরফে শ্রামন্ুদ্দিন সেই ব্যাঙ্কে এক এসে হঠাৎ 
(রিভালভার দেখিয়ে এযাটাচি কেস্টা! নিয়ে পাড়ি দেয়। 
আমরা খবর পাই একটার সময়ু***** 


মাঝের বেঞ্চিতে আধবুড়ো? এক ভন্রলোক তুলো? 
আলোয়ান মাথায় মুড়ি দিয়ে বসেছিলেন । তিনি বাধ 
দিয়ে বললেন, “আপনারা কারা 11অর্থাৎ আপনি কে? 

স্থাটপরা ভদ্রলোক বল্লেন, পনিশ্চয়ই সে-ক 
জিগগেম করতে পারেন। আমি একজন সরকারে; 
ইনটেলিজেন্দ ডিপার্টমেন্টের লোক। আমার না: 
রঘুনাথ দাঁস।” রঃ 

“অর্থাৎ ডিটেকৃটিভ ?” 

"হা, ডিটেকৃটিভ।” | 

গুজর।টি ভদ্রলোক বল্লেন, “প্রমাণ ?” 

“এই যে,” বলে রঘুনাথ বুক পঁকেট থেকে একটা খা; 
বার করে দিলেন। গুজরাটি তদ্রলোক খাম থেকে কাগজ, 
গুলে! বার করে পরীক্ষা করে দেখে বললেন, “হুঁ । কাগঃ 
থেকে তাই গ্রমাণ হচ্ছে ।” 

রঘুনাথ কাগজগুলে। ফিরিয়ে নিয়ে খুশি হয়ে বল্লেন 
“আমার ওপর এই তদন্তের ভার এসে পড়ে। নান 
কারণে গোবদ্ধনকে আমি সন্দেহ করি। এবং তার পিছ 
নেই। সে-সব দীর্ঘ কাহিনী । কোর্টে পুরো৷ গল্পট 
শুনতে পাবেন। গেবদ্নকে ফলো করে আমি ষ্রেশ, 
পর্যান্ত আমি। লোকটা বেজায় চালাক--হ্যা, তোমা; 
সামনেই তোমাকে চালাক বল্ছ্ি, গোবর্দন,* বলেই 
রঘুনাথ আবার তীক্ষ দৃষ্টিতে সবাইকার মুখের দিবে 
চাইলেন। কিন্তু কারুর মুখেই বিল্ময় ছাড়া অন্য কোনে 
চমক দেখতে পাওয়া গেল না যাতে অপরাধী সনাক্ত হতে 
পারে। তাই রঘুনাথ আবার বলে চল্লেন, ”গোবদধি 
বুঝতে পেরেছিলো তাকে ফলো করা হচ্ছে। তাই ষ্টেশনে 
ঢুকেই আবার কোনদিক দিয়ে সে বেরিয়ে যায়। ছন্মবে* 
ধরতে লোকট! বেজায় পটু । চক্ষের নিমেষে তুমি নিজে; 
চেহারা ব্দল করে ফেল্তে পারবে । কিন্তু এ-বারে তুমি 
একটা মুশকিলে পড়েছিলে গোবর্ধন। এই এ্যাটাচি 
কেসটাই ধরিয়ে দিলো । এর চেহারা তুমি পালটাছে 
পারলে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল তুমি আজকে; 
গাড়িতেই দিল্লি পালাবে । এবং আমার ভরসা ছিলে 
তুমি এই এ্যাটাচি কেসটাকে তাড়াতাড়ি কোথাও পরাতে 
পারবে না। তুমি পালাবার পর আমি ট্রেণের প্রত্যেব 
কামরায় উঠে সবাইকার মালপত্রই পরীক্ষা করেই এসেছি 
শুধু এই কামরাটাই বাকী ছিলো। এটাতে উঠেই 
দেখলুম চোখের সামনে রয়েছে এই এ্যাটাচি কেসট!।- 
তাই তুমি ধরা পড়ে গেলে গোবর্ধন।” 

সেই বুড়ে! ভদ্রলোকটির পাশে মাথায় লাল ফেজ পর 
এক মুসলমান ভদ্রলোক বসেছিলেন। এতক্ষণ তিনি 
অবাক হয়ে এই সব কথাবার্তী শ্তনছিলেন। এইবার 
তিনি প্রথম কথা বললেন, “মিঃ দাস, এই এযাটাচি 
কেসটাকে উপলক্ষ্য করে আপনি আমাদের চার জনের 
একজনকে আসীমী বলে মনে করছেন। কিন্তু তার আগে 
কি উচিত নয় &টা খুলে পরীক্ষা করে দেখা যে এর মধে 


জয়স্তী-মৌচাক 


সত্যিই পঞ্চাশট। দশ টাকার নোট আছে কিনা? নোট 
যদি নাথাকে তাহলে তে! আপনার চার্জ প্রমাণ করবার 
কোনো! উপায় নেই। ট্রেনে এরকম কত জিনিস পাওয়া 
যায় যাঁর মালিক খুঁজে পাওয়া যায় না|” 

সতাই তো! এই সোজা কথাটা এতক্ষণ কেন 
আমাদের মাথায় আসেনি । রঘুনাথ একটু যেন বিচলিত 
হয়ে পড়লেন, তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন 
“ঠিক কথা বলেছেন। গোবর্ধন অতিশয় সয়তান। 
হতে। মে নোটগুলো৷ সরিয়েছে ইতিমধ্যে । দেখাই যাক 
কিআছে।” 

আমর! চার জনে উত্স্থক হয়ে চেয়ে রইলুম। রথুনাথ 
সবাইকার সামনে এ্যাটাচি-কেসট। খুলে ফেললেন। আর 
সবাই আমর স্পষ্ট দেখলুম তার মধ্যে রয়েছে পঁঁচ বাঙ্িল 
দশ টাকার নোট । রঘুনাথ গুনে দেখলেন গ্রাত্যেক 
বাণ্ডিলেই দশটা করে নোট রয়েছে । 


এবারে রঘুনাথের মুখ যে পরিমাণে উজ্জল হয়ে উঠলো 
আমাদের চারজনের মুখ সেই পরিষাণেই যেন নিভে 
গেল। এ্যাটাচিকেসটা ভালো করে বন্ধ করে তিনি 
বললেন, “দেখলে গোবদ্ধন। আমি জানি এখন টাকার 
তোমার ভীষণ দরকার । অনেকদিন পুলিশ তোমার পিছু 
নিয়েছে সে খবর তুমি জানো, তাই একটা বড় রকম দাও 
মেরে কলকাতা থেকে গা ঢাকা দেবার মতলবে তুমি 
ছিলে। কিন্তু অল্পের জন্যে পারলে না।আর লুকিয়ে 
থেকে লাভ নাই। অনর্থ তুমি ক'জনকে হায়রান করছো 
কেন? তোমার জন্তে আর তিনজন ভন্রলোককেই 
আমার সঙ্গে বর্দমানে পুলিশ ষ্টেশনে যেতে হবে এবং 
যতক্ষণ পধ্যস্ত না বাকীর তিন জনকে নিভূলিভাবে 
মনাক্ত করা যায় ততক্ষণ আটক থাকতে হবে। 


এই কথ! শুনেই তো আমার চক্ষু চড়কগাছ! আমি 
প্রবল আপত্তি জানিয়ে বললুম, “এযব.সার্ড, মশাই ! পরশ্তুই 
দিল্লীতে আমার নতুন চাকরির জয়েনিং ডেট। কাল 
রাতের মধ্যে আমাকে পৌছুতে হবেই। লেটার অফ 
এযাপয়েপ্টমেপ্ট সঙ্গেই আছে। দ্েখাচ্ছি। তা' হলে তে! 
ছেড়ে দেবেন ?” 

রঘুনাথ বললেন, “অসম্ভব । কোনে! উপায় নেই 
মশায় আপনাকে ছেড়ে দেবার । গোবর্ধন দারুণ জালি- 
যাত। সেষে এ্যাপয়েন্টমেণ্ট লেটার জাল করতে পারবে 
না, তাই বা কে বলতে পারে ? 

গুজরাটি ভদ্রলোক এবারে বেশ উত্তেজিত হয়েই 
বললেন, “আমাকেও আপনার জুলুমে নামতে হবে নাকি, 
মশাই? জানেন কলকাতা বোম্বাই আর দিল্লীতে আমার 
কত বড় কারবার আছে। কোটি কোটি টাকা খাটচে। 
পরশু দিল্লীতে আমারও একট] জরুরি কন্ফারেন্স আছে। 
আমার নাম মিঃ মিরানি। জুটের বাজারে আমাকে চেনে 
না'এমন লোক খুব কম আছে।” 


৯৯ 


৮১ 


মুসলমান ভদ্রলোকটি সসম্তরমে বলে উঠলেন, “আপনিই 
মিঃ মিরানি! কি আশ্চধ্য ব্যাপার |” 

“দেখলেন তো 1” সগর্ষে মিরানি বললেন, “এ 
দেখুন, এই কামরাতেই আমাকে চেনেন এমন এক ভদ্র- 
লোক বেরিয়ে গেলেন।” 

রঘুনাথ বললেন, “কিছুই প্রমাণ হোলো না মশাই ! 
ক্ষম! করবেন, কিন্ত কে বলতে পারে আপনি গোবর্ধন নন 
এবং ইনি আপনার সাকরেদ নন? চটবেন না। . মিঃ 
মিরানি ষে একজন বিজনেস্ম্যান সে খবর আমিও জানি। 
কিন্ত যতক্ষণ না প্রমাণ হচ্ছে আপনি আসল মিঃ মিরানি 
ততক্ষণ আপনাকে ছেড়ে দিতে পারবে| না।” 


মুসলমান ভদ্রলোকটি বললো, “কি বিপদেই পড়েছি 
মশাই । আমিও একজন বিজনেস্মান। কলকাতার 
নানা জাক়গায় আমার ছোটবড় মনোহারি দৌকাঁন আছে। 
তা ছাড়া মাল চালানও আমি করে থাকি। এই দেখুন 
আজ তার পেয়েছি কানপুর থেকে । আমার মেয়ের প্রায় 
শেষ অবস্থা । টাইফয়েডে ভূগছে। ডাক্তার এক রকম 
জবাব দিয়ে গিয়েছে। যদি কাল না পৌছুই তাহলে 
হয়তো শেষ দেখা দেখতে পাবো না;” শেষের দিকে 
ভদ্রলোকের গল! ভেঙে এলো । তিনি টেলিগ্রামট1! পকেট 
থেকে বার করে রঘুনাথের হাতে দিলেন কিন্তু তিনি সেটা 
পড়েই ফেরৎ দ্রিয়ে বললেন, “দেখুন মিঃ আহমেদ । 
আপনার জন্তে আমার সত্যিই খুব ছুঃখ হচ্ছে। কিন্ত 
যতক্ষণ না পুলিশের লোক আপনাকে আসল মিঃ আহমেদ 
বলে সনাক্ত করছে ততক্ষণ আপনাকে আটকে রাখতে 
আমি বাধ্য ।” 

আধবুড়ো ভদ্রলোকটি বললেন, পকার মুখ দেখে যে 
তীর্থ করতে বেরিয়েছিলুম তা বাবা বিশ্বনাথই জানেন! 
ভাবলুম একবার কাশী ঘুরে দশাশ্বমেধঘাটে একটা ডুব 
দিয়ে আদি। কোন দিন আছি কোন দিন নাই-_ভা 
গোড়াতেই এই বিপদ! কত পাপই যে করেছি কে 
জানে” এই বলে তিনি বেঞ্জির এক কোনে ঠেস দিয়ে 
ঢুলতে লাগছলন। 

মিরানি খানিক. পরে বল্লেন, “ভালো কথা, এই 
কামরায় প্রথম কে ঢুকেছিলেন ?” 

সয়ে আমি বৰললুম, “কেন বলুন তো? আমিই 
ঢুকেছিলুম।” . ্‌ 

“আপনি কি এ খ্যাটাচি-কেসটা দেখেছিলেন ?” 

সত্যি কথা বলতে কি, আমি খুব খুঁটিয়ে দেখি নি, 
ঠিক মনেও পড়লো না দেখেছিলুম কিনা । বললুম, “ঠিক 
তো মনে পড়ছে না। তবে যতদুর সম্ভব মনে হচ্ছে 
কিছুই দেখি নি।” 

রঘুনাথ একটু বাঁক হেসে বললেন, "যতদুর সম্ভব ?” 
তারপর তিনি একটা সিগারেট ধরালেন। আহমেদ ও 


৮২. 


মিরানি আমার দিকে চেয়ে হঠাৎ অত্যান্ত গম্ভীর হয়ে 
গেলেন । আধবুড়ো তন্্লোকটাও ঢুলতে ঢুলতে একবার 
চোখ বড় করে আমার দিকে চেয়ে আবার ঢুলতে 
লাগলেন। আমারও ভীষণ অশান্তি হতে লাগল। কে 
জানতে! একদিন লোঁকে আমাকে গোবর্ধন বলে ভূল 
করবে। কোনো কথা ঠোঁটে জোগালো না। নতুন চাকরি 
আর নতুন দেশ দেখতে যাবার আনন্দ অনেকক্ষণ উবে 
গেছে। এবারে একট অবর্ণনীয় অস্বস্তিতে ভেতরে (ঘমে 
উঠতে লাঁগলুম। পুলিসের অসাধ্য কিছু নেই। কে 
জানে বিচারে হয়তো আমাকেই আসল গোবর্ধন বলে 
প্রমাণ করে ছাড়বে। অন্ত উপায় না দেখে আমিও একটা 
সিগারেট ধরিয়ে বাইবের কালো! হিম রাত্রির দিকে চেয়ে 
রইলুম। 

তুফান মেল হাওড় থেকে এক দৌড়ে বর্ধমান গিয়ে 
থামে। প্রায় ঘণ্টা ছুই লাগে। ঘড়ি দেখলুম বর্ধমান 
পৌছুতে এখনো প্রায় পয়ন্রিশ মিনিট বাঁকী। এমন সময় 
মিরানি হঠাৎ বললেন, “ঠিক হয়েছে, মিঃ দাস কত টাকা 
জামিন দিতে পারলে আমাকে ছেড়ে দিতে পারেন ? কাল 
আমাকে যেমন করেই হোক দিল্লী পৌছুতেই হবে|” 


“জামিন?” রঘুনাথ খানিক ভেবে বললেন, “বেশ; 
জামিনে আপনাকে ছাড়তে রাজী আছি। কিন্তু এই 
এ্যাটাচি-কেসে যত টাক আছে তত টাকা জামিন দিতে 
না৷ পারলে আপনাকে বর্ধমাঁনে নামতেই হবে। গাঁচ শো 
টাকা জামিন। কিন্তু চেকে দিলে চলবে না। নগদ 
দিতে হবে।” তারপর একটু হেসে বললেন, “নগদ 
পাঁচশো দিতে পারবেন আশ করি 1 (অর্থাৎ আপনার 
কাছে নিশ্চক্পই নগদ পাঁচ শে। টাক। নেই) এবং আপনাকে 
নামতে হবে বর্ধমানে। ) 


এইবার মিরানি হো হো করে হেসে উঠে বললেন, 
“মিঃ দাস! আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা খুব উচু বলে 
মনে হচ্ছে না। কিন্ত যাই হোক, আপনাকে এবারে কিন্তু 
হতাশ হতেই হবে ।” এই বলে তিনি তার পাখি কোঁটের 
তেতর থেকে একট! বড় মনিব্যাগ বার কঞ্জর খুললেন। 
সবিন্বয়ে দেখলুম সেটার আক নোটে ঠাসা। 


মিরানি বললেন, “আমার কাছে উপস্থিত মাঁঞ্জ বাঁর 
শো টাক ও কয়েকটা গিনি আছে। আপনি পাচ শো 
টাকার একটা রসিদ লিখে দিন । আপনাকে পঞ্চাশট। 
দশ টাকার নোট গুনে দ্রিচ্ছি।” এই বলে আমাদের 
সামনে তিনি পর্চাশটা নোট গুনে রথুনাথের হাতে 
দিলেন; রঘুনাথ খানিকটা লঙ্জিত খানিকটা .অপ্রস্তত 
হয়ে পকেট থেকে রসিদ বই বার করে ঘাড় হেটে করে 
একটা রলিদ লিখে দিলেন। মিরানি রসিদট] ভালে করে 
পরীক্ষা! করে মানিব্যাগে পুরে সবাইকার দিকে বিজয়ী 
তঙ্গীতে চেয়ে বেশ প্রাণ খুলেই হাসলেন। রঘুনাথ দাসকে 
অপ্রস্তৃত হতে দেখে মনে মনে বেশ খুসি হয়ে উঠলুম। 


মৌচাক 


মিরানির নিশ্চয়ই রোখ চেপে গিয়েছিলো । খানিক 


পরে তিনি আমার ও আহমেদেরুঁদিকে চেয়ে বললেন, 


“দেখুন, এইভাবে একা পুলিশের হার্ড এড়িয়ে দিল্লী যেতে 
নিজেকে খুব স্বার্থপর বলে নিজের কাছে মনে হচ্ছে। 
আমার কাছে এখনো যে টাকা আছে তাতে আমি আপ- 
নাদের তিনজনের এক জনের জামিনের টাকা দিতে পারি। 
ধার টাকা আমি দেবো তিনি আমাকে একট! পাঁচ শো 
টাকার চেক লিখে দিলেই চলবে । গ্মামি মশাই বিজনেস্‌- 
ম্যান। আনন্দেই আপনাদের চেক নেবো । এইখানে 
আমার সঙ্জে পুলিসের কিছুটা তফাৎ আছে। কি বলেন 
মিঃ দাস?” মিঃ দাস অপমানিত বোধ করে জানলার 
বাইরে চেয়ে রইলেন, কথাটি বললেন না। মিরানি আবার 
বলে চল্লেন, “কিন্তু তার আগে আপনাদের সঙ্গে যে 
পরিচয়পত্র আছে সেগুলি ভালো করে পরীক্ষা করতে 
চাই এবং যার পরিচয় আমার কাছে বেশী কন্ভিনিপিং 
বলে মনে হবে তার জামিনের টাকাই দেবো। 

তার কথ। শুনে আমি ও আহমেদ খুব উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলুম। কিন্তু আধবুড়ে। তীর্থযাত্রীটি খুব উত্সাহ প্রকাশ 
না করে বললেন, "আমার কীছে তো নিজের পরিচয় 
দেবার কোন কাগজপত্র নেই। তা ছাড়া ব্যাঙ্কে আমার 
গাচশে টাকাই নেই তো পাঁচ শো! টাকার চেক! নাঃ 
মশাই, দেখছি বাবা বিশ্বনাথের ইচ্ছে বর্ধমানে আমাকে 
এক রাত আটকে বাখেন। তাঁই-ই হবে।” 

বুড়োর দিকে আমরা! ক'জন এপার বেশ মন্দিগ্ধ দৃষ্টিতেই 
চাইলুম । কিন্ত তিনি বেশ নির্বিকার চিত্তে তার আলো- 
য়ানট মুড়ে গুটিশু'টি হয়ে টুলতে লাগলেন। আমি নিজের 
কয়েকটা পরিচয় পত্র এবং আপিসের চিঠি মিরানিকে 


- দিলুম। আহমেদ দিলেন কানপুর থেকে আসা টেলিগ্রাম 


ও আরো কয়েকটা চিঠিপত্র! মিনিট পাঁচেক খুব মন 
দিয়ে পরীক্ষা করে কাগজপত্রপগুলি আমাদের হতে ফিরিয়ে 
দিয়ে মিরাঁনি বললেন, “মুশ্কিলে পড়া গেল তো মশাই! 
আপনাদের ছু'জনকেই আমার সমান সঠিক লোক বলে 
মনে হচ্ছে। আমার উচিত আপনাদের দু'জনেরই 
জামিনের টাকা দ্েয়া। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে এবারে বেশী 
টাকা সঙ্গে নেই। আপনাদের একজন কাউকে আমি 
টাকা দিতে পারি। কিন্তু কাঁকে দিই 1” তারপর একটু 
থেমে তিনি বললেন, “এক কাঁজ করা যেতে পারে । আমি 
পকেট থেকে একটা টাকা বেঞ্চিতে রাখবো । মিঃ 
আহমেদ, আপনি বলুন হেড না টেল কি হবে। যদি ঠিক 
বলতে পারেন 'তা হলে টাকা আপনি পাবেন।: নইলে 
এই ভদ্রলোককে দেবো। 

আহমেদ একটু ভেবে বললেন, “টেল্‌।” মিরানি 
টাকা বের করে (বৈঞ্চিতে রাখলেন। দেখলুম হেড। 

“সরি মিঃ আহমেদ” মিরানি বল্লেন, “আপনাকে 
দিতে পারলুম নামি: দাস, কষ্ট করে'আর একট! পাচ 
শে! টাকার রসিদ লিখে দিন।” 
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রঘুনাথ নিঃশব্দে আর'একটি বদিদ লিখতে লাগলেন। 
চেক বই বার কোরে মিরানিকে আমি পাঁচশো টাকার 
একটি চেক লিখে দিলুম | 

আহমেদ “সবই আল্লার ইচ্ছে” বলে ছল ছল চোখে 
জানলার বাইরে চেয়ে রইলেন। আর সেই আধবুড়া 
ভদ্রলোক ঢুল্‌তে ঢুল্‌তে আর একবার চোখ বড় বড় করে 
আমার দিকে চেয়ে আবার টুলতে লাগলেন । মিনিট 
দশেক পরে বর্ধমান ষ্েশন এলো। এ্যাটাচি-কেস হাতে 
এবং আহমেদ ও সেই আধবুড়া তীর্থযাত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 
নেমে যাবার সময় রঘুনাথ বললেন, “আশ! করি সপ্তাহ 
খানেকের মধ্যেই আপনার! টাকাগুলো সরকারের কাছ 
থেকে ফেরৎ পাবেন ।” 

তারা নেমে গেলে মিরানি গম্ভীর হয়ে বললেন, “যাই 
বলুন মশাই, আমার কিন্তু ওই বুড়োকে খুব স্থবিধের মনে 
হোলো না।” 

আমিও সায় দিয়ে বললুম, “আমারে! কি রকম যেন 
লাগলো ।” 

দিন দশেক পরে নতুন দিল্লীর কফি হাউসে আমার 
এক কলকাতার বন্ধুর সঙ্গে দেখা । 

খুসি হয়ে তার পাশে বলে বললুম, “কী ব্যাপার হে? 
কবে এলে ?? 

প্কাল এসেছি, ভাই। একটা ইন্টারভিউ দিতে 
আসতে হয়েছে। ঘোড়ার ডিমের চাকরি তো! হয় না, 
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কেবল ইন্টারতিউই দ্রিচ্ছি। পরের মুহুর্তেই কি যেন মনে 
পড়ায় তার চোখমুখ জলজ্বল করে উঠলো । বললো, 
“জানো, পরণু ট্রেনে মে এক দারুণ ইণ্টারেষ্টিং ব্যাপার ! 
,**কল্কাতার বিখ্যাত জালিয়াৎ আর গুণ্ডা গোবর্ধন 
ছাম্মবেশে আমার কামরায় উঠেছিলো । এক ডিটেকৃটিভ 
তাকে ফলো করে আমাদের কামরায় ওঠে। আমাদের 
চারজনকেই সে সন্দেহ করে": 


অবাক হয়ে বললুম, “চারজন ? মানে?” 


"আমি, এক আধবুড়ো তীর্থযাত্রী, এক মুসলমান ভত্র- 
লোক ও মিঃ মিরানি। মিঃ মিরানিকে চেনো না, কল্‌- 
কাত।র বিখ্যাত বিজনেস্‌ ম্যাগনেট? ভাগ্যিস তিনি 
ছিলেন, তাই আমার জামিনের পাচ শে! টাকা এযাডভান্স 
করলেন। নইলে সে পুলিসের পাল্লায় বর্ধমানে আটকাই 
পড়ে গিয়েছিলুম |” 


আমার কান ঝ-ঝা করতে লাগলো, মাথা ঘুরতে 
লাগলো। নিশ্চয়ই মুখের রঙও বদলে গিয়েছিলে!। 
তাই বন্ধু আম।র দ্রিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে বল্লো, “ওকি? 
কি হোলে তোমার ?” 

“নাঃ, বিশেষ কিছু নয়।৮ চেয়ারে সোজা হয়ে বসে 
বললুম, “বেয়ারাকে আরো ছু* কাপ হটু-কফি দিতে বল। 
গল্পের শেষটা বল্ছি। শুনে খুব খুসি হবে না!” 


[ ফাঁজ্ন, ১৩৪৯] শ্রীকামাক্ষীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায় 





ভারতের কৃষি-সম্পদ--তৃলা 


৮৪. 


বুনো 


তিস্তার জল যেখানে রূপালী রেখার মত কঃয়েঃগিয়েছে 
তারি গা খেঁষে পশ্চিমে ভূতখণ্ডের জঙ্গলে পাহাড়; খাড়। 
উঠে গেছে আকাশের দিকে । পুব-চরের গায়ে উপল- 
বন্ধুর মমতল ভূমি ; সেখানে ছাড়াছাড়া কপি ও কমলার 
চাষ । কয়েক ঘর পাহাড়ী চাষী এখানে সংসার পেতেছে 
বছদিন থেকে । কিন্তু মধ্যে মধ্যে বন্য মহিষের উৎপাতে 
তাদের চাষবাস কিছুতেই আর বাস বাধতে পাচ্ছে না । 
যেই কপির চারাগুলি পাতা ছাড়ল, একটির পর একটি 
নিরেট টাইট হয়ে গোলাকার সবুজে ক্ষেত ভরে উঠল, 
অমনি একদিন অতফিতে কোথেকে মারাত্বক এই বন্য 
মহিষের দল, পঙ্গপালের মত পড়ে, ক্ষেতকে ক্ষেত উজাড় 
করে দিল। বুকের রক্ত দিয়ে পাহাড়ে মাটির বুক চষে, 
ফসল ফলিয়ে, এই পরিণতি কার সহা হয়! কিছুদিন 
থেকে চাষীরাঁও মরিয়। হয়ে উঠেছে। কাটার বেড়া দিয়ে, 
জাল ঘিরে, ফাঁদ পেতে । আজকাল তারা এর প্রতিবিধানের 
নানান ব্যবস্থা করেছে বটে, কিন্তু, বৃধাই--কিছুতেই 
তাদের সঙ্গে এটে ওঠা যাচ্ছে না। বনের মধ্যে মাচান 
বেঁধে, তীর কাড় নিয়েও রাতের পর রাত জেগেছে তাঁরা, 
কিন্ত সে সব রাতে তাদের দেখা মেলেনি; তারা এসেছে 
নিঃসাড়ে, সবার অলক্ষ্যে, এমন ফাক ফুঁক দিয়ে, যে দিকে 
তাদের বিপদ্দের সম্ভাবনা! কম--এসেছে গভীর অন্ধকার 
রাত্রে, কৃষ্ণ পক্ষে। অদ্ভুত শয়তাঁন এই বন্ত মহিষের দল। 

এই পালের গোদা ছিল বুনো। কালো মিশমিশে 
রঙ, বর্শার ফল'র মত ধারাঁল ছুই মজবুত শিং, ধনুকের মত 
বেঁকে এসেছে সামনের দিকে । বয়স ও অভিজ্ঞতার 
সংমিশ্রণে মুখে এনে দিয়েছে এক অপূর্ব গাভীধ্য আর 
চোখের দৃষ্টিতে তীক্ষতা ৷. তাঁর দিকে চাইলেই মনে হত 
যেন কোন ছুর্ধর্য যোদ্ধা দাড়িয়ে আছ্ছে জয়ের গৌরবে এক 
বুক ফুলিয়ে । হা, সেদিক থেকে দলপতি হবার উপযুক্তই 
বটে; কয়েকবার কি ফাঁকিটাই না দিল! দলকে দল 
নিয়ে সবার চোখে ধাঁধা লাগিয়ে কেটে পড়ল বেমালুম। 
এমনি ন! হলে কি দলের সর্দার ! 

আগেকার যুদ্ধের সেনাপতিদ্দের মত বুনো থাকত 
গবার সামনে আর তার পিছনে থাকত বাকী সেম্তবহিনী। 
সবশুদ্ধ দলে ছিল তারা পঞ্চাশ ঘাট জন। এই পঞ্চাশ 
যাটটির মধ্যে বুনো কি করে যে দলপতি হয়ে উঠল তা 
বল। শক্ত। তবে বয়সে সে ছিল প্রবীন এবং তার 
প্রত্যুৎপুমমতিও' ছিল অনন্যসাধারণ। আজ দশ বারো 
বছরের মধ্যে বিপর্দে ধৈর্য হারাতে কেউ কোনদিন 
দেখেনি তাকে ! এই সব গুণেই সবাই মিলে তাঁকে যে 
এই পদে স্থায়ী আসন দিয়েছিল তা বেশ বোঝা যায়। 
বুনোও এতদিনের মধ্যে একদিনের জন্যেও নিজের সুবিধা 
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খুঁজে দলকে ফাকি দেয়নি, ঘুণাক্ষকেও দলের সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেনি । বিশ্বস্ত, ক্ষমতাশালী, মাননীয় দলপতি 
হিসাবেই এতদিন নিজের. পদমর্ধযীদা বজায় রেখে সে এই 
দলকে পরিচালনা করেছে। দলের সঙ্গীদের প্রতি 
অসাধারণ আকর্ষণ ছাড়া এ ভাবে একনিষ্ঠ থাকা অনেকের 
পক্ষেই অসম্ভব। 

দ্বিন এই ভাবেই কেটে যাচ্ছিল, কিন্ত একদিন বুনো 
লক্ষ্য করল, দলের মধ্যে যেন বেশ কিছু পরিবর্তন দেখা 
দিয়েছে । তার প্রতি তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের তাঁব আঙ্জকাল 
প্রায়ই প্রকাশ পাচ্ছে নানান ব্যাপারে । অনেকদিনের 
খাগি সে, তার চোখে ফাকি দেওয়া শক্ত । কিন্তু দুঃখ 
এই যে, তারই অন্থগত, তারই হাতে গড়া গাগারই কিনা 
এই কারসাজি! গাগা আজকাল তাকে এড়িয়ে চলে, 
কথায় কথায় তর্ক জুড়ে দেয়; তাকে ভাইনে যেতে বল্লে 
সেবীয়েযায়। এ শুধু সে বলে নয়, অনেকেই তার সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে এখন; তারাও গাঁগার সঙ্গে সুর ভিড়িয়ে 
আগের মর্যাদা আর দিতে চায় নাবুনোকে। এমনি 
একটা পরিস্থিতির মধ্যে নিজেকে বড় অপমানিত মনে 
হতে থাকে বুনোর। কিন্তু উপায় কি! তারই দলের 
সবাই যদি তাকে ছেড়ে যেতে চায়, পদচ্যুত করে, তাহলে 
কি করতে পারে সে! কিন্তু এমন কি তাঁর অপরাধ, 
কেনই ব1 তাকে চায় না তারা, নিজেকে নিজে সে গ্রশ্র 
করে। কিন্তু কোন সছুত্তরই মেলে না নিজের কাছে। 
বুনে! ঠিক করে গীগাকে স্পষ্টই সে সব জিজ্ঞাসা করবে। 

গগার আজকাল দেমাক বেড়েছে; যৌবনের দেমাক 
আর কি! বয়স্কদের প্রতি সম্রম মেই, বুক চিতিয়েঃ শিং 
বাঁকিয়ে জগৎটাকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেই যেন আজকাল, 
বেড়ায় সে, কারুকেই কেয়ার করে না! মাথা কাটা 
যায় বুনোর তার সঙ্গে এই প্রসঙ্গ তুলতে । কিন্তু কথা না 
তুলেই ব| উপায় কি ! দলে এখন ভাঙন ধরেছে, ছোকবার 
দল সব এককাট্রা! এমন ভাবে খুব বেশিদিন থাকায় 
আরও বেশী মান-সন্ত্রম খোয়ানোর সম্ভাবনা । এর চেয়ে 
একট] বোঝা-পড়। হয়ে যাওয়া ভাল। 

বুনো গাগাকে সেদিন ডেকে নিয়ে যায় ভূতখণ্ডের 
উত্তরে যেখানে এই সময়ট! পাহাড়ের গায়ে কচি কচি 
সবুজ ঘাসের অজজন্র সন্ধান মেলে। সারা পথ গাগা গুম্‌ 
ইয়েই থাঁকে, বুনোও কোন কথা বলে না। তারা কখনও 
যায় পরম্পরে পাশাপাশি, বখনও বুনো সামনে, গীঁগা 
পেছনে। পাশাপাশি চলার সময় বুনো! যখনই গাগার 
দ্রিকে চেয়েছে, কথ! বলার জন্তে, তখনই গাগ। মুখ ফিরি 
নিয়েছে অন্ত দিকে । ৮3 

কচি ঘাস খেতে খেতে বুনো! বলে, গাগা, তোমার 
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ক ইচ্ছে খুলেই বল না কেন?' গাগা কোন উত্তর করে 
1, চুপ করে, মুখ ফিরিয়ে, ঘাসে মুখ বুলোঁয় কেবল। 
[নো আবার মুখ খোলে, বলে, “তোমার কি ইচ্ছে আমি 
রে দীড়াই ? শিং বেঁকিয়ে উদ্ধত ভাবেই উত্তর দেয় 
গা, “তোমার বুঝি ইচ্ছে, এখনও তুমি এই গদি স্বীকড়ে 
ডে থাঁক। বলিহারি তোমার সাধ, তিন কাল গিয়ে 
1র কালে ঠেকেছে এখনও মোড়লি করতে চাঁও-- 
তামারও হয়ে এসেছে । কথাগুলোয় বুনোর রক্ত মাথায় 
টঠেযায়। এই সেদিনের ছেলে গাগা) আর তার কিন! 
ই উত্তর! বয়স্কদের প্রতি না আছে এতটুকু সন্মান- 
বাধ, না আছে কথার সৌজন্ত। বুনো গাগার কাছ 
ধষে এগিয়ে যায়, বেশ গম্ভীর ভাবেই বলে, “জানো 
£খনও আমি তোমাদের দলপতি, ইচ্ছে করলে যে কোন 
হূর্ে আমি তোমায় দল থেকে দুর করে দিতে পারি, শুধু 
ঠাই নয় এছাড়া আরও কঠিন সাজ! দিতে পারি তোমায় ।১ 

'তুমি দেবে কঠিন সাজা, মদ্দ বটে! পাঁচ বছর 
সাগে বল্পেও কথাগুলো মানাত, এখন তুমি এক গুতোর 
য়ান্তা !” | 

কথাটায় পায়ের খুর থেকে মাথার শিং পর্য্যন্ত রিরি 
রে ওঠে বুনোর, অসহা এই দ্রস্ত! “তবে রে বেয়াদপ, 
মাজ তোর একদিন কি আমার একদিন!” বুনো তার 
রাল বাঁকা শিং দিয়ে মারলে সজোরে গীগার পেটে 
[ক গঁতো। মাথায় তার খুন চেপে গেছে, চোখে 
হংন্র দৃষ্টি । 

অপ্রত্যাশিত আঘাতে প্রথমট! গাগা ভড়কে গেলেও 
মুহূর্তে নিজেকে সে সামলে নিয়ে রুখে দঁড়াল। 
খাটাকে নিচু করে, পিছনের পা দুটোকে উঁচুতে তুলে; 
ফ মেরেই সে বুনোর ঘাড়ে এসে পড়ল। রাগে গার্দানটা 
তার ফুলে উঠেছে, পায়ের পেশীগুলো উত্তেজনায় খরথর 
টরছে। আর একটু হলে বুনৌর চোখেই সে একটা 
শং ঢুকিয়ে দিয়েছিল আর কি! কিন্তু প্যাচ করে বুনো 
সটা কাটিয়ে নিয়ে, আবার মারলে গাগার থুতনির উপর 
শংয়ের এক তীক্ষ খোচা। বাঁজথাই গলায় গাঁক করে 
টঠল গাগা । থুতনিটায় বেশ ঘা খেয়েছে সে। 

এমনি ঘাত-গ্রতিঘাত চলতে লাগল বহুক্ষণ ধরে। 
ফাস ফৌোস শবে বেগে নিঃশ্বাস পড়ছে ছুজনেরই | 
টখনও এ ওকে, কখনও ও একে আক্রমণ করছে মারাত্মক 
গাবে। আঘাতের তীব্রতা গাগার দিক থেকে বেশি 
ম/সলেও-_কায়দায় বুনোর তুলন। হয় না। প্যাচ করে 
ঠীত্র তীব্র আক্রমণ যেমন সে প্রতিহত করছে, তেমনি 
চায়দ! করে এমন সব মার দিচ্ছে য| গাগার চোখে ফুটিয়ে 
চুলছে সরষে ফুল । 

নিস্তব্ধ নিঞ্জন পাহাড়ের বুকে মে এক ভয়াবহ বীভৎ্স 
শব! খুরের ভ্রুত সঞ্চরণে নীরস শিলার বুক ক্ষত বিক্ষত 
য়ে চলেছে, উভরের মুখের লালায় কঠিন পাষাণেও এনে 
দয়েছে সিক্তত1; দর দর করে ঘাম পড়ছে ছুজনেরই 
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গা থেকে। একজন লড়ছে যৌবনের মত্ততায়, নৃতন 
রক্তের তেজে, আর একজন লড়ছে বিগত গৌরব অক্ষুণ্ন 
রাখার জেদে। কিন্তু এমন ভাবে কতক্ষণ এই বুড়ে হাড়ে 
জোঝ| সম্ভব ! ক্রমেই বুনোর দম ফুরিয়ে আঁসতে লাগল । 
আক্রমণের তীব্রতাঁও গেল কমে । গাগার তখনও পুরো দম; 
আক্রমণের পর আক্রমণে বুনে।কে সে হিমশিম খাইয়ে 
দিয়েছে। ইতিমধ্যে ছুতিনবার টান রাখতে না পেরে 
পড়েও গিয়েছিল সে। হটাৎ গীঁগার একট1 আক্রমণ 
কাটাতে গিয়ে উভয়ের শিডে শিঙে জড়িয়ে গেল। দুজনকে 
ছুজনে ঠেলে কাবু করাই হল সে সময়ের" একমাত্র উপায়। 
মাথায় মাথা রেখে, শিঙে শিউ দিয়ে গ্রথমটা দেহের ভারে 
বুনো গাগাকে খানিকট। ঠেলে নিয়ে গেলেও, তারপর 
থেকে ক্রমাগত গাগাই তাকে পিছিয়ে চলেছে। কখনও 
পাথরের টাইতে পা আটকে সে একটু দম নেবার যেই 
চেষ্টা করছে, অমনি গাগা ঘুরে দাড়িয়ে অন্ত দিক থেকে 
মজোরে দিচ্ছে ঠেলা । টাল রাখতে না পেরে বুনে 
আবার খানিকটা য।চ্ছে পিছিয়ে । এমনি করতে করতে 
গাগ। বুনোকে এমনি একটা জায়গায় এনে ফেলেছে যে, 
এখান থেকে আর একটু হটলেই, বাস, একেবারে তিনশ 
ফুট নিচে । বুনোর সেদিকে হু'স্‌ছিল না। আর এমন 
অবস্থায় পিছন ফিরেই বা দেখার অবসর কোথা ! গাগা 
দেখলে, বুনোকে জন্মের মত শেষ করার এই পরম স্থযোগ । 
সমস্ত শরীরের ভর দিয়ে সে মারলে বুনোকে সজোরে 
এক ধাক!। সে বেগ সামলানো আর সম্ভব নয়; আত্ম 
রক্ষার সকল উপায়ই নিঃশেষ হয়েছে তখন-_অসীম শুন্ধে 
লাট খেয়ে পড়লো বুনো । 

একবার নিচের দিকে চেয়ে নিল গীঁগা। এতক্ষণ 
গ্রতি মুহূর্তে তাকেও টের পেতে হয়েছে; হাস ফাস 
করতে করতে অবসন্ন শরীরে, ক্ষতবিক্ষত দেহে ফিরল সে। 
কিন্তু তবুও জয়ের গৌরব, দলপতি হবার উগ্র বাসনা, 
শত্রুর বিলোপসাধন প্রভৃতি সব মিলিয়ে মিশিয়ে তার 
মনে ও শরীরে জাগিয়ে তুলেছে এক অপূর্ব সাড়া! 
সন্ধ্যার কিছু পূর্ব্বেই দলে ফিরে এল গাঁগ!। 


যেখানে পাহাড়ে ঝর্ণার গা থেকে জল বয়ে তিস্তাকে 
অপেক্ষাকৃত বেগবতী করেছে, তারই পাড়ে পড়েছে 
বুনো! পড়েছে উলু ঘাসের গাদার উপর। তাই এত 
উচু থেকে পড়েও, প্রাণে বেচে গেছে সে। কিন্ত গ্রাণে 
বেঁচে গেলেও একটা শিং তাকে হারাতে হয়েছে। উপর 
থেকে টাল খেয়ে পড়বার সময় মাঝ পথে পাহাড়ের বেরুনো 
একট] খণ্ডাংশে ঘা খেয়েই কাওটা ঘটেছে। রক্ত ভেসে 
গেছে তার সর্বাঙ্গ, চাপ বাধা রক্তে একটা চোখই ত, 
ঢাঁকা পড়েছে বলতে গেলে । কিন্তু তাতে তার হুঃখ নেই, 
সে শুধু ভাবছে তাঁর মরণ হল ন। কেন! কোথা থেকে সে 
এখন কোথায়! দামর্থহীন, বিজিত,নিঃসঙ্গ;পদচ্যুত একাকী! 

কুঁড়ের চালে গৌঁজ। দেবার জন্টে পাহাড়ীরা জঙ্গুলে 


৮৬ 


নদীর ধার থেকে এই উলু ঘাস কেটে এক জায়গায় টাল 
দিয়েছিল। কিছুদুরেই তাদের বাড়ী ঘর আর চাসবাস। 
তোরের দিকে চাষীরা উলু টানতে এসে দেখে, এক 
বিরাঁটকায় বন্ত মহিষ উলুর গাদার মধ্যে রক্জাক্ত দেহে 
পড়ে। প্রথমট1 তারা মোষটাকে মরাই ভেবেছিল । 

সারারাত যন্ত্রণায় ও শারীরিক অবসাদে বুনো মরা ন। 
হলেও আধমরা হয়ে পড়েছিল; তাকে দেখে মরা ভাবাট। 
চাষদের কিছু অন্যায় হয় নি। 

ফুকুন লাফিয়ে উঠে বল্লে, “যাক মাত্লা, এতদ্দিন ত 
একটাকেও শিকার করতে পারি নি, আজ এই মরাটাকেই 
নিয়ে গিয়ে গায়ে খুব একটা সোরগোল ফেলে দেব। বলব 
এটাকে আমরাই ঘায়েল করেছি।' ফুকুনের কথায় চিকৃন 
তারমে! প্রভৃতি সবাই উৎসাহিত হ'ল। মাত.লা বললে, 
কিন্ত এটাকে নিয়ে যাঁওয়া যাবে কি করে ? সমন্তা বটে ! 
বিপুলকাঁয় এই বন্তমহিষ। দেহের আয়তনে এদের ওজন 
অনুমান করা কঠিন । 

“সামনের দুটো আর পেছনের ছুটে! ঠ্যাঙে ঘাসের 
দ্রড়ি বেধে, মাঝখানে কাঠ দিয়ে ঝুলিয়ে নেব আমরা” 
ভারমে! বললে । 

কিন্ত ভদ্রলোক আমাদের চার পাঁচ জনের কাঁধে কি 
যাবেন ?' 

থুব যাবেন। বলে যেই ফুকুন এগিয়ে তার মুখের 
কাছাকাছি গিয়েছে, অমনি দেখে কিন! চোখ পিটপিট 
করছে মোষটার। ওঃ বাবা, এযে দেখছি জ্যান্ত !, বলে 
এক লাফে পিছিয়ে আগে সে। 

বেলিস্‌ কিরে, তাহলে ত” ভালই আরো, একেবারে 
জীবন্ত শিকার ! দেখ, দেখ সত্যিই বেঁচে কিনা" চিকন 
উৎসাহিত হ'ল । 

ফুকুন, ভারমো, চিকৃনা প্রভৃতি পবাই এবার এক সঙ্গে 
এগিয়ে গিয়ে দেখল, হাঁ, সত্যিই ত” পেটটা ওঠা-নাম। 
করছে, নিঃশ্বাস বইছে তাহ'লে, তাহ'লে বেঁচে বৈ কি 1, 

“তাহ”লে গুঁতোবে নাকি রে?” কে যেন প্র করল। 

'আর গুতোবার অবস্থা নেই বাছাধনের, তার ওপর 
ত* একশিডে । চল এখন বেঁধে ফেলা ষাক।” 

সেদিন ভোরের দিকে তেমন কুয়াশা! নেই । কুয়াশ! 
না] থাকলেই শীত কম। কিন্তু শীত কম ওকুয়াশা না 
থাকলেও, ন্্যের আলো তখনও এখানে এসে পৌছায় 
নি। টাইগার হিল থেকে ভোরের দিকেই যে হুর্য্যোদয় 
দেখা যায়, এখানে তার দর্শন মেলে অনেক দেরীতে । 
জায়গাটা অত্যন্ত নীচু ; চারধারে আকাশচুষ্বি পাহাড় ঘেরা 
ছোট একট! উপত্যকা এটা । তিস্ত নদী গিয়াছে এরই 
পাশ খেসে॥। ঝর্ণার জল পাহাড়ের গা-বেয়ে আশ-পাশ 
দিয়ে এই উপত্যকায় পড়ে কঠিন পাহাড়ে মাটিকেও উর্বর 
করেছে অপেক্ষাকৃত। এইখানেই চাধীদের বাস। কেউ 
কেউ কপি ও কমলার চাঁষ করে, আবার কেউ কেউ বন 
থেকে কাঠ ভেঙে, ধুনো কুড়িয়ে, দক্ষিণের ভূঙ্গচ্ড় থেকে 


জয়ন্তী-মৌচাঁক 


শিলাজুত, সালবমিসিরি সংগ্র্ক ক'রে অতি. কষ্টে] 
ছু'পয়সার মুখ দেখে তারা। কিন্তু সেই চাষবাস সব 
গয়বাতে যেতে বসেছিল যে-বন্ত মহিষের উৎপাতে 
তাদেরই একজনকে জীবস্ত ধরে আনতে পারা ক 
আনন্দের কথা নয়। | 

ফুকুন, ভারমো, চিক্না, ঝামন্ব পাহাড়ী গান গাই 
গাইতে গাঁয়ের মধো এসে ঢুকল। বহুবার কাধ বদলাতে 
হয়েছে তাদের, নামাতেও হয়েছে কয়েকবার । খ 
চোডা থেকে ছু'একবার জলও দিয়েছে বুনোর মুখে তারা। 
জীবস্ত নিয়ে যাওয়ার গৌরব ত নেওয়া চাই; তারপা 
তাকে দিয়ে গীস্দ্ধ লোকের ভোজই হোক আর যাই 
হোক। 

সারা রাস্তায় চোখ দিয়ে জল পড়েছে বুনোর। কপি 
ক্ষেত, কমলার চাষ প্রভৃতির আশপাশ দিয়ে যেতে যেতে 
অনেক কথাই মনে পড়েছে তার। কতবার এইখানেই 
এসেছে সে শক্রপুরীর মধো, বিপুল বিক্রমে, দল লিয়ে 
তাদের দলপতি হয়ে। কত বৃদ্ধি বিচক্ষণতা, শি 
গপ্রতাপের চিহ্ন তার এই সব জায়গায় রয়ে গেছে; আর 
আজ পে চলেছে সেই শক্রপুরীর মধ্যেই বন্দী, অসহায় 
মৃতপ্রায় অবস্থায়। ভাঁঙা শিংটার যগ্ণার সঙ্গে এই সব 
যস্তরণাও তাঁর কম হচ্ছিল না। 

গায়ের মধ্যে ঢুকতেই ছেলে বুড়ো মেয়ে অনেক জড়ো 
হ'য়ে গেল। সবার মুখেই উল্লাসের হাসি। কেউ বলে: 
এটা দিয়ে ভোজ হোক; কেউ বল্লে £ ব্যাটা ম'লে, এ 
চামড়! দিয়ে মোৰ ক+রে ক্ষেতের ধারে দাড় করিয়ে রাখ 
যাবে, তাহ'লে বুনো মোষের দল আর ভয় পেয়ে এদিকে 
খেঁষবে না। ফুকুনের বুড়ে৷ বাবা কিন্তু বললে অন্ত রকম। 
সে বল্লে, আগে এটাকে বাচিয়ে ভোল, তারপর যা করা 
য।য় ঠিক করব। 

পাহাড়ীদের সেবা শুশ্রষায় বুনে। গা-ঝাঁড়া দিয়ে উঠল। 
শিং-এর ক্ষত বেমালুম মিলিয়ে গেছে । এখন সে লাঙল 
টানে, কাধে জোয়াল নিয়ে। কষ! পাহাড়ে মাটির বুক 
চিরে লাঙল চালানোয় বেশ জোরের দরকার। এতটুকু 
গাফিলতি হলেই চাষীর কড়া চাবুক তার পিঠে পড়ে__ 
পরাধীন, বদ্ধ সে। মে বোঝে, এ চাবুক পরাধীনতার 
চাবুক, পিঠে তার পড়বেই স্বাধীনতা না পাওয়া পর্য্যন্ত । 
ফুকুনের বাবা তাকে দেশী মোষের সঙ্গে চাষে লাগিয়েছে। 

এই সময় মারকুর সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়ে যাঁয়.। মাঁরকু 
মারাত্মক, ছুর্দান্ত ও বলশালী। গায়ে ঝাক্ড়া ঝাঁকৃড়া চুল 
আর পায়ে থাবাগুলে। ধারাঁল নখের স্পষ্টতাঁয় ভয়াবহ ৷, 
মুখটাতেও ছিল তার ভীষণ হিংম্রত।। এই জীবটির সঙ্গে 
ভালই বন্ধুত্ব হয়ে গেল বুনোর | মারকু বুনোর অসহায়তায় 
কেমন যেন অভিভূতই হয়েছিল । 

সমস্ত চাষবাসের রক্ষক এখন এই মারকু। তীর্ব্বত 





থেকে তাকে এনেছে চাষীর! তাদের ক্ষেতখামারের পাহারা 


দার হিসাবে। তার কাছে টু-ফা করার উপায় নেই-সদারুণ 


জয়ন্তী-মৌচাঁক ৮৭ 


কারী সে। এতটুকু আওয়াজেই তার কান খাঁড়া হয়ে 
ঠে, সমস্ত শরীরে খেলে যায় প্রতিহিংসার দারণ উৎসাহ | 
ার আসার সঙ্গে সঙ্গে চাষীরা এখন অনেকটা নিশ্চিত 
য়ছে। গত মাসের হিসাব থেকেই দেখা যায়; সে 
ছুট! খেঁকশিয়াল, ছ'টা খরগোঁস, তিনটে উদ্‌্বেড়ালকে 
বায়েল করেছে। তাছাড়া তার আসার সঙ্গে সঙ্গে বন্ত 
মহিষের উৎপাতও গেছে একেবারে কমে। 


দিনের বেলা মারকু থাকে গাঁয়ের দিকে, আর সন্ধ্যা! 
ইলেই চলে যায় কপি ক্ষেতের সীমানা যেখানে শেষ 
চয়েছে জন-মাঁনবহীন চত্তরে--তার খাটিতে। সেখানে 
তার জন্যে কুঁড়ে বাধা আছে। সেই কুঁড়েয় বসে জঙ্কুলে 
পাহাড়ের পথে দে চৌকি দেয়। সাধারণত এই দিকটাই 
বন্য মহিষদের আপার প্রচলিত পথ । 


দিনান্তে যখন কাজ থাকে না, মধ্যে মধ্যে আজকাঁশ 
মারকুর সঙ্গে বুনোও চলে যায় তার কুঁড়েতে। নানান 
গল্পগুজবে সময় কাঁটে তাদের । বনের মধ্যে সেকি ভাবে 
ছিল, _শ্বাধীন চলা-ফেরার আনন্দ, কারুর তাবে নয়, যা 
ইচ্ছে তাই কর, যেথা ইচ্ছে সেথা যাঁও, কেউ বলবার নেই; 
সেটা ছিল তার নিজের রাজত্ব--পরম আনন্দের দিন! আর 
এখানে পরাধীন, সব সময় লাখি ঝাঁটা খেয়ে শঙ্কিত চিত্তে 
বাম, অসহা! এ-সব কথা ভাল লাগে না মারকুর। তার 
গত হ'ল) যার নুন খাবে প্রাণ দিয়ে তার করতে হবে। 
নিমকহাবাঁম মহা অপরাধ | প্রভৃ-তক্তির কথা কইতে 
কইতে তার মুখে জল গড়িয়ে আসে । শুয়ে শুয়ে এই ভাবে 
নানান গল্পগুজ্ব করতে করতে মারকুর গ| চেটে দেয় 
বুমো, আবার কখনও বুনোর গা-থেকে ভাঁশ-মাছি শিকার 
করে মারকু | 

দিন চলে এই ভাবেই। 

এদিকে গীঁগ৷ তার দলকে এদ্দিন বেশ জমিয়েই তুলে- 
ছিল সর্দারি ক'রে। কিন্তু সম্প্রতি প্রকৃতির বিপধায়ে 
অনেক ওলট-পালট হ'য়ে গেছে। ভীষণ ঘৃণি হাঁওয়া ও 
জল ঝড়ের মধ্যে বনের গাছপালা উজাড় হয়ে ধুয়ে পুছে 
গেছে প্র চত্তরে। পাশ্াড়ী শ্তাওলাও পচ ধরে অখাছ্ছ 
হয়েছে। পচাপাতা আর ভালপাল! চিবিয়ে কদ্দিন বাঁচা 
সম্তব। দলের কয়েকজনের ইতিমধ্যেই উদরাময় দেখা 
দিয়েছে, নধরকাত্তি সব চেহারা কূশ হয়ে আসছে । বেঁচে 
থাকতে গেলে খাবার প্রয়োজন সবার আগে! 

দলের মধ্যে কে যেন একটু বাগত ভাবেই বল্প, চিলনা 
একবার নিচেয় যাওয়া যাক, কপি ক্ষেতের দিকে, খাছের 
সন্ধানে; তা নাহ'লে আর ত" বাচা অসম্ভব ! 


বুনোর অবর্তমানতার পর গাগা এদিকে পা-বাড়াতে 
আর সাহস করে নি। এ-পথের খ্ব্যাৎ খ্যোৎ জানত' 
বুনোই। তাছাড়া এদিকের চাষীর! যে ভাবে সজাগ হয়ে 
ছিল, তা'তে ওখানে গেলেই তাঁকে হয় প্রাণ হারাতে 
হবে১ ন! হয় মারধোর খেয়ে অকৃতকার্য হয়ে দলপতিত 


হারাতে হবে। ভয়ে সেই থেকেই গীঁগ! আর ওপথে প৷ 
বাড়ায় নি। 


কিন্ত এখন নিরুপায় হ্য়েই সে নিচেয় নামতে বাজী 
হ'ল। 

শুক্ুপক্ষের চাদ আকাশে তখন ফিকে হয়ে এসেছে, 
কৃষ্ণপক্ষের মান্তর আর ছু'একদ্িন বাকী । শেষ রাতের 
দিকে আলো-আধারের আবছার মধ্যে গাগা যাত্রা করল 
নিয় উপত্যকার পথে। 


তাদের অবস্থান থেকে পাহাড়ের গ1 বেয়ে প্রায় পাচ 
ছ"মাইল পথ অতিক্রম ক'রে নিচে নামলে তবে এখানে 
পৌছান যায়। গাগ! দল নিয়ে সংশগ্নচিত্তে এগুতে লাগল। 

রাস্তা সবই তার চেনা ছু'ঘপ্টারও কম সময়ে তারা 
এসে পৌছল এমন জায়গা, যেখান থেকে আর একট 
পাহাড়ে ব্যাক পেরুলেই একেবারে তিস্তার ধারে এসে 
পড়বে তারা । তারপর কোন রকমে এই শীর্ণা নদীটুকু 
পেরুতে যা সম্য়। নদীর গায়েই কমলার বন, তারপরই 
কপির ক্ষেত। দলের সকলেই আশান্বিত হল। জঙ্কুলে 
ঘাস আর পাতা চিবিয়ে বহুদিন থেকে অরুচি ধরে গেছল 
সবার; তাছাড়া বর্তমানে ত* অনাহাঁরই বলতে গেলে! 
কাজেই, দূরে জীয়ন্ত তারকারির সন্ধান মিলবে ভেবে 
জিবে সবার জল এল । 

সামনে গাগা পিছনে তার দল। 
এখন কজনই বা! 
থাকতেই হবে। 

নদীতে জল এখন একটু বেশীই । গাঁগ| গা-ভাসিয়ে 
দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে দপের অন্তান্তরাও। কমলার জঙ্গলের 
পাড়ে এখন এসে উঠেছে গাগা, আর হাত পঞ্চাশ 
পেরুলেই কপি ক্ষেত। কিন্তু বিপদ এইখানেই! কপি 
ক্ষেতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বনু সময় বিপদ এসেছে 
বুনোর, মে কথা মনে আছে গাগার। চাষীরা কোন 
বিপদের ব্যবস্থা ক'রে সজাগ আছে কিনা এই খানেই 
তার পরীক্ষা । দলের অন্যান্তদের পিছনে রেখে এগিয়ে 
গেল গাগ। । 


দুরে কি যেন একট! দেখা যাচ্ছে না! বড় গাছের 
ঝোপ? আর একটু এগুলেই নজরে পড়বে। গাগা 
আরও খানিকটা! এগিয়ে যায়, মনে মনে প্রশ্ন করতে 
করতে । 


মারুকু ও বুনোর খাটি এঝোপ। ঠিক ঝোপ নয়, 
ছোট একট! কুঁড়ে, গাছের ডাল পালায় লুকিয়ে রাখা। 


দু'জনেই তারা রাজ্রে এসেছে এখানে । গল্প-গাছির 
পর বুনো শেষ রাত্রের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্ত 
প্রতৃতক্ত মারকুর চোখে ঘুম নেই । বাইরের দিকে মুখ 
রেখে সে চেয়ে ছিল, কান ছিল তাঁর মাটিতে । সামান্ত 
একটু খুরের ঘম্টানিতেই কান তার খাড়৷ হয়ে উঠল; 


আর দল ! দলে 
তবু সে দলপতি, তাকে সামনে 


৮৮ জয়স্তী-মৌচাক 


নদীর দিকে চাইতেই তার নজরে পড়ল, কি যেন ছায়ার 
মত এগুচ্ছে একটির পর একটি পা ফেলে অত্যন্ত নিঃসাড়ে। 

বুনোর মুখে লেজের ঝাপটা মারলে মারক্ু। বুনোর 
মুখট! ছিল তার নাগালের মধ্য । চমকে উঠল বুনো। 

ঘাবড়োনা ! চুপ! শক্র পড়েছে, কিন্তু দল কই?) 

দল আছে পেছনে ; আগে যেটা এগুচ্ছে ওটাই দলের 
টাই এসব জানা বুনোর। 

আর দেরী নয়, চলে। বেরিয়ে আক্রমণ করি এই 
সময়।+ 

“একটু কাছে আসতে দাও, তা নাহলেই পালাবে ।, 
আর একটু কাছে এলেই বুনে। আন্দাজ পায় জন্তটা কে। 

মারকুর ত্বর সয় না। শক্রকে দূর থেকেই বিদুরিত 
করা নয়, ঘায়েল করার সে পক্ষপাতি। নিজের ঘরের 
কাছে তাকে এগুতে দেওয়ায় বিপদ আছে। বুনোর 
কথায় কর্ণপাত না করেই তীর বেগে ছুটে গিয়ে, চক্ষের 
পলকে গাগার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 


এত তাড়াতাড়ি ব্যাপ]রট1 ঘটে গেল যে, কিছু তাব- 
বার পূর্বেই, বুনো কুঁড়ে ছেড়ে বাইরে এসে দাড়াতেই 
অনতিদুরে দেখল ভীষণ ঝটাপটি। আরও খানিকটা 
এগিয়ে গেল সে। ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে এখন। 


ইতিমধ্যেই ধুঁকছে গাগা । আক্রমনের প্রথম চোটেই 
একট। চোখ তার উপড়ে ফেলেছে মারকু। নৃশংস 
আক্রমণের তীব্রতায় দেহ তার ক্ষতবিক্ষত। মাঝে মাঝে 
হুমূড়ি খেয়ে পড়েছে সে। মবই লক্ষ্য করছিল বুনো ! 
এক একবার মারকু ঝাঁপিয়ে পড়ছে আর তার ধারাল তীক্ষ 
দাতের কামড়ে ভূলে আনছে খানিকটা মাংস। আক্রমণ 
করার ক্ষমতা গাগার বিলুপ্তই হয়েছে বলতে গেলে। 
মারকুর আক্রমণ প্রতিহত করার জন্যে ইতস্তত; মাথা 
চলছে সে, আর খানিকট৷ ক'রে যাচ্ছে পেছিয়ে। 

কয়েক মুহূর্তের জন্ত অন্যমনন্ক হয়ে গিছল বুনো» হঠাৎ 
মূনে হলঃ এ যেন তারই প্রতিশোধ নিচ্ছে মারকু। 


নিদারুণ প্রতিশোধ ! কিন্তু মাক নেবে ক্ষেন? গাগা 
সে হাতে পিঠে ক'রে বড় করেছে, তারই দলের গাঁগ 
সে কিনা আজ এই ভাবে এখানে শক্রর হাতে প্রাণ হারা? 
আর সে তার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করাবে! না, কখনও না 
সমস্ত রক্তে তার বিদ্যুত প্রবাঙ্ই খেলে গেল। দলে 


গৌরব অক্ষুন্ন রাখার জিদে নিজেকে আর স্থির রাখ 


পারলো না বুনো । দারুণ মহিধাশূর বিক্রমে সে গি? 
পড়ল মারকুর উপর। পেছন থেকে এই অতর্কি' 
আঘাতের জন্যে মারকু মোটেই গ্রস্ত ছিল না, বাগে পে 
বুনে তার সেই ভয়াল শিং সম্পূর্ণ বিদ্ধ ক'রে দিল মারকু 
পেটে। একবার একট! করুণ আর্তনাদ ক'রে মারকু শে 
হয়ে গেল, পেটের নাড়িভু'ড়ি বেরিয়ে পড়েছে তার। 

মুমূর্ গাগা এতক্ষণে চিনতে পেরেছে বুনোকে । আরং 
পূর্ধ্বে হয়ত সে চিনতে পারত, কিন্তু একটা চোখ তা 
একেবারেই নষ্ট হয়ে গেছে। লজ্জিত, অপমানিত « 
কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি তার চোখে । কুতপূর্ধ্ব অপকর্ের গ্লানিছে 
ও ক্ষতের জালায় সে জঙ্জরিত। দলের অন্তান্ত মহিষর 
কমলার বন থেকে কপির ক্ষেতে নেমে পড়েছে তখন 
নিজেদের বুভূক্ষিত জঠরে টাটুকা কপিপাতা ভন্তি করতেই 
তারা ব্যস্ত ছিল এতক্ষণ। 

তখন আকাশ বেশ ফসা হয়ে গেছে। দূরের মাল 
ভূমিতে, পাহাড়ের চূড়ায়, হুর্ষ্যের আলো ছড়িয়ে পড়েছে 
এসে। পাহাড়ী কৃষাঁণেরা ভোরের দিকে ক্ষেতের মধে 
টুকেই একেবারে হতভম্ব। খুরের আঘাতে আঘাছে 
সারা ক্ষেতের মাটি ওলট-পালট হয়ে গেছে, ফসণে। 
গন্ধবাষ্প নেই ! টাটকা জীয়স্ত কপিগুলির তুক্তাবিশি! 
ডাটাগুলি পড়ে আছে কেবল বিক্ষিত ভাবে । আর প্‌ 
আছে দুরে রক্তাক্ত বীভৎস দেহে মৃত মারকু। বুনো; 
কোন পাত্তাই নেই। চাঁধীদের মধ্যে কে যেন ইঙ্গিং 
করল : অদ্ভুত শয়তান এই বন্ঠ মহিষের দল। 


[ পৌষ, ১৩৫০ ] ্রীবিশ্ড মুখোপাধ্যা! 
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৮৯ 


লোভী ভ্রমর 


যে দেশের গল্প বলছি, সেই জ।রতবর্ষে ভ্রমরকে বলে 
ঃধুকর, কারণ ফুল থেকে মধু এনে তারাই মৌচাকে মধু 
তৈরী করে। সেই ভ্রমরের দলের একটীর গল্প এখানে 
তোমাদের বলছি। তার নাম তারা রেখেছিল লোভী, 
কারণ তাঁদের দলে তাঁর মত মৌ-লোভী আর কেউ 
ছিন না। 

কিন্ত একদিন তার সব লোভ দুর হয়ে গেল, আর 
সব-গাঁল ভ্রমরের মত সে-ও হয়ে উঠলো ভাল। তারি 
কাহিনী বলি শোন । 

তখন বর্ধ! সুরু হয়েছে । সে দেশে দাকুণ গ্রীষ্মের পর 
ঘখশ বর্ষা নামে, তখন তার ছুরন্ত জলের ঝাঁপটে বনে বনে 
নৌ-ভরা সব মিষ্টি ফুল ঝরে টুটে পড়ে যায়। তখন 
এমরেরা খাছ্ের অন্বেষণে বাধ্য হয়ে বন ছেড়ে সব দূর 
দুরান্তরে ছড়িয়ে পড়ে । 

লোভীর জীবনে এলো এই প্রথম বর্ধা। লক্ষ লক্ষ 
ল্রমরের জীবনে যেমন ভাঁবে বর্ষা এসেছে, গিয়েছে, 
তারও জীবনে তেমনি এলো! ছুঃখ-ভরা বর্ধী। অন্ত 
সলের মত সে আশ্রয় নিলো মৌচাকের ভেতরে, যেখানে 
পৌছতে পারেনা বৃষ্টির জল। সেখানেই থেকে সে 
অপক্ষ। করতে লাগলো, কবে আবার আসে আলো- 
নলগল দিন। তবে অন্য সকলের মত তাকেও কাজ 
করছে হতো; সেই কাজের মধ্যে সে ভূলতে চেষ্টা করতো 
অফুরন্ত ব্র্যার'সেই ভিজে অন্ধকারকে | ঘণ্টার পর ঘণ্টা, 
দিনের পর দিন, ক্রমাগত এক সপ্তাহ ধরে চলে অরণ্যে 
বৃ্ি-প'্ডার অবিশ্রান্ত ধ্বনি। তার মধ্যে একটাও প্রাণী 
বেরুতে সাহস করে না। এমন কি যার ভদ্বে অরণ্য 
শঙ্কত, সেই শার্দলও আজ বর্ধার জল-বাণে ভীত হয়ে 
তার বিষগ্র বিবরে চুপটী করে বসে আছে। বাইরে বর্ষার 
তীক্ষ ঝআচড়ে গাছের গোড়া পর্য্যন্ত, এমন কি পাহাড়ের 
মৃগ পর্য)স্ত নড়ে নড়ে উঠছে, কিন্তু অরণ্যবাসী প্রাণীদের 
কণে তার কোন সাড়ী পৌছচ্ছে নাঃযেন ভিজে 
ধাপড়ের মত ভিজে নীরবতা কে তাদের কাণে আর 
চোখে খাকের পর থাক দিয়ে চলেছে । সে নিরবতীয় 
তাঁরা সবাই শঙ্ষিত। এমন কি ছোট্ট ভ্রমরেরাও দে 
নীরবতাঁর আঘাত মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছিল। তবে 
মাঁুষের মত খাছ্ের অভাবে তারা কাদে না, মানুষের 
মত ভূষ্ণার জ্বালায় ছটফট করে না! তাঁদের মনের শহ্গ 
প্রবৃত্তি তাঁদের যা শিখিয়েছে, তাই তারা মেনে চলে। 
তারা জানে এই বর্ষা চিরস্থায়ী নয়, সময় হলেই তা চলে 
যাবে এবং ততক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করে থাকতে হবে। 

অবশেষে সাত দিনের দিন বর্ষার জল-ধারা থামলো । 
মৌচাকে বসে লোভী সহসা বাঁতাঁসে বহু দুর-থেকে-আসা 
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কিসের যেন ক্ষীণ স্থবাস পেলো । সে আর থাকতে 
পাবলো না মৌচাকে। বাতাসে বেরিরে- পড়লো নতুন 
মধুর সন্ধানে । তার পাখার শব্দে ভ্রমরেরাঁও সচকিত হয়ে 
উঠলে! এবং তারাও তাঁর পে5হনে পেছনে উধাও হলো। 
দেখতে দেখতে নিমেষের মধ্যে মৌচাক হযে গেল খালি। 

যেখানেই যায়, ঘতদুরে যায়, তাঁরা দেখে সমস্ত অরণ্য 
ভিজে ; শুধু ভিজে নয়, কুস্থমবিহীন। বিন্দু বিন্দু করে 
বৃষ্টি পড়ে সমস্ত শালের কুস্তম ঝরিয়ে দিয়েছে, করবীর 
শাখায় নেই করবী, বাদামের গাঁছে নেই একটিও ফুল। 
ক্ষুধার তাঁড়নায় ক্ষিপ্ত হয়ে লোতী চারিদিকে পাগলের মত 
উড়ে বেড়াতে লাগলে! । 

ক্ষুধার জালা যখন উদগ্রা ভয়ে উঠেছে, এমন সময় 
সহসা লোভী আবার বাতাসে পেলো সেই দূর-থেকে 
আঁস1 কিসের যেন ক্ষীণ স্রবাঁস। বাতাসে পে দেয় নাক 


ডুবিয়ে! সেই কিসের যেন মধুর স্ববাস! কিসের এ 


স্ববাস? কিছুক্ষণ পরে) কেউ ন! বলে দিলেও, সে আপনা 
থেকে বুঝলো কিসের এ সুবাস! বনের বাইরে, ছিল 
পদ্মদীধি, কে ধেন আঁপনা থেকে তাঁকে পথ দেখিয়ে নিযে 
চলো মেই দ্বিকে ; গুণ.গুণ করে মে সংবাদ সে তার 
বন্ধুদের দিল জানিয়ে; তারাও বাতাসে পেয়েছিল সেই 
পাগল-করা সুবাস, তারাও কেপে উঠেছিল জগতে অতুল 
সেই পদ্মমধুর আশায় । লোভী আগে আগে চলতে 
লাগলো, তারা দল বেঁধে তার পিছু পিছু চল্লো, বন 
ছাড়িসে, মুক্ত প্রান্তরের দিকে । সেখানে তখনো বইছে 
এলোমেলো ঝড়ো হাওয়া-তা ঠেলে যাওয় কি সোজা! 

বন পেরিয়েই কিছুদূর 'এগিয়ে তারা দেখে, তাদের 
সমনে একি অপরূপ দৃশ্য ! যেখানে আগে ছিল একটা 
পচা জনা, বর্ষার কুপায় সেখানে জেগে উঠেছে এক অথই 
জলের দীঘি, পদ্মের ভীড়ে দেখা যাঁয় না তার জল, রক্ত- 
কমল) নীল-ক্মল, স্বর্ণ-কমল, মধুতে টই-টুগ্ধর ! কিন্তু কি 
বাতাস ! যতই তারা এগুতে খায়, বাতাসে ধাক্কা খেয়ে 
তার! বারে বারে ফিরে আসতে বাধ্য হয়। সেই হাওয়ার 
সাগর ঠেলে তারা কেউ পৌছতে পারলো না পথের 
কাছে! সবাই ফিরলো কিন্তু ফিরলো না শুধু লোভী ! 

বাতাসে মধুর গন্ধ আরও হয়ে উঠেছে তীত্র। তার 
মধু লোভী মন কোন বাধা মানলে! না। খাতাপে তাঁর 
ডানা ছিড়ে যাবার মত হলো । তবুও সে বাতাসে 
ডুবে এগুতে লাগলো । এগ্ডুতে এগুতে বাতাসে ধাকা 
খেয়ে সদৌভাগ্যবশত সে পড়ে গেল একটা পম্ম-পাতার 
ওপর । 

পাথনেই রয়েছে নীল আর শ্বেতকমল। শীল আর 
শ্বেত-কমলের মধু ভ্রমরের সবচেয়ে প্রি্ন; তাই তারা 
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সকলের চেয়ে বেশী আকর্ষণ করে ভ্রমরদের। মধুর নেশায় 
পোতী তখন উন্মাদ! শ্বেত, নীল, রক্ত কে আর বাছে? 
তার সামনেই ছিল এক রক্ত-কমল। তার মধু-গন্ধী 
স্ববাসের আকর্ষণে অন্ধ হয়ে লোভী তার বুকে গিয়ে 
বসলো, মধুর পাত্রে নিজেকে দিল ডূবিয়ে। তাজা মধুর 
মেই 'গথম আস্বাদঃ তার মধুরতার তুলনা কোথায়? 
স্পর্শে তার সমস্ত ক্ষুধার্ত দেহ তৃপ্িতে রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠলো...আনন্দের আবেশে তার ডানা গুলো পধ্যন্ত আপন৷ 
থেকে নেচে নেচে উঠতে লাগলো-".., 

আক সে মধুপান করলো, তার সর্বদেহ তখন 
মধুময় । তখনও বাতাস তেমনি উতলা বইছিল। গে 
ভাবলো, বাতাস থেমে গেলে, সে যাবে। তাই সে 
সেইখানে বসে বাতাস থামবার অপেক্ষায় রইলো। 
ক্রমশঃ অুধ্য তখন মাথার ওপরে উঠেছে-১চারিদিকে 
গ্রথর রোদ...সে ঠিক করলো, সেইথানে সে ঘুমিয়ে নেবে, 
পে মধুর পাত্রের এক ধারে ! 

যখন সে ঘুম থেকে উঠলো, তখন অপরাহ হয়ে 
এসেছে । চোখ চেয়ে দেখে তার আবার ক্ষিদে পেয়েছে ! 
তখন অপরাহ্র শেষ হয়ে আসছে, বিলম্বে বিপদ আছ, 
তবুও সে সেই মধুর আয়োজন ছেড়ে চলে যেতে 
পারলো না। এক ফল থেকে আর এক ফলে উড়ে উড়ে 
সে মধু খেতে লাগলো । যত খায়, তত যেন তার আঁশ 
বেড়ে বেড়ে যায়। 

এধারে আকাশে সুর্য ধীরে ধীরে তখন অস্ত-অচলে 
নামছিলেন। একটি ছুটি করে পদ্মের দল ক্রমশ বুঁজে 
আসছিল। কিন্ত সেদিকে লোতীর দুষ্টিই ছিল না--সে 
তখন মধুপানে মন্ত। 

সহসা তার দৃষ্টি এক শ্বেত-পদ্মের ওপর পলো, 
হিমালয়ের গিরি-শঙ্গের তুষারের মৃত শুভ্র তার দল! 
তাঁর অঙ্গ থেকে বেরুচ্ছে মহাপস্মের গন্ধ, মধুর চাইতে 
মধুর! 

মধু-ভারে টলতে টলতে সে তার বুকে গিয়ে বসলো। 
প্রথম আত্বাদের সঙ্গে সঙ্গে তার দেহ যেন ভারে অদশ 
হয়ে এলো "*"ক্রমশ তার পাখাগ্ডলো পধ্যন্ত ভ্রমশ মধু-ভারে 
অচল হয়ে এলো'-'তখন বাইরে রাক্জির ছায়া ঘনিয়ে 
আসছিল...ধীরে ধীরে কাপতে কাপতে মহাপদ্মের 
শ্বেত-দলগুলি বুজে আসছিল--মধু-লোভে সে দিকে তার 
দৃষ্টিই ছিল না'**তখনও সে ম্ধুপামে মন্ত। সে ভুলে 
গিয়েছে যে সুর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গেই পঞ্মের দল আপনা 
থেকে যাবে বুজে। 

ক্রমশঃ রাত্রির ছায়া গভীর হয়ে এলো--চাঁরিদিক 
থেকে নীরবতা নীরব মিনতির মত ছেছে এলো । তখনও 
চলেছে মধু-ভোজ, পিংশ্বাসে মধু, রসনায় মধু, মধুমত্ত মে 


তখন। হায়, সে দেখলো না তাকে ঘিরে সৃত্যু-শু 
পদ্মপল সববুঁজে আসছিল--.পাঁথরের দ্বারের মত একে 
একে একটি দল বুজে এলো...সেই সর্ব-গ্রাসী কবর 
থেকে উড়ে চলে যাবার কোন লক্ষণ তখনও তাঁর নেই.. 
তখন পে তেমনি মধু-পান করে চলেছে আপনার মনে। 
সহস! শেষ দলটি ঝুঁজে গেল, বাইরের শেষ হাওয়াটুকু গেন 
বন্ধ হয়ে। 

' হঠাৎ লোভীাব তখন চষক ভাঙ্গলো । অতি কটে 
তখন তাকে নিঃশ্বাস নিতে হচ্ছে । চারিদিকে মধু, তার 
দম পধ্যস্ত আটকে ফেলার উপক্রম করেছে । যেদিকে 
গে নড়তে চায়, সে ধিক থেকেই মধুময় পরাগ তাকে 
আচ্ছন্ন বিবশ করে ফেলে। তখন সে বুঝতে পারনে। 
মেকি অবস্থায় নিয়ে এসেছে। পাগল হয়ে সেই প্রস্তর, 
শুভ্র পন্ম-দলে সে পাখার ঝাপট দেয়, কিন্তু হায়, পাথবে 
প্রতিহত ভয় তার সব চেষ্ট)া। তখন একবার তার মনে 
পড়লো» তার বন্ধুরা হয়তো বাঠরে কোথাও তার জন্তে 
অপেক্ষা করছে, যদি তাদের কাণে পোছায়, সে তার স্বরে 
গুপ্ূন করে উঠলো। কিন্তু গে গরঞ্জনে শুধু বদ্ধ পদ্মের 
পরাগগুলো নীরবে ঝরে পড়লো পদ্দের ভেতরে । নে 
বুঝলো, আর মুক্তি নেই, মৃত্যু ক্রমশঃ এগিরে আসছে, 
তখন সে নিজেকে মুক্ত করবার সব চেষ্টাই ছেড়ে 
দিল। 

মৃত্যুর স্বপ্ন থেকে মাছ খেমন সহসা জেগে উঠে 
জীবনে, তেমনি লোভী চোখ মেলে দেখে, সে এক বিচিত্র 
শুভ্রতার যণ্যে জেগে উঠেছে! তার দিকে এক অপুর্ক 
শুভ নীরবতা । কোথায় মে? মেজীবিত, না মৃত? 
ক্রমশঃ সে নিঃশ্বামে বাতাসের স্পর্শ পেলো ! হা, সত্যিই 
বাতাস! ক্রমশঃ সে একটু একট করে নড়ে উঠলো! 
ধারে ধীরে পন্ম-পরাগ মাড়িয়ে সে হাটতে আরম্ত করলো... 
তার মনে হলো থেন মে আবার ওপরে ডঠেছে**চোখ 
চেয়ে ভাল করে দে দেখলে*** 

দেখলে, চারিদিকে, ছু” একটা ছাড়া, পদ্মের পর পঞ্ঝ, 
জলের মধ্যে মাথ। গুজে পড়ে আছে-*শুধু ছু” একটি শ্বেত 
পন্প গুভ্রদল মেলে দিয়ে আকাশের টাদের দিক চেয়ে 
আছে"**নীরবে তাদের বুকে এসে চাদের আলে পড়েছে 
***মুগ্ধ নীরবতায় তাঁরা সেই টাদের আলো পান করে 
চলেছে-*.আকাশের দিকে চেয়ে লোভী বুঝতে পারলো 
কার জন্তে এ যাত্রা সে বেঁচে গেল-''ষদি মেদিন চাদ সময়ে 
না উঠতো যদি শ্বেতপন্মেরা তার আলোর আশায় বুকের 
কপাট লা খুলে দিত"! 

সেদিনের অভিজ্ঞত1 লোভী জীবনে আর ভোলেনি ! 

[ কান্তিক, ১৩৪৬] রচনা--ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় 
অন্ুবাদ--শ্রীনৃপেন্্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


জয়ন্তী-মৌচাঁক ৮১৬ 


সারণ দেখ 


সারণ দ্রেব সম্পর্কে--খুব ছুঃসম্পর্কেই আমার ভাই হয়। 
মে আমার কাছ থাকে--আমার উপর খায়, দায়, ঘুমায়_ 
আবার বইও পড়ে । সিনেমা থিয়েটার পধ্যন্ত সে আমার 
ঘাড়েই দেখে । অথচ, আমার লেখা গল্প উপন্যাসকে বলে 
অথাগ্য, রাবিশ, বটতলার চেয়েও খারাপ । 

তোমরা ভাবছ সারণ দেব আমার গলগ্রহ ! সে আমায় 
হাঁড়লে আমি হাফ ছেড়ে বাচি। কিন্তু মোটেই তা নয়! 
সেই বরং মাঝে মাঝে চলে যেতে চায়-_আমিই তাকে 
যেতে দ্রিই না। বহু কাকুতি-মিনতি করে তাঁকে আমি 
ধরে রাখি-যেন সে আমার কাছে থাকলে আমি কৃতার্থ 
হয়ে যাব। 

সত্যিই তাই। সারণ দেবকে ছাড়। আমার এক মুহূর্ত 
চলে না।. সে কাছে নাথাকলে আমি আমিই থাকি না। 
দে আমার একাধারে ভাই, বন্ধু, প্রাইভেট সেক্রেটারী, 
নন্ত্রণাদাতা--*সধ--কি নয়? তা ছাড়া ওকে বন্ধু হিসাবে 
আম পছন্দ করি খুব-ই। 

আমার সেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে সাঁরণ দেব প্রারই 
আমার কাছ থেকে টাকাঁকড়ি আদায় করে সেজগ্ত 
অধিশ্টি আমি বিশেষ দুঃখিত নই । টাঁকাকড়ির দরকার 
হলে সে সোজা এসে দীড়ায় আমার সামনে, “আনি 
চললা ম*--। 

“কোথায়--মেট্রোতে সিনেমা দেখতে 1 না» শিক্চ। 
ফাইনালে টেঁচাতে ?-আমি ভুলেও সারণ দেবের দিকে 
তাকাই না। 

কোনটাতেই ন।--যাচ্ছি ধোস্বেশ_ 

“বোষ্ে ?--আমি চমকে উঠি, তারপর হাসি আসে 
আমারও, বোম্বে ক্রাউন-এ। খেতে বুঝি! আমি 
'ভবেছিলাম হিলী, দিল্লী, বোষ্বেতে বুঝি” | 

“আমি তাই যাচ্ছি 

"সে কি?-এবার আমি সত্যি সত্যিই চমকে উঠি, 
'ধোম্বেতে কেন? : 

“চাকরী করতে” 

চাকরী! তুই চাকরী করবি কোন ছুঃখে ?ছুঃখ 
যেন আমার-ই হয় ? 

“যে দুঃখে পবাই করে-টাঁকার জন্য”_- 

*ও, টাকা! টাকার দরকার তোর'আমি উদার 
হয়ে পড়ি, “তা আমায় বললেই পাবিস--কত? কত 
দরকার তোর ?” 

এই পঞ্চাশ'-_সারণ দেব একটু থামে, “আপাততঃ 

চেক বই বার করে সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাশ টাকার চেক্‌ 
কেটে আমি নিশ্চিন্ত! সারণ দেব এমনি প্রায়ই করে। 
আমিও খুপী মনেই ওকে টাকা দেই । 


রবীন্দ্রনাথের যেমন বশ্ব ভারতী, শরৎচন্দ্রের গুরুদাস 
- আমারও তেমনি নিম্বভারতী । আমার একখানা বই 
বের হচ্ছে নিশ্ব-ভারতী থেকে । গ্কাশক সুধাংশুবাবুকে 
বইখানা গছাবার স্ময় বহু চাল-ই চেলেছিলাম--কিন্ত সে 
সবচালযে এমন বেচাল ভয়ে যাবে কেজানত? গল্পে 
গল্পে আুধাংশুবাবু-ই সব গে।লমাল বাধালেন, “আচ্ছা, 
রবিবাবুর কাছ থেকে আপনার বইটার একট সমালোচন। 
আনানো যায় না? তিনি ত? আপনার লেখার খুব 
স্থখ্যাতি করেন--শুনেছি 1 

ওটি আমার-ই একটা চাল--চাল-ই বজায় রাখি, 
তা আনানে! যায়--কথাটাকে হেলাঁফেলা কবি, 
আনালেই হয় আর কি! উনি ত* ওই করবাঁর জন্তই 
আছেন”-এ। 

“ত। আনান না! বইয়ের মলাঁটের উপর ছেপে দ্রিলে 
বিক্রি বাড়বে) েশ”-ছুরু ছ্ুরু বক্ষেই বলি, “ফাইল 
কপি দেবেন--সর্দে একটা চিঠি লিখে পাঠিয়ে দেবখন-- 
--মমালোচনা চলে আসবে এক হপ্ধার মধ্যে] 

পরের দিন রোববার । ভোর সকালেই স্বধাংস্তবাবু 
ফাইল কপি নিয়ে এসে হাজির। ফাইল কপি দিয়ে তিনি 
শাপিয়ে যা, “আসছে রোববার সমালোচনা নিতে 
আসব'-। 

আমার অবস্থা হয়ে এসেছে তখন।। অন্য কোন উপায় 
না দেখে কথামত কাজ করলাম । খব বিনয়ের সঙ্গে একটা 
চিঠি লিখণাঁম রবিবাবুকে | 'বার্থলা, তথা ভারতবধ, তথ। 
এসিয়া, তথা পৃথিবী, তথা সৌত জগতের শ্রেষ্ঠ কবি-__ 
বরাবরেধু--এই রকম চিঠির আরভুটা-যদি তাতে ভদ্র- 
লোকের মন একটু গলে আর মঙ্গে সঙ্গে সমালোচন। 
বেরিয়ে আপে কলম থেকে-ন। 

যাক, চিঠি পোষ্ট করা গেল । উত্তর এল, এল শনি- 
বারের মধ্যেই । বুকে আশা নিয়ে চিঠি পড়তে লাগলাম 
_-কিন্ত সমালোচনা দেখে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম । 
এ যা সমালোচনা এসেছে দেখলে সুধাংশ্ুবাবু আর জীবনে 
আমার বই ছাপবেন না। এটারও যত্তদূর ছেপেছেন 
মণ দরে বিক্রি করে দেখেন শিশি-বোতল বিক্রির, 
কখছে। চিঠিখানি বড়--সবৰ কড়াকথায় ভগ্তি। তার 
মধ্যে এগুলিও তো ছিলি--- 

“তোমার বইটির কিছু কিছু পড়বার মৌভাগ্য (1) 
আমার হয়েছে । সমালোচনার কথা লিখেছ 3 স্যালোচনাই 
করি (আলোচ্য বইখানি একটি উপন্তাস। উপন্তাসটি 
মৌলিক নয় বলেই আমার সনেহ । লেখার ভঙ্গী তাল না, 
লেখাও পাকা হাতের নয়। বইটি কিছুই হয়ণি। লেখক 
নবীন--কিন্তু তবুও তাঁকে ক্ষমা করা যায় না-- লেখকের 


৯২ জয়ন্তী-মৌচাক 


উচিৎ লেখা ছেড়ে দিয়ে লাঙল ঠেলা, তাতে উন্নতি হবে ।” 
ইত্যাদি বহু কড়া কথা । 

কি করব ভেবে পেলাম না স্ুধাংশুবাবু কাঁল-ই 
আসবেন এটার জন । চোখে সর্ষে ফুল দেখতে লাগলাম । 


“আমি চললাম*__কার গলা শুনলাম ! চেয়ে দেখলাম 
সারণ দেব। ব্যাপার সব বুঝলাম, আমার পিত্তি পত্যন্ত 
জ্বলে গেল, 'আচ্ছ! যাও--হ্যা আরেকটা কথা শুনে যাও, 
--রাগ তখন আমার মাথায় চড়েছে, “জীবনে আর এ-মুখো 
হয়ো না । 

সারণ দেব অবাক হয়ে গেল। 
গেল না। আস্তে আম্তে আমার সামনে একটা চেয়ারে 
বসে পড়ল। তারপর আমার দিকে তাঁকাল। 

“কি ব্যাপার শুনি ?-- 

আমি চুপ করে থাকি। ওকে বলে আর কি হবে! 

“বল না, কি ব্যাপার” 

কিছু না” 

“বল-ই না” 

ওকে বলে আর কি হবে। তবু ডুবস্ত লেক যেমন 
খড়কুটা আশ্রয় করে আমিও প্তেখনি সব বলে ফেলি। 

“আগে বল হাঁপবে নাঃ কাউকে বলবে না"-- 

আচ্ছা, আচ্ছা” | 

সব বললাম, রবিবাবুর চিঠিখানা দেখালাম । চিঠিখানা 
পড়ে একটু হাসলে ও, বহুক্ষণ ধরে কি ভাবলে যেন, “ছা, 
হয়েছে | 

“কি হয়েছে? লাফিয়ে উঠলাম । 

কাগজ, কলম দেখি”--সারণ দেবের মুখ থেকে বের 
হবার সঙ্গে সঙ্গে কাগজ, কলম এনে হাজির করলাম । 
সারণ দেব বহুক্ষণ ধরে কি সব লিখল কাগজখানায়, তারপর 
সেট। আমার হাতে দ্রিল। লেখা পড়ে চমকে উঠগাম। 
অভ্ভূতকম্্ী সারণ দেব । দিনকে রাত করেছে--বাহারে 
সারণ দেব ! 

কাগজখানায় লেখা ছিল এই, 


সে মোটেই চলে 


“বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বইখানা পড়িয়া উচ্ছসিত গ্রশংগ 
করিয়া লেখককে একটি চিগি লিখিয়াছেন। বইখানি। 
সমালোচনা করিয়া আমরা তার কয়েক লাইন তুঁজিয 
দ্রিলাম-* * তোমার বইটি পড়বার সৌভাগ) আমা; 
হয়েছে । সমালোচনার কথা দিখেছ, সমালোচনাই করি- 
আলোচ্য বইখানি একটি উপন্যাঁম......উপন্তাসটি মৌল; 
₹** ০০৯ লেখক নবম..." লেখার 'ভর্গা ভাল'****লেখা পাক 
হাতের-******-, পেখকের উচিং--লেখা****-**উন্নতি স্থ 


পড়ে লাফিয়ে উঠলান। পকেটে যা ছিল সব--টাৰ 
পনেরো হবে-দিয়ে দিলাম সারণ দেবকে, “রসগোক্প 
থাবি*- | 

পরের দিন স্ুুধাংশ্বাবু এস হাজির, “কই, সমা 
লোচনা এল |, 

স্যা মশাই, লে একটা বিরাট চিঠি, 

“কই, কই 

“চিঠি কি আর আছে! প'শের বাড়ীর মেয়েটি এ 
অটোগ্রাফের জন্যে নিয়ে গেছে”-চালেই চলি, “ত। অতব 
চিঠি ত' আর ছাপা যাবে না, আপনি এ কলাইন ছ্ো 
দেবেন-সারণ দেবের লেখা তেই কাগজখানা দেই। 

স্থধাংশ্ুবাবু ওই ক'লাইন পড়তে পড়তে বলে; 
আমিও আজকে পড়ছিলাম বইটা__অদ্ভূত লিখেছেন- 
যেমন প্রট তেমনি ষ্টাইল্‌-_রবিবাবুও দেখি তাই বলে 
--ভাবথানা যে সমালোচক হিসাবে তিনি রবিবানু 
সমকক্ষ! যাক, বিপদ কাটল। 

হ্যা] আরেকটা কথা-আ'মার বইখানির ছু'নাঃ 
গ্রথম সংস্করণ ফুরিয়েছে--দ্বিতীয় সংস্করণও শেষ হয়ে এম 
সারা দেশ-ছ্ু'জন বাদে_আমাকে স্বীকার কছে। 
ণ।কে বলে প্রতিভা” শ্বীকার করেনি রবীন্দ্রনাথ তা 
সারণ দেব। তাঁতে আমার ভারী বয়েই গেণ। 


[ আশ্বিন, ১৩৪৬ ] শ্রীগৌরার্গপ্রসাদ বনু 





জয়ন্তী-মৌচাক 


গতায রত 


সত্যব্রতর একটা এধান গুণ ছিল সে কখনো সত্য কথা 
বগ্ত না। নাম ভার সত্যব্রত হলেও মিথ্যাকেই সে যেন 
জীবনের ব্রত করেছিল । 

এমন অনায়াসে, স্বচ্ছন্দ, অনর্গল মিথ্যা কথা বল্তে 
কেউ পারে কি না সন্দেহ । অনর্থক চাল মারাই ছিল 
তার স্বভাব। ধনী পড়ে ঘেত সে কথায় কথায়, তবু 
থাবড়াভো না একরতভ্তিও। বিশ্ব ছুশিয়ার যত বড় লোক 
সত্যব্রতর আত্মীয় । সত্যব্রত বয়সে আমাদের চেয়ে কিছু 
বড় ছিল। আমরা স্কুলে এক ক্লানেই পড়তাম । 

আমাদের বাংলার মাস্টার হেমাঙ্গবাবু ছিলেন একটু 
কবি প্রকৃতির । কবিতা পড়তে আর পড়াতে তিনি খুব 
তালো বাস্তেন। 

একদিন তিনি আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাদের 
মধ্যে ফেউ কবিতা লিখতে পাঁর ?” 

সত্যবন্ত ধ! করে? উঠে বল্লে “যাব, আমার জ্যাঠামশাই 
পারেন ।” 

হেমাঙ্গবাবু বললেন, "তোমাদের কথাই জিজ্ঞাসা করছি ; 
খুড়ে! জ্যাঠামশায়ের কথা আমি তুলছি না। তোমর! কে 
পার--তাই বল।” 

আমর! সবাই চুপ করে" রইলাম--কারণ বান্তবিকই 
কবিতা আমাদের মধ্যে কেউ-ই লিখতে পারত না। 

হেমাঙ্গবাবু তখন সত্যব্রতকে বল্পেন_-“তোমার জ্যাঠা- 
মশাই বুঝি কবিতা-টবিতা। লিখ তে পারেন? কাগজ পত্রে 
ঙাপান্‌ কি?” 

সত্যব্রত হেমাঙ্গবাবুর মুখের কথা কেডে নিয়ে বলে, 
“হ্যা স্তার, তার বিস্তর কবিতা কাগজপত্রে বের হয়; তার 
অনেক বইও আছে। 

হেমাঙ্গবাঁবু বল্লেন “বটে ? কি তীর নাম!” 

সত্ব্রত বুক্‌ টান করে বল্পে-শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। সম্পকে তিনি আমার জ্যাঠামশাই |” 

হেমান্গবাবু যেন বোকা বলে গেলেন। তিনি ভড়কে 
গিয়ে বল্লেন_-“তাই নাকি। রবীন্দ্রনাথের ভাইপো তুমি 
--তা তে জান্তাম্‌ না-- 1” 

পরদিনই সত্যব্রভর মিখ্যা কথা ধর! পড়ে, গেল। 
হ্মার্গবাবু ক্লাশে এসেই সত্যব্রতর খোজ করলেন,_-কিন্ত 
সত্যব্রতর আর কয়েকদিন দেখা নাই। 

কয়েকদিন স্কুল কামাই করে যেদিন সে ক্লাশে এলো 
হেমাঙ্গবাবু জিজ্ঞাসা করলেন “কি হয়েছিল তোমার, 
জ্যাঠামশায়ের বাঁড়ী বেড়াতে গিয়েছিলে বোধ হয়” 

মাথা চুল্‌কে সত্যব্রত বল্পে,_-“না স্যার, পেটের অস্ুথ 
ইয়েছিল।” 

_-পবাজাবের তেলেভাজা ফুলুরি থেয়েছিলে বুঝি ?” 


মিথ্য। ব্রত 


“না হার, চীন দেশ খেকে আমার বড় মামা দেড়শো। 
ধছরের পুরাণে হাসের ডিম পাঠিয়েছিলেন । সেই ডিমের 
কালিয়! খেয়ে পেট খারাপ হরেছিল।” 

হেমাঙ্গবাবু সত্যব্রতকে ভালো করেই চিন্তে পেরেছেন, 
গম্ভীর হয়ে তিনি বল্লেন, “হু', দেড়শো বছরের পুরাণো 
হাসের ভিম না ঘোড়ার ভিঘ। তোমার মাথা আর মুওু। 
ফাজিল ফকুড় কোথাকার । তোমার নাম “সত্যব্রত কে 
রেখেছিলেন? 

সত্যব্রত যুখ কাচু মাচ করে বলে, “স্যার, __পিসীমা ৮ 

হেযাঙবাবু বলেন--“তিনি কে?” 

সত/ব্রত বল্পে--সিরোছিনী নাইডু।” 

আমরা 1 হে! করে হেসে উঠলাম । হেমাঙ্গবাবু 
বলেন-দাড়াও, তোমার বাশার সঙ্গে আজই দেখা করতে 
হচ্ছে। তোমার ডেপোমী ভাঙ্গতে হবে । তিনি কথন 
বাড়ী থাকেন ?” 

সত্যব্রত বললে,স্তার, ভিশি এখানে নেই বর্ধমান 
গেছেন তার ফেণ্ডের সর্জে দেখা করতে ।” 

হেশাশবাবু এতক্ষণ দস্বর মত চটে" গেছেন। 
তেড়ে বল্লেন--”কে তার ফ্রেও্ ?” 

সত্যবত বেশ কৃতিত্বের ঢোক গিলে বল্লে--পবর্ধমানের 
মহারাজা” 

একদিন সত্যব্রতর পকেটে একটা রংচঙে রুমাল 
দেখা গেল। আখাদের ক্লাশের জনার্দন বল্পে-_- “বাঃ, 
বেশ রুমালটা তো !” 

ব্যস্‌আর যায় কোথায়! সত্যব্রত বলে-_“যাঃ, খাঃ,- 
এ কূমালের মশ্্শ তোর! কি বুঝবি! বিঞু দিগম্বরের নাম 
শুনেছিস্? সেই যে-ধার জোড়া গায়ক সারা ভারতে 
আর ছিল ন।-। সেই বিষণ দিগঞ্ধর ছিলেন আমার কাকার 
সাগ্রেদ। আফগানিস্থানের রাজা আমানুল্লা যখন 
বোম্বাইয়ে এসেছিলেন, তখন সেই বিষু দিগঞ্ধরের মুখে 
দরবারী কানাড়া শুনে খুশী হয়ে তিনি তার মাথার 
পাগড়ী খুলে তাকে উপহার দেন। সেই পাগড়ীর 
আধখানা দিগন্বর মশাই কাকার কাছে পাঠিয়েছিলেন । 
কাকা তাই দিয়ে বালাপোষ বানিয়েছেন । এক টুকৃরো 
বেচেছিল তাই দিয়ে আমি এই রুমাল তৈরি করেছি।” 

আর একদিন সত্যবরত কোথা থেকে একটা ভোতা 
ভাঙা চোরা ০0691 090 এনে হাজির। আমরা 
ঠাট্টা করে বল্লাম “এট বুঝি তোর ঠাকুর্দীকে জান্মীনীর 
কাইজার উপহার দিয়েছিলেন ?” 

সতাব্রত মুখ গম্ভীর করে" বল্লে “এর অর্থ তোরা কি 
বুঝবি! তোরা তো! শিখেছিস্‌ খালি জ্যাঠামি আর 
ফন্কুড়ি করতে--আর কথায় কথায় দাঁত বের করে হাস্‌্তে। 


তিনি 


৯শ জয়ভ্তী-মৌচাক 


এই [০0006910061 দিয়ে বিগ্তাসাগর মশাই “আখ্যান 
মঞ্জুরী' লিখেহিলেন। তাব্পর, তাঁর কাছ থেকে পান 
মাইকেল মধুহ্ছদন দত্ত। “মেঘনাদ-বধ কাব্য” লিখতে 
লিখতে এই কলমটি চুরি যায়। আমার ঠাকু্দী পুণিশে 
বড় কাঁজ করতেন । তিনি চোরাবাজার থেকে এটিকে 
যখন উদ্ধার করলেণ তখন বিষ্ভাপাগর মশাইও নেই 
মাইকেলেরও মুত্য হয়েছে। কাজেই সেই থেকে ওটা 
আমাদের বাড়ীতেই আছে ।৮-- 

সত্যরতর এই মিথা। গল্পগুলি শুনতে আমাদের বেশ 
মজাই লাগত । এ 

সত্যবত কি না জানে। ঘোড়ায় চড়তে তাঁর মত 
ওস্তাদ নাক ছুটি নেই, সে নাকি মাছের চেয়েও বেশী 
ভালো মাতার জানে, চোখ ঝুঁজে দেড়শো মাইল ম্পীডে” 
সে যেকোনো মোটর যে কোন রাস্তায় চলাতে পারে। 

তার মোটর চালানো, কি ঘোড়ায় চড়া আমরা 
পরীক্ষা করবার স্থযোগ পাইনি । তবে স্কুলের পুকুরে 
তার গীতার কাটবার কেরামতি আমরা নিজের চোখে 
দেখেছি । 

প্রথমে সে তো কিছুতেই জলে নামবে না --এ ভারী 
বিদঘুটে এদো পুকুর১এতে নামাও যা আর একটা 
ডোবার জলে ডিগৃবাজী খাওয়াও তা, তোদের যা “টেটিত। 
থাকত আমার মামার বাড়ীর পুকুর_-তবে দেখতিস 
তার কাকে বলে ।” 

কিন্ত জনার্দঘন তা মানবে কেন, সে মারলে পিছন দ্রিক 
থেকে এক পেল্লাই ধাকা | 

ঠিকরিয়ে গিয়ে সত্যএত পড়ল পুকুরের গভীর জলে । 
আর তার দেখা নাই । আমর] ভাবি সত্যরত বুঝি ডুব 
গাতারে একেবারে ওপারে গিয়ে উঠবে। 

কিন্ত সত্যব্রত কই? আমাদের মুখ শুকিয়ে আম্সা 
হোয়ে গেল। 

আমরা সবাই অগ্ন বিস্তর সাতার জানতাম । সঞ্চলে 
মিলে অল্প করে পুকুরের তল থকে যখন সত্যত্রতকে 
তুললাম তখন সে খাবি খাচ্ছে । 

তিন চার দিন পরে সত্যবরত ক্লাসে আসতেই জনার্দিন 
টিটকারী দিয়ে বল্লে--“জলের মাছের খবর কি ?” 

সত্যব্রত বললে-“ঘত সব তালকানা, আনাড়ি, নুতন 
একট] কায়দা দেখাবার মতলব করছিলাম হতভাগারা 
তখন সব প্ল্যান মাটি করে দিল |” 

আমরা সবাই মুখ টিপে হানতে লাগলাম । 


জনার্দন বল্লে--“ভাগ্যিস প্রযানটা মাটি করে' দিয়ে 
ছিলাম।” | 

অনেকদিন পর নে পিন বংখাজারের মোড়ে সত্ব 
সঙ্গে দেথা। দাড়িয়ে দাড়িয়ে *স চীনাবাদাম খাচ্ছিন। 

চেহারার কিছু পরিবন্তন দেখসাম। সত্যব্রত বেশ 
একটু বাবু ধরণের লোক ছিল । এবার দেখলাম তা 
খাথার চুল ছোট ছোট করে 4:)1--গায়েও খুব সাধন, 
ভামা কাপড়। 

জিজ্ঞাগা করলাম “কি হে সতত্রত, খবর কি? 
কোথায় ছিলে এতদিন? রোগ? হয়ে গেছ যে!” 

চীনাবাদাম চিবুতে চিবুহ্কে সত্যব্রত বল্লে-- 
“মেশোমশাইয়ের আশ্রমে কিছুদিন কাটিয়ে এলাম 1” 

“মেশোমশাইয়ের আশ্রম? সেআবার কোথায়) 
মেশোমশাই বুঝি সাধু টাধু কেউ *ধেন ?” 

গন্ত/র ভাবে সত্যব্রত বল্ে--“*] সবরমতী আশ্রম।৮ 
বল্লাঘ--“সেখানে বাঝ তোমার মেশো থাকেন, তাও 
নাম কি?” 

সে আরো গন্তীর হয়ে বেশ এহস্কারের সঙ্গেই বলে: 
“মহাত্মা গান্ধী” 

সোভডার বোতল খুললে যে রকণ ৬স্‌ করে” সশব্দে গ্যাপ 
বেরিয়ে পড়ে আমার হাসিও তেথনি বুক ঠেলে বেরিয়ে 
আস্তে চাইল। অনেক কষ্টে তা চেপে বল্লাম--তুফি 
বাঙ্দাণী,-মহাজ্ঞা গান্ধী তোমার মেশোমশাই হলেন বি 
করে?” 

সত্যব্রত বল্লে--মহাক্মাজীর জী আমার মায়ে 
মামাতো বোশ। মায়ের এক মাঁন। গুজরাটা মেয়ে বিয়ে 
করেছিলেন। বস্তুরি বাই-- অর্থাৎ গান্গীজীর শ্রী আমার 
সেই গুজরাটী দিদিমার সম্পর্কে বোনঝি। তা? হলেই 
কম্তরি বাই হচ্ছেন আমার মাপীমা মার 'অটোমেটিকেলি' 
গান্ধীজী আমার মেশোমশাই |” 

টং টং করতে করতে একটা ট্রাম এসে মোড়ের মাথা 
থামৃতেই আমি তাতে চড়ে বসলাম। 

সত্যব্রত বন্পে--“কোথায় চল্লে হে ?” 

আমি বল্লাম--“পিসেমশাইয়ের বাড়ী নিমন্ত্রণ আছে ?” 

সে বল্লে--“তোমার পিসেমশাই কে ?” 

ট্রাম তখন চল্তে আরম্ভ করছে । আমি টেচিয়ে বল্তাম 
--“লাট সাহেব |” 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪১] শ্ীস্ুনিম্মল বসু 
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লাল কম্বল 


সেদিন সন্ধ্যার দিকে শীতটা একটু বেশী পড়িয়াছিল। 
দয়াল থেকে ছেঁড়া পুরু প্র।কার্ডের কাগজখানির উপর 
সয়া বসিয়। হাবু কাঁপিতেছিল। এক একটা দমকা 
ওয়ার মুখে ছেঁড়া জামাটা মে কোন রকমেই বাগ্‌ 
|নাইতে পারিতেছিল না। এই জামাট। গায়ে দিয়া! বি 
বিয়া আজ রাজ্রে ঘুমাইবে তাহাই হইতেছিল তাহার 
ভাবনা । 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আগিতেছিল। পিছন থেকে হন্‌ হন্‌ 
'রিয়া ছুটী ছেলে আসিয়! পিজ্ঞাম| করিল--হাবু যাবি? 

কথ] শুনিয়া হাবু মুখ ফিরাইল। দেখিল ননী ও পঞ্চ 
াহাকে ডাকিতে আসিয়াছে, জিজ্ঞাস করিল-- কোথায়? 

_-মূল্লিক বাঁড়ী থেকে আজ আড়াইশ! কম্বল বিলাবে, 
খখুনি খবর পেলুম । 

হাবু বিশ্বান করিতে পারিল না। এমনি কথ! বলি 
ভদ্রিন তো তাহারা তাহাকে কত ঘুরাইয়াছে» শেষে 
পটের জবাণায় সারা বাত ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারে 
[ই । জিজ্ঞাসা করিল--সত্যি? না, ওই বলে আমায় 
নিকট। ঘুরিয়ে আনবি ? 

বেশ, সত্যি নর তো নয়। যাবার সময় তোকে 
দখিয়ে নিয়ে যাব'খন--বলিয়া ননী পঞ্চুর হাত দরিয়া 
গিল*্-চল্‌রে পঞ্চ চল, ও যাবে না! 

পঞ?চুর কিন্তু হাবুকে ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছ! ছিল না, 
লিল-বাবি নাকি রে? ওই ছেড়া জামাটা গায়ে দিযে 
জ রাভ্তিরে ঘুমোতে পারবি তো? 

তথাপি হাবু খেন বিশ্বাস করিতে পরিল না, বণল” 
ত্যিঃ দিচ্ছে 

_-সত্যি সত্যি! কতবার বলবো? ইচ্ছে হয় চল্‌, 
1 হয় থাক বমে! ূ 

এইবার হাবুকে উঠিতে হইল । উঠিয়া পড়িয়া বলিল 
-তবে চল্‌ যদি একখানা কম্বল পাওয়া যায়, জামাটা সত্যি 
| ছিড়ে গেছে! 

তোর তো তবু ভাল আমার গেঞ্জিটা দেখ, দেকি- 
লিয়া পঞ্চ গায়ের গেঞ্জিটা একহাতে টানিয়! ধরিয়া হাবুকে 
[খইল। হাবু দেখিল সত্যই তাহার জানার সঙ্গে এই 
গপ্ধিটার তুলনাই চলে না । কোনখানে ছু ইঞ্চি কাপড় 
বাস্ত আছে বলিয়া তো হাবুর চোখে পড়িল না। ইহাতে 
কি করিয়া শ্লীত ভাঙায় ভাবিয়া! হাবু অবাক হইয়া 
গল। 

ননী এইঝুুর নিজের কথা তুলিল, বলিল--তোদের 
তা তবু জামা গেঞ্জি একট] কিছু আছে, আমি তে কৌচার 
টাপ্ড়টাই গায়ে দিয়ে আছি। 


নিজেদের অবঙ্চায় হবু: ছ্গ হইল। সত্যই তো 
তাহাদের একখানি করিয়া কন্ধদ দরকার, মা হইলে এই 
ণীতে তাহা তো মারা পড়িবে 

য'ল্লকবাড়ী বেশী দুরে শয়। কথাবাত্তা কহিতে কহিতে 
কে।ন ফাঁকে ভাহারা ফটকের স।মনে আসিয়া পড়িল। 
ফটকের সামনে তখন শতাঁদিক ভিথারীর ভীড় জমিয়। 
গেছে। অভগুলি "লাক ভাগাদের আগেই খবর পাইয়া 
আসমা জুটয়াছে দেখিয়! পু চটির! উঠিল, বলিল-- 
দেখেছিস্‌, এব্যাটাবা আমাদের আগেই এসে জুটেছে ! 

ননী বলিল-_-তা জুটক, তা বলে তো আর এদের 
পিছনে আমরা গড়ে থাকবো না! । এদের পিগুনে পড়ে 
থাকলে আমাদের একখানা কপ্থলও জুটবে না, তা আমি 
আগে থেকেই বুঝতে পারনি তা দেখ, পঞ্চু, আমি ভীড় 
ঠেলে এগোই, তৃই আর হা আমার পিছনে আয়। 

ধাঞ্কাধাক্ি করিয়া অনর্থক হাগামা হাটি করার ইচ্ছ। 
হাঁবুর ছিল না, বলিপ--মিছে ধাঞককাথাকি করে লাভ কি! 
যার পাবার হবে সে এখানে ধ্াড়ির়ে থাকলেও পাবে। 

ননী এবার রাগিল। খাইবার কোনও ঠিক ঠিকানা 
ন। থকিলেও গুতিদিন কালে দুশো ভন বৈঠক দরিয়। 
শরীরটাকে গে মজবুত কররিসাহে। দাঙ্গাহাঙগামকে সে 
হানুব মত ভয় করিবে নাখি ! সাঁপল- বেশ, থাক্‌ তবে 
তুই এখানে দীড়িয়ে, তুই কেমন পাস্‌ আমি দেখবো। 
চল্‌ পঞ্চু, আমব| এগোই, ও থাক এখানে দাড়িয়েবলিয়া 
পধুর হাত ধারা পে অ|গইয়া ধাইতেছিল ; এমন সময় 
ওপ।রে কাঙনীদের মধ্যে একট। হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 
ননী খামিয়া পড়িল। বাপারটা কি দেখিয়। লইবার জন্য 
পঞ্চর কাঁধের উপর হান্দ রাখিয়া লাফাইসা উচু হইয়া 
একবার দেখিয়া লইল £ ফটকের সামনে মল্লিক বাড়ীর 
দারোয়ান ছুটে] কম্বল বিলি কনিতে খবর করিয়া দিয়াছে। 
চারপাশে কম্ধল লইবার জন্য পড়িয়া গেছে। 
সেই জন্যই এত গণ্ডগোল । ননী আর দেরী সহিল না, 
পঞু ও হাবুর হাত ধরিয়া ভীতির মধো ঢুকি পড়িল ।-, 

কতক্ষণ বাদে তীড় কমিত সু কঙিপে হাবু, ননী ও 
পঞ্চ এক একখানি করিয়া ক্ধশ পর] ভীড়ের বাহির হইয়া 
আসিপ। হাঁবু একখানি লাল বন্ছল পাইয়াছিল। 
ঘুধাইয়া। কিরাইয়া একবার দে দেখিল। টকুটকে লাল 
রংট। তাহার ভারী মনে ধরিল। আলোয়ানের মত করিয়া 
কন্বনখানি গাষে জড়াইয়া পঞ্চন পানে ফিরিয়া খলিল-- 
দেখতো পঞ্চ আমায় কেনন দেখাচ্ছে? 

পঞ্চ দেখিল হাবুর ফরসা চেহারায় লাল কম্বলখানি 
স্ুন্বর মানাইযাছে, বলিল--বেশ ? 
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ননীও দেখিল। নিজের কালো কম্বলখানা তাহার 
পছন্দ হয় নাই, সোজাসুজি বলিয়া বসিল--তোর কম্থল- 
খানা আমার সঙ্গে বদলি করবি, হাবু? 

__বাঃ রে, তা কেমন করে হবে? 

_ কিন্তু আমার কম্বলের রংট1 কেমন কালে! দেখ ছিম্‌ 
তো? কথখনে নষ্ট হবে না, আর তোর লাল রং, একটু 
ধুলো! লাগলেই নষ্ট হয়ে যাবে। 

--তা হোঁক্‌, আমার কম্ধলের রংটা কিন্ত তোদের 
সকলের চেয়ে ভাল, এমন লাল রংয়ের মত রং আছে, 
তুই-ই বল? 

_-ব্দ্লবি কিনা তাই বল্‌? 

_-না, তোর ওই কালে কম্বলের সঙ্গে বদলাবো না। 

-আমার জন্যেই কিন্তু কম্বলখান৷ পেলি! 

_তাই বলে তোকে দিয়ে দিতে হবে নাকি? আমি 
না এলে কি দিত? 

--আচ্ছা, একদিনের জন্তে বদল কর? 

--জ্োর করিয়া ঘাড় নাড়িঘ্বা হাবু বলিল-_না। 

_আচ্ছা-_বলিয়া ননী শসাইল। কিন্তু অত সহজে 
ভয় পাইবার ছেলে হাবুনম্ন। বয়স ন! হয় তাহার কমই 
হইল, কিন্তু বুদ্ধি তো ননীর চেয়ে কম নয়। তবে ননী যদি 
জোর করিয়া! কম্বলখান! কাঁড়িয়া লয় এই ভাবিয়া সে ভীডের 
মধ্যে সরিয়া পড়িল । 

কতক্ষণ বাদে গাড়ী বারান্দার নীচে ফিরিঘ্বা আসিয়! 
পুরু কাগজখ।নি পাতিয়া হাবু শুইয়া পড়িল। ক্বলখানি 
গায়ে দিয়া তাহার বেশ গরম বোধ হইতেছিল। ইলেক্‌- 
টিকের আলো পড়িয়া লাল রংট| ঝল্মল্‌ করিতেছে, চোখ 
ঠিকরাইঘ়া যায়। যাহারা এমন কম্বলখানি দান করিল 
তাহাদের কত দয়া । কিন্ত ফুটপাতে শুইয়া এমন কালো 
কাপড় আর ছেঁড। জামার উপর এই কম্বলখ|নি গায়ে 
দেওয়া মানায় না। কাল যেমন করিয়া হৌক একখানা 
সাবান কিনিয়া লইয়া কাপড় জামাট। কাচিয়া করস] করিয়া 
লইবে। এবার সে একটু ভদ্র হইঝার চেষ্টা করিবে। 
কাঙালীবৃত্তি আর ফুটপাতে শোয়া সে ছাড়িয়া! দিবে । 
কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে একটী চাকরী জুটাইয়া লইয়া 
দু'পয়সা উপায় করিয়া সে ভদ্র হইবে। আজ তো সে 
নিজেকে ভদ্র বলিয়াই পরিচয় দিত, দামোদরের বন্তার সব 
ভাঁসিয়া গেল বলিয়াই না! মায়ের কথা হাবুর মনে 
পড়িল। মনে পড়িল ছোট ভাইটার সঙ্দে পুকুরের জলে 
চোর চোর খেলার কথা *****ভাবিতে ভাবিতে কোন এক 
সময় হাবু ঘুমাইয়! পড়িল। 

ঘুমাইর। ঘুমাইয়া হাবু স্বপ্ন দেখিল। দেখিল--একজন 
ষগ্ডামার্ক লোক তাহার কম্বলখানা কাড়িয়া লইয়া 
যাইতেছে । এক হাত দিয়া হাবুর হাত ছুইটা সে 
মুচড়াইয়া ধরিয়াছে, করিবার মত কিছুই নাই। 

স্বপ্ন দেখিয়! হাবুর ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ মেলিয়া 
দেখে সকাল হইয়া গিয়াছে, কম্লখাঁন। গায়ে ঠিকই আছে। 


হাবুর মুখে হাসি ফুটিল। উঠিমা পড়িয়। কম্বলখানি একবার 
ভাল করিয়! ঝাঁড়িয়া লইয়া হা গস্জে জড়াইল। তারপর 
রাস্তার কল হইতে মুখ হাত ধুইন়া সে চলিল ননী ও পু 
সদ্ধানে। সাবান কিনিবার জন তাহাদের কাছ হইতে মে 
আজ ছু*পয়না ধর লইবে। এখন কাঁচিয়া দিলে কাপড় 
জাঁমাট! ছুপুরের মধ্যেই শুকাইয়া যাইবে তারপর সে বাড়ী 
বাড়ী ঘুরিবে চাকরার সন্ধানে । 

কতটুকুই বা পথ। কিন্তু এইটুকু আপিতেই কম্বলখান 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া তিনবার সে গায়ে জড়াইল। ভান 
করিয়া গায়ে জড়াইয়া প্রতিবারই মনে হয় বুঝি ঠিক 
করিয়া জড়ানো হয় নাই। আনার খুলিয়া ফেলিয়া নতু, 
রকমে সে কম্বলখানি গায়ে জড়াইবার চেষ্টা করে । কিন 
পরণের ম্য়গা কাপড় জামাটার জগ্ত ততবারই তাহার মন 
থুৎ খুৎ করিয়া ওঠে। 

ঠিকানায় আসিগ্পা ননী কি পঞ্চ কাহাঁকেও হা; 
দেখিতে পাইল না। এত সকাংপ আর কোথায় যাইবে 
নিশ্চয়ই লাহাবাড়ীতে জিলাপা খাইতে গিয়াছে ভাখিয় 
ফিরিবার পথে দে লাহ|বাড়ীর সামনে আমিল। ফটকে; 
সামনে ফুটপাতের উপর দু সার কাঙালী বসিয়া আছে 
কিন্ত ননী কি পঞ্চকে দেখিতে পাইল না। দেখি 
সকলেই তাহার কম্বনখানির “াঁনে চাহিতেছে। ইচ্ছ 
হইল ইহাদের দলে ভিড়িয়। জিশাপী খাইয়া যায়, এম, 
কতদিন তো খাইয়া গিয়াঞ্ছে। কিন্ত আজ এমন কম্বলখান 
গাপ্সে দিয়া ইহাদের মাঝে বসিছ্ে তাহার ইচ্ছা করিল না 
সে তো ঠিক করিয়াই ফেলিয়াছে আজ হইতে কাঙাল বৃ 
ছাড়িয়া দিবে। কিন্ত পরিক্ষা" পরিচ্ছন্ন হইবার জগ 
সাবান কিশিবার পয়স| ছুটী গ্রে কোথায় পাইবে তাহাই 
ভাবিতেছিল, হঠাৎ পাশ দিয়! এক্জন.ভদ্রপোককে চলিয় 
যাইতে দেখিয়া তাহার একট।, কণা মনে পড়িল। তাড়া 
তাড়ি লোকটার কাছে ছুটিয়৷ গিয়া হাত পাতিপর--বা, 
একট] পয়সা, কাল সকাল থেকে কিছু খাইনি। 

না-খাওয়ার কথাটা মিথ্যা, কিন্তু না বলিপে তে 
উপায় নাই, সাবান কিনিব বলিলে তো আর কেহ পয়দ 
দিবে না। 

বাবুটা মুখ ফিরাইয়া একবার চাহিয়া দেখিল। তাঁরপ: 
একটা কথাও ন| বলিগ্না গম্ভীর 'ভাবে চলিয়া গেল। হাঁ 
কিন্তু ইহাতে এতটুকু ক্ষুপ্ন হইল না, এমনি ব্যবহার তে 
সে কতবার পাইয়াছে। তাড়াতাড়ি সামনের আরেকজ; 
বাবুর কাছে গিয়া সে হাত পাতিল-ধাবু; একটা পয়সা? 

লোকটা দ্াড়াইপ়া একটা সিগারেট ধরাইতেছিল 
বলিল- পয়সা কি হবে রে? বিড়ি খাবি ভো? 

_-না বাবু, কাল সকাল থেকে কিছুই খাইনি ! 

--খাস্নি তো কম্বল কেনার পয়সা পেলি কোথেকে 

_-ওটা! মল্লিকবাড়ী থেকে দিয়েছে বাবু। 

_সেখানে গিয়েই খাগে যা না? 
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--সেখানে তো! বাবু ছুটে। তিনটের আগে কাঙালী 
বিদায় হয় নাঃ এখন গেলে বসে থাকতে হবে। 

_-বেশ তোর কম্বলখান! বিক্রী করে দেনা, অনেক 
পয়সা পাবি! 

_না বাবুঃ রাঁত্তিরে ভয়ানক ধিত করে, ফুটপাতে 
শুয়ে থাকি । 

_-ফুটপাতে শুয়ে থাকিস কেন? কেউ নেই-বাপ-মা? 

_বাঁবাকে তো দেখিনি, আমি যখন খুব ছোট, তখন 
তিনি মারা গেছেন। মা আর একট] ছোট ভাই ছিল, 
ও বছর দামোদরের বগ্থায় ভেসে গেছে, তারপর কলকাতায় 
চলে এসেছি। 

দেশে কেউ নেই বুঝ? 

_আঁপনার জন আর কেউ নেই বাবু। 

লোকটার সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে হাঁবু, অনেকটা 
পথ আসিয়া! পড়িয়াছিল, বলিল--দিন্‌ বাঁবু, একটা পয়সা? 

ভদলোক মনিব্যাগ খুলিয়া একটা পয়সা হাবুর হাতে 
দিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল--দেখিস্‌ 
বিড়ি খাসনে কিন্ত! 
" হাবু সে কথার জবাব দিল না। পয্পসাঁটা ট'্যাকে 
গুঁজিল। আরেকটী পয়সা হইলেই সে সাবান কিনিবে। 
ভাড়াতাঁড় আরেকজন পথিকের সামনে গিয়া সে হাত 
পাতিল-_বাবু, একটা পয়সা ! 

কিন্তু দু"্ঘণ্টা ধরিয়া লোকের পিছনে পিছনে ঘুরিয়াও 
আর কাহারও কাছ হইতে আরেকটী পয়সা হাবু আদায় 
করিতে পারিল না, শেষে সেঠিক করিয়া ফেলিল এক 
পয়স! দিয়াই যেমন হৌক একখানি সাবান সে কিনিবে। 
কাপড়খানাই হয়তো তাহাতে ভাল পরিষ্কার হইবে না, 
ত1 না হৌক উপায় কি, আর পয়সা যখন পাওয়া গেল না। 
ভাবিয়! হাবু ফিরিল। 

আসিতেছিল একট গলির মধ্য দিয়া। আসিতে 
আসিতে দেখে একটী ছোট ছেলে একখানি সাবান ও 
আরো কয়েকটা সওদ1 লইয়া এদিকে আসিতেছিল। 
ছেলেটী কাছে আসিলে হাবু বলিল__সাবানটা আমায় 
দেবে খোকা, একটা পয়সা দোব ? 

বাঃ রে, এর দাম যে চার পয়সা! 

_"আরে! তিনটে পয়সা এখুনি তোমায় এনে দিচ্ছি! 


না । এখানা দিলে মা বকবে, তুমি মুদীর দোকান 
থেকে আর একখানা কিনে নাওগে না? 

হাবু দেখিল এ স্থযোগ হারাইলে চলিবে না। একবার 
দেখিয়! লইল গলির মধ্যে কেহই নাই । সরিয্না পড়িতে 
বেশীক্ষণ লাগিবে না। চট. করিয়! ছেলেটির হাত হইতে 
সাবানখানি ছু মারিয়! সে ছুটিল। 

খোকার গলা পাইয়া খোকার বাবা পাশের বাড়ীর 
দরজায় আগিয়া দাড়াইয়াছিল, ব্যাপার দেখিয়া সে হাবুর 
পিছনে তাঁড়। করিল--চোর--চোঁর ! 

গলির মোড় পার হইয়া কিছুদূর যাইতে না যাইতেই 
হাঁবু ধর! পড়িয়া গেল। চারিপাশে লোক জমিয়া হাঁবুকে 
প্রহার করিতে সুরু করিয়া দিল। মার খাইতে খাইতে 
হাবু বলিয়া পড়িল। হাতের সাবানখানা কোথায় 
ভিট্কাইয়! গেল। জামাটা ছি"ড়িয়া ঝুলিয়া পড়িল। নতুন 
কম্বলখানা কখন যে কে কোন দিক দিয়া টানিয়া লইল 
হাবু জানিতেও পারিল না! মার খাইয়! খাইয়া তখন 
তাহার ঠোট কাটিয়া এক্ত ঝরিতেছে। 

একজন পাহারাওলা গোলমাল দেখিয়া এদিকে 
আমিল। একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল একটী চোর 
ধরা পড়িয়াছে। শুনিয়া ভীড় সরাইয়া সে ভিতরে ঢুকিল, 
হাবু কাধ ধরিয়া একটা ঝাঁকানি দিয়া তাহাকে দাড় 
করাইয়া বলিল--চল্‌ বেটা থাশামে ! 

সামনের ভীড় সরিয়া গেল। নহসা একটী দমকা 
হাওয়ায় হাবুর শীত করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি কম্বলখানি 
গায়ে জড়াইতে গিয়া দেখে ক্ণখানি নাই । কম্বল নাই 
দেখিয়া সে থমকিয়া ঈাড়াইল। পিছনে তাকাষ্টয়া পথের 
উপরেও কম্বলখানি পড়িয়া নাই দেখিয়! বিহ্বলভাবে 
পাহারাওলাটার মুখের পানে চাহিয়া বলিল--আমাঁর 
কম্বল ? 

হাবু থামিয়৷ পড়িয়াছে দেখিয়! পাঁহারাঁওলাটী তাহার 
হাতে জোরে একটী ঝবাঁকানি দিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। 
হাঁবুর কোন কথাই “সে শুনিল না| 

হাবু কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার চোখের জলে, 
ঠোটের এক্তে এক হইয়া গেল। 


পৌষ, ১৩৪১] শ্রীধীরেজ্রলাল ধর 





১৩) 


ট-মৌচাঁক 


চন্দনপুরে 


এক টাকা সাড়ে তিন আনার (গালমাল ! 

“আপ” ও “ডাউন? ট্রেণে টিকিট বিক্রয় পাওয়া যাচ্ছে, 
ছাগ্নানখানা; কিন্তু মাশুল বাবদ বয়েছে মোট একযটি 
টাকা দশ আনা । 

নতুন বদলি হয়ে এসেই গুণোগার ! ষ্টেশনটি আধার 
এমন যে উতুল করবার যে। নেই। পান আর মাছে কি 
হবে? তা ছাড়া এখন খাবার লোকও ত-- 

খাতা থেকে মুখ না তুলেই “ছোটবাবু, শ্রীরঞ্জন চৌধুরী 
হাকলেন-_-“এই ফক্রিঙগা-ফজি-উঃ ! যেমন মশার ডাক, 
তেমনই ডাকছে বেটার নাক ।” 

ছোটবাবুর তামাকের অভ্যাস আছে। 

পিছনে তার-ঘরের দরজায় ফঠরিঞ্জা কম্বগ মুড়ি দিয়ে 
ঘুমোচ্ছিল। একে শীতকাল; তার ওপর রাঁত তখন ছুটো। 
কিছুক্ষণ আগে ডাকগাড়ী “পাস্‌” হয়েছে মালগাড়িখানাও 
বিঘাটি ষ্টেশন ধরে-ধরে | কাজেই ফর্রিঙগা নিশ্চিন্ত । 

ছোটবাবু একবার ভাবলেন, নিজেই তামাকটুকু সেঙ্গে 
নেন। কিন্তু ইচ্ছ।টা প্রবল হল না। আবার খাতায় 
ঠিক দিতে আরম্ভ করলেন । 

“এই ত টিকিটের হিসেব দিব্যি মিলে যাচ্ছে ।” সহসা 
ছোটবাবুর শুষ্ক মুখের ওপর দিয়ে একটু বিষাদের হাসি 
খেলে গেল। মনে মনে বল্লেন--"তখন কি জানতাম, 
একদিন আযাসিন্ট্যাণ্ট, ষ্টেশন মাষ্টার হয়ে চন্দনপুর ষ্রেখনেই 
বদলি হয়ে আস্ব। ওঃ! মে কত বছর আগেকার 
কথা। তখন এখানে এমন বীধানে! প্র্যাটফরম্, পাকা 
ষ্টেশনঘর, ওয়েটিংকম--কিছুই ছিল না। মাঠের মাঝ- 
খানে একখান ছোট খড়ের ঘর, তার চাটাইয়ের বেড়া । 
পিছনদিকে পাশাপাশি ছুটে| খাদ জলে ভরা। তাদের 
মধ্যে কল্মি আর হেলঞ্চ বন। পাড়ের ওপর কাশেগ 
ঝাড়। খাদের ওপারে কোয়াটারস্‌১-ছটো খাদের 
মাঝ দিয়ে সেদ্রিকে যাতায়াতের পথ। তার শেষে একটা 
বাকা নিম গাছ। গ্র্যাটফরম্টা ছিল এত নীচু-ট্রণ 
থেকে নামবার সময় কয়েকবার ত পড়তে পড়তে রয়ে 
গেছি। সে সব দিন আর নেই! হাঃ_-ভাঁঃ--অক্ষয় আর 
আমি--” 

ফত্রিঙ্গা কম্বলট! গায়ে-মাথায় জড়িয়ে নিতে 
বললে--“কি বলছেন? ইস্পিশ্তাল আসছে? 

শ্রীরঞ্জনবাবুর চমক ভাঙল ॥ বল্লেন "না । একটু 
তামাক দিবি বাপ ?” 

ষ্টেশন থেকে একটা কীাচ1-পাক1 সড়ক চলে গেছে 
সোজা উত্তরে । সড়কটার দুপাশে ঝোপ-ঝাড়, জঙ্গল। 
তার মাঝে মাঝে চারা খেজুর» ।শমূল। আম ও বাঁবল। 
গাছ নানা তঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। সড়কের মাঝে ছুটি 


নিতে 


খাল, গরুর গাঁড়ীর চাকায় তৈরী হয়েছে । দুপাঁশে মাঠ, 
মাঠের শেষে গ্রাম। সড়ক ধঝে ক্রোশ দেড়েক ভাঁঙলেই 
চন্দনপুরের বিল। বিলটা শেষ হয়েছে একেবারে 
অঞ্ষয়দের গ্রাম মালাড়ার পুধে। "ই মালাড়াতেই ছিল, 
শ্রীরঞ্ননবাবুর মামাএ বাড়ি। 

ফত্রিঙ্দা তামাক এনে বল্লে--"নিন বাবু ।” 

শীরঞ্রণবাধু হুকোটা নিয়ে চে ধরে একমনে টানতে 
লাগলেন ; তার বা হাতখানা রইল খাতার ওপর । ক্র 
ধোঁয়ায় তার মুখের চারধার (ঢকে গেল। 

“অক্ষমটা- হা হ18একখান আখ-ক্ষেতে আ. 
ভাঙতে গিয়ে--কি রে অক্ষয়?-- তুই? এই রাতে-_ 
বস্ববস্‌। «মেকি দীড়িয়ে থাকুবি ?” শ্রীরঞ্কনবা 
আত্মহারা হয়ে পড়লেন । 

অক্ষয় জিজ্ঞাসা করলে-_-“?বে এসেছিস ?” 

“দুটো বাতিও কাটেনি । ভোর চিঠি পেয়েছিলাম | ২ 
গোলমাল গেল কদিন! উত্তর (দওয়া হয়নি । দ্েখদেটি 
তাই কি.গ্রহের ফের! সেই হম্দনপুর ্টেশনেই এলা' 
ছোটপাবু হয়ে? তারপর কি ধবর? কিন্তু এই রাখে 
তুই-?” 

অক্ষয়ের আপাদ-মন্তক ঢাকা, ফেবল মুখখানা খেলা 
তার স্বাভাবিক উজ্জ্বল চোখ দুটোকে আরও উজ্জ্বল বো 
হচ্ছে? বল্লেন-রিঞন, তোর চুল সধই পেকে গেছে 

“পাকৃবে না? কত বয়স হল বল দেখি? তা ছাড়া 
কিন্তু তোর চেহারা বেশ আছে। বস্ছিসূ না কেন?” 

অক্ষয় টেবিলের কাছ থেকে হাত কয়েক দুরে সরে গিট 
টিকিট বাকৃসের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়ালেন । শ্রীরঞ্জ; 
বাবুর মনে হ*ল, অক্ষয়ের ব্যবহারে আন্তরিকতা নেই, ৫ 
যেন একটু দুরে সরে গেছে; বল্লেন--“তামাক খা 
ওহো!! আমি ভুলেই গেছি, এই বদ্‌. অভ্যাসটা তুই 
করিসনি। হ্যারে অঙ্গয়! বিলের ধারে বটতলায় মেঃ 
পোড়ো যন্দিরট| এখনও আছে? মাঠের ধারের সেই 
সেই আমগাঁছ কট1? আমার মামাঁদের ভিটে?” 

অক্ষয় ঘাড় নেড়ে জানালেন-_হ।। তারপর জিজ্ঞাস 
করলেন--“তুই সপরিবারে এসেছিস ?” 

“শাঃ। নতুন জায়গা-_সব দেশে । আমাদের দেশেও 
কথ। তোর মনে পড়ে?” 

পা | সেই চিড়ে, গুড়, নারকেল আর সকলের ওপর 
কাকীমার যত্ব এখনও ভুলতে পারিনি ।” 

মায়ের কথা মনে পড়ে গেল; শ্রীরগ্রনবাবু একটা 
নিঃশ্বাম ফেললেন ; তারপর ব্ল্লেন--্যখন দেশে যাব 
ওদের আন্তে, আদবার সময় তোর জন্য চিড়ে, গুড়, 
নারকোল এলে মালাড়ায় গিয়ে দিয়ে আসবো” 


জয়ন্তী-মৌচাক 


“কিন্ত আমি ত আর ওখানে নেই ।” 

“সে কি? কোথায় আছিস? তোর জী ছেলে-মেয়ে? 

"তারা সকলেই আছে। কেবল আমিই চলে 
এসেছি-_” 

“এই বসে রাগ করে বিবাগী হয়েছিস? কার ওপর 
রাগ-স্ত্রীর না ছেলের ?” 

“কারো ওপরেই আমার রাগ নেই। আর থাকতে 
পারলাম না।” | 

“কোথায় যা'চ্ছস্‌? একি গেলেমান্ুবী? সে হবে 
নাটিকিট ত আমার হাতে। ছাড়ছি না। বাড়ি 
গ] যাও, এখানে থাক । হতভাগার! এল বলে, তোর 
খোজে । আমি নিজে যাব তোর সঙ্গে -” 

অক্ষয় একটু হাসলেন; তার চোখে-মুখে নিলিপ্ত তাব। 

শ্রীরপ্তনবাবু বললেন--“কোন গুরু পাকৃড়েছ বুঝি ? 
তিনি কানে মন্ত্র দিয়েছেন--কা। তব কান্তা ?---% 

ঠিক তখনই টেলিফোন বেজে উঠল--5২-5২-১ং। 
'বাইরে কোথায় কাকও ডাকৃছে | দূরে রেণ-লাইনের ধার 
'থেকে একপাল শির়াল ডেকে উঠ ল--রাত শেষ হয়ে এল । 

'্টাড়। ভাই | কাজটা সারি--ভোরের গাড়ীর সময় 
হ'ল” বলে ছোটবাবু তাড়াতাড়ি উঠে হাত থেকে হাঁকোট। 
টেবিলের পায়ার গায়ে হেলান দে রেখে টলিফোনের 
কাছে গেলেন । 
কি?--লেট হয়নি? 
ফতে ! গাড়ীর ঘণ্টা] দে।” 

সেখানকার কাঞ্জ সেরে টিকিটবাকৃসের দিকে যেতে 
যেতে বললেন-_-“তারপর ব্যাপারটা কি খুলে বল্ত।» 
এএং অর্শয়ের দ্রিকে চোখ তুলে দেখেনঃ সেখানে অক্ষয় 
শেই ! এদিক ওদিক তাকালেন, কোথাও তাকে দেখতে 
পেপেন না। দেখলেন, বাইরে যাবার দরজার কাছে বসে 
ফাত্রগা তার বিছানাটা গুটিয়ে নিচ্ছে! শ্রীরঞ্জনবাবুর 
বিস্ময়ের সীম! থাকল না । ঘরের ছুটি দরজা, ছুটি জানালাই 
তবদ্ধ। টিকিট দেবার ঘুলঘুলিটাও আটা। 

শীরঞ্তনধাবু ফত্ির্থাকে জিজ্ঞাসা করলেন__“বাবুটি 
কোথায় গেলেন দেখেছিস্‌ ?” 

“কৌন্‌ বাবু 7” 

“যে বাবু একটু আগে এসেছিলেন ?” 

“কৌনো বাবু ঘরমে ঘুষা নেহি-_” 

শ্রীঞ্জনবাবু তাড়াতাড়ি তার ঘরের মধ্যে গিয়ে ঘর- 
খান পরীক্ষা করে এলেন। সেখানেও অক্ষয় নেই ! 

ফত্রিঙ্গা ঘণ্টা দিচ্ছে; পয়েন্টস্ম্যান ফাগ্ড এসে 
সিগ্নালের তালার চাৰি নিয়ে গেল। 

শ্রীরঞ্জনবাবু অন্মনস্কের মত টিকিট বাক্‌সের ভালাটা 
খুললেন, টিকিট দেবার ঘুলঘু'লটার ঢাকা সরিয়ে নিলেন। 
তত্ক্ষণাৎ সেখান দিয়ে একখান! কালো হাত ভেতরে এল, 
ওপাশ থেকে হাতের মালিক বললে--“বাবু, বষিপুর সাড়ে 
তিন খানা-, 


আসছে? ওরে ফন্রি্া--এই 


তারপর ফোন ধরে হাকলেন_-হ্যাঁ। 


৪১০১ 


তারপরই শোনা যেতে লাগৃল টাকা-পয়সার শব্দ, 
টিকেটে ছাপ দেবার আওয়া --ঘটাং-_ঘটাং__ঘটাং_ 

হাতের মালিক বল্লে--বিবু ! ছুটো পয়না কম নেন্‌। 
গরীন মানুষ '* 

ব্য! কৈ হে আর কে আছ? এই সরে যাঁও 
ওখাঁন থেকে ।” 

টিকিট দিতে দিতে শ্ীরঞ্নবাবু নিজের মনেই বলে 
উঠলেন--“তখন নিশ্চয়ই আমার ভক্তরা এসেছিল। ততন্দ্রার 
ঘোরে শ্বপ্ন দেখেছিলাম ।৮ 

স্থির করলেণ, অক্ষয়কে তাত আগমন-সংবাদ জানিয়ে 
চিঠি দেবেন। তবুও তিনি মনে শান্তি পেলেন না। 

ক্রমে টিকিট দেওয়া শেখ হ'ল। ওদিকে তখন পৃৰ 
দিক ফ্রসা হয়ে এসেছে । গাড়ির হছইসিল শোনা গেল। 

শারঞনবাবু কম্ষটারের ওপর মাথায় গোল টুপি চড়িয়ে 
কলম হাতে প্র্যাটফরমে এসে দাড়ালেন | তাকিয়ে দেখলেন, 
গাড়ি হোম-সিগন্তাল পার হচ্ছে । এ ঝিকমিক করছে 
ইন্জনের আলো । 

আবার ঘণ্টা পড়ল। দেখতে দেখতে গাড়ি এসে 
থাম্ল। যাত্রীর উঠছে, নামছে, ছুটছে, চীৎকার করছে; 
দরজা বন্ধ হচ্ছে, খুদছে । টারধারে বাস্ততা ও শব্ব। 
শ্ীরঞ্জনবাবু গার্ডের গাড়ির কাছ থেকে মাথার ওপর হাত 
নেড়ে, হাকৃূলেন--ণঘণ্ট। 1” 

ঘণ্ট! পড়ল, গার্ড হুইপিল দিতে দিতে লন দোলাতে 
লাগল, ইন্জিন হইগিল দিয়ে সশব্দে চলতে আরস্ত করল। 
শ্রীরপ্রনবাবু জন ছুই যাত্রীর কাছ “থকে টিকিট সংগ্রহ করে 
ষ্েখন ঘরের দিকে অগ্রশর হতে লাগ্লেন। 

এদকে পুবের আলো! ততক্ষণে আকাশ বেয়ে পশ্চিমে 
পৌছেচে, নীচের অন্ধকার গলে পাতল! হয়ে উবে যাচ্ছে? 
কিছুদুরের মানুষকে বেশ চেনা খায়। 

শ্ররগ্কনবাবু দেখলেন, একটি যুবক; তার পাশে একটি 
কিশোরী, ভাদ্রের পাশে একজন লোক আসছে । লোকটার 
মাথায় বিছানা ও ট্রাঙ্ক । তাঁরা (সই ট্রেণ থেকেই নেমেছে। 
তাঁরাও ষ্টেশন ঘরের দিকে আসছিল। তার গায়েই ষ্টেশন 
থেকে বা'র হবার দরজা । 

তার! তিনজনে শ্রীরপ্চনবাবুর কাছাকাছি হতেই তিনি 
তাদের দিঞে ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন। দেখেই বলে 
উঠলেন--“অক্ষয়ের জামাই না? এ ত ওর পাশে কমলা। 
আর এ যে ওদের রাখালঃ মধু। নিশ্চয়ই অক্ষয় এসেছে। 
আমি স্ব দেখি নি। কিন্তু সে পালাল কেন?” তারপর 
উচু গলার বল্লে-_“বাঁবাজী যে? তাল ত?মা কমলা!” 

অক্ষয়ের জামাতা বাবাজী ও মেয়ে কমলাও এবার তার 
দিকে তাল করে তাকালে । 

জামাত। বাবাজী নমস্কার করে বললে--“আজ্ঞে ই11% 

কমল! তাঁর মেয়ে গৌরীর বয়সী । গৌরী নেই ! তিনি 
বল্লেন-__-“কেমন আছ মা? তোমার বাবা ত--” 

কম্ল। ত।র পায়ের ধূলো৷ নিয়ে সোজ। হ'য়ে দ্াড়াতেই 


১০০ 


তিনি দেখলেন, ত।র দু'চোখে জল টল টল করছে। তিনি 
বিস্মিত ও ব্যথিত হয়ে বলে উঠলেন--"তোর চোথে জল 
কেন মা?” | 

জামাত] বাবাজী বল্লে_-"জানেন না? সাত দিন হ'ল 
শ্বশুর মশায় ম্বর্গারোহণ করেছেন--” 

“কি ?” 

“সাত দ্রিন হ'ল মারা গেছেন-” 

“কিন্ত--আমি যে”--শ্রীরগুনবাবুর মুখ দিয়া আর একটি 
কথাও বার হল না। ক্ষণিকের জন্য তিনি স্মৃতির মাঝে 
চেতন হারিয়ে ফেল্লেন। সহস। ফন্রিঙ্জার ডাকে ফিকে 


জয়স্তী-মৌচাক 


দেখেন, জামাতা বাবাজীরা তিনঙ্ধনে গেট পার হয়ে, পথের 
ধারে একখান! ছই-ওয়ালা গরুর গাড়ির দিকে অগ্রর 
হচ্ছে। 

তিনি আর সেখানে দাড়ালেন না) ষ্টেশন ঘরের দিকে 
চলতে লাগলেন। 

সেদিন কোয়াটারসে যাবার আগে তিনি এক টাকা 
সাড়ে তিন আনার হদিস্‌ পেলেন, কিন্তু অক্ষয়ের ঢঙ্গ 
নিশীথে সাক্ষাৎ্-শ্বপ্ন কি সতা, তার মীমাংসা করতে 
পারলেন না। 


[ চৈত্র, ১৩৪৬1 শ্রিধগেন্দ্নাথ নিত 


ট্যাঙ্ক ও ট্যাঙ্ক বিধবংপী কামান 





বিখ্যাত আমেরিকান শিল্পী বোরিস্‌ আরৎপিব্যাশফ. অস্থিত ট্যাঙ্কের ও কামানের ব্যঙ্গচিত্র। বিরাটকায় 
ট্যাঙ্ক নিজের পদভরে মেদিনী কাপিয়ে চলেছে-_-কোন দিকে কিছু গ্রাহা নেই। তাকে চারদিক থেকে আক্রমণ 
করেছে বিধ্বংসী কামানেরা। এইরূপ বাঙ্গচিত্র অস্কনে মাফিন-শিল্পী সিদ্ধহত্ত। 
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তোমাদের কাছে অক্সফোর্ড সহরের গল্প করেছি 
এবার বিশ্ববিগ্তালয় ও ছাবরদের জীবনের সম্বন্ধে 
কথা বলব । এই ছাত্রদের নিয়েই তো অক্সফোর্ডের 
গৌরব । বিশ্ববিষ্ঠালয় ওখানে না থাকলে কি তোমরাই 
ওর কথা জানতে? সুন্দর সহর তে ছুণিয়ায় অনেক 
আছে, আর মধ্য যুগের যারা-তার পরিচয় ইউরোপের 
আবে! অনেক জায়গায় বেরলে মেলে। কিন্তু অক্সফোর্ডের 
তুলসা এক অক্সফোর্ড । কত শতাব্দীর ছাত্রদের সখ ছুঃখ 
নিয়ে, কত সত্যের সাধনার যে সে ধনী, তার কি হিসাব 
আছে। 

বিশ্ববিষ্ঠালয় বলতেই তোমরা ভাব যে আমাদের 
দেশের মতন বুঝি কতগুলি স্কুল কলেজ রয়েছে-_ সেখানে 
এসে ছাত্র-ছাত্রীর পড়ে । মাষ্টার মশায়রা পড়িয়ে যান-- 
ছাদের কাজ সে পড় শোনা, মনে রাখা । তারপরে 
যখন শোন যে অক্সফোর্ড রেসিডেন্সিয়াণ ইউনিভাসিটা, 
অর্থাৎ সেখানে পড়তে হলে সেখানেই থাকতে হয়, তখন 
স্বভাবতই প্রথম প্রশ্ন হয়-_-ও, তাহপে বুঝি ছেলেমেয়েদের 
ঈন্ত অনেকগুলি হট্টেল আছে; সেখানে থেকে তারা কলেজে 
গড়ে? তা আমার্দের দেশেও তে! অনেক ছেলেমেয়ে 
্টেলে মেসে থেকে স্কুল কলেজে পড়ে--অক্সফোর্ডেও বুঝি 
তাই ? | 

আসলে কিন্তু মোঁটেই তা নয়--কাঁরণ পড়ার চেয়ে 
অঝ্সফোর্ডে থাকাটাই বেশী দরকার !! তোমাদের বোধহয় 
নে আছে যে এখানে ছুটী ২৮ সপ্তাহ--1:627) বা 
কলেজের সময় ২৪ সপ্তাহ । আর সে ২৪ সঞ্তাহও বেশীর 
ভাগই যে কেমন করে কেটে যায় তার হিসাব রাখ 
কঠিন। পড়ালেখ! যা করবার তা ওই ২৮ সপ্তাহ ছুটীর 
মধ্যেই করতে হয়। তোমর1 ভাবছ যে সে আবার কেমন ? 
এ যে একেবারে উন্টে। কথা । কোথায় ছুটার সময় হেসে 
খেলে বেড়িয়ে বেড়াব, ন। তখনই করতে হবে পড়ালেখা, 
আর কলেজের সময়ই সময় কাটবে অন্তভাবে! এ ভারী 
মজার দেশ। | 


অক্সফোর্ডের চিঠি 








সত্যিই ব্যাপারট। প্রথম দেখলে মজারই লাগে। 
কেস্বিজে এ একই নিয়ম--আর সেখানকার কলেজের 
এক কর্তী একবার বলেছিলেন-কেম্িজে--সে তো! লেখা 
পড়ার বা পরীক্ষা পাশের জায়গ! নয়--সেখানে এসে 
ছেলেরা তিন বছর থাকে । আর এই থাকাটাই হল 
তাদের প্রধান শিক্ষা; তাঈ বলে যেটার্সের সময় লেখা- 
পড়া কেউ করে না, তা নয়--কারণ প্রতি সপ্তাহে একবার 
করে সপ্তাহের কাজকন্ধম বুঝিয়ে দিতে হ্য়। আর সেখানে 
ফাকি চালানো সহজ নয়। কেমন করে কাজের হিসাব 
নেওয়া হয়, সে কথা পরে বলছি। 

হষ্টে্স মেস নেই । তাহলে ছেলের থাকে কোথায় 
ভাবছ? কেন, কলেজগুলে! রয়েছে কি করতে ? ওখানে 
কলেজগুলির উদ্দেশ্তই হল যে ছেলেরা সেখানে বাস করবে 
-_মাষ্টারেরাও তাই। ক্লাসৃ-ঘরে বা লেকচার হল কোন 
কোন কলেজে নেইই--বেশীর ভাগ কলেজে একটি বা 
দুটী ঘর হয়তো! আছে, সেখানে লেকচার বা বন্তৃতা হয়। 
বাকী সব ঘরগুলেতে ছেলেরা থাকে, মাষ্টারেরা থাকেন । 
বক্তৃতা টত্তুতা যখন দেওয়া হয় তখন সেগুলি খাবার 
ঘরেই হয়-_ প্রতি কলেজের ডাইনিং হল বা ভোজনাগারই 
হল প্রধান বর্তৃতাশালা ৷ 

কাজেই ক্লাশ করে যে ওখানে পডবার রীতি নেই সে 
কথা বুঝতেই পারছ । ঘরই নেই; ক্লাস বসবে কোথায়? 
আর সেতো আমাদের দেশ নয় যে বাইরে মাঠে বা 
গাছের তলায় বসে গেল। 

তা করতে গেলে শীতে জমে বরফ হয়ে যাবে। 
কাউকে আর পড়ালেখা করতে হবে না। কাজেই 
পড়ালেখা ছেলেদের প্রত্যেককে নিজেকেই করতে হবে-- 
তার অস্থবিধাও নেই-- প্রত্যেকের নিজের ঘর রয়েছে, 
সেখানে বসে পড়, আর নইলে ইচ্ছে হয় তে! সব লাইব্রেরী 
রয়েছে, সেখানে গিয়ে লেখাপড়া কর । র্যাডেক্রিফ বলে 
একটা যায়গা আছে, ছেলেরা ওকে আদর করে বলে 
র্যাডার। অক্সফোর্ড ছাত্রদের বোধ হয় এটা তীর্থস্থান 
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বলেও অতুযুক্তি £য় না--কারণ দলে দলে ছেলেমেখের। 
ওখানে দিনেব পর দিন কাটিয়ে দেয়। খোলে সকাল 
দশটায় আর বদ্ধ হর বাতি দশটায়--ত|র মধ্যে যতক্ষণ 
থুশী গিয়ে পড়ালেখা কর। টাদ] নেই, কোন বাধা নিষেধ 
নেই, ইচ্ছে করলে প্রায় যে কেউই সেখানকার সভা হতে 
পারে, আর ইংরিঞ্ি ভাষায় এমন বই নেই যে ওখানে 
মেলে নাঁ। বুটিশ সাআজাজ্যের বইয়ের বিষয় তো নিয়মই 
রয়েছে যে বই বের হলে প্রকাশকদের ওখানে একখানি 
পাঠাতেই হবে। 

তা বইয়ের না হয় বন্দোবস্ত হ'ল, কিন্ত ছেলেরা না 
পড়লে সে বই ধুয়ে তো আর বিছ্য। হবে না! লাইব্রেরীর 
আলমারীতে তো কত বইই থাকে, তাই বলে কি সবাই 
পণ্ডিত হয়ে যায়? তাই ছেলেমেয়েরা পড়ালেখা করছে 
কিনা তার উপর একটু চোখ রাখবার জন্য সপ্তাহে সপ্তাহে 
টিউটোরিয়াল বা চ্ান্র মাষ্টারের একটা] বোঝা-পড়া হয়। 
মাষ্টার মশাই তাকে কোন একট। বিষয় দিয়ে দেন; বলেন 
যে সে মহ্বদ্ধে পড়াশোনা করে ছাত্র তার নিজের একটা 
মতামত দাড় করাবে, পরে সেই মতামত লিখে নিয়ে সে 
এসে মাষ্টারকে শোনাবে; মাষ্টার তার সমালোচনা 
ঝকরবেন। সে বিষয়ে কি কিখোজ কোথায় পাওয়া খায় 
সেটা অবশ্য মাষ্টারই বলে দেন। আর এরকম করে 
পড়ায় ফাঁকি চলে না। কারণ ছেলেরা এক বা ছুজন 
করে মাষ্টারের কাছে নিয়ে এদের বিদ্যাবুদ্ধি জাহির করে। 
কোথ!ও থেকে টুকে যে লিখে নিয়ে খাবে, তারও উপায় 
নেই, কারণ না হয় টকলই, কিন্তু সেটা পড়রার পর যথন 
টিউটর তার সমালোচন। সুরু করেনঃ তখন ছেলেকে তো 
নিজের কথ! সমর্থন করনে হবে! আর একা যায় বলে 
চুপ করে সকলের মধ্যে বসে থেকে মাষ্টারের দৃষ্টি এড়ানে।ও 
সম্ভব নয়। 

এসব টিউটোরিঘাল হয় মাষ্টারের ঘরে-- একটা আরাম 
কেদারা বা সোফায় টিউটর বসে পাইপ টানতে থাকেন-- 
ওট। অক্সফোর্ড মাষ্টারদের প্রায় অপরিহার্ধয আন্রসঞ্জিক _ 
ছেলে বা ছেলেরা এসে আগুনের ধারে চেয়ারটা টেনে 
বসে-_ছ্রেলেদের মধ্যেও অনেকেই পাইপ শক্ত, তাহলে 
তাঁর পকেট থেকে পাইপটা বের করে, তা নইলে ধুঘপায়ী 
হলে মাষ্টারই অনেক সময় সিগাধেট টিগারেট খেতে দেন। 
তোমরা ভাবছ এ আবার ব্যাপার কী? ছাত্র খাবে 


জয়ন্তী-মৌটাক 


মাষ্টারের সঙ্গে এক সাথে চুরোট ।! কিন্তু ও বিষয়ে কোন 
সক্ষো5 নেই--যদি খাবে তো! সবার সামনেই খাও, ভ 
নইলে খেয়ো না। আর একাদক থেকে বোধ হয় সেটাই 
ভ!লো-তার ফলে ছেলেন্দর মধ্যে লুকিয়ে কিছু করবার 
প্রবৃপ্তি থাকতে পারে না, সাহ্গলও তাতে অনেক বেছে 
যায়। তাই বলে সবাইকে যে চুরোট খেতে হবে, এমন 
কোন কথা নেই, ওখানেও অনেকেই খায় না) আর বিশেং 
করে আজক।ল মেয়েরা যে পরিমাণে সিগারেট খেতে ; 
করেছে তাতে ছেলেদের মধো অনেকেই ওটা মেয়েলী 
বলে থাওয়া ছেড়ে দিচ্ছে! আর সত্যি সত্যি স্বাস্থ্যের 
দিক থেকে তো! শিগারেট খাওয়; এক্বোরেই ভালো নয 
-বাহাছরীও ওতে বিশেষ নেই । 

এভাবে পড়ালেখার রীতি খল ছেলেমেয়ের! খুব আত্ম 
বিশ্বাসী ও নির্ভরশীল হয়ে ওঠে । প্রথমতঃ, বই-প 
ঘেটে একট। নিজের মত খাড়া করা--এটাই একট] মং 
বড় শিক্ষা । তারপরে সেই নিঙ্গের মতকে প্রতিষ্ঠিত করা; 
চেষ্টায় টিউটরের সঙ্গে আলোচনা--তাঁতেও কম উপকার 
হয় না| একেই ভো নিজের ঠেয়ে বড ও বিদ্বান লোকে; 
সঙ্গে কথাবার্তার অনেক শেখবাধ আছে--আর সেই কথ! 
বার্ভ। যখণ ঘণ্টা একটা বিশেষ বিষয় নিয়ে সমান সমা; 
ভাবে হয়, তখন তার. উপঞ্চাণ আরও বেশী । নিজে 
বুদ্ধির ওপর তাতে নির্ভর বেড়ে ধায়, কেবল কতগুলি পু 
গিলে ত। দয়ে চলে না| 

এটাই হ'ল খিলেতের শিক্ষার বিশেষত্ব । ওখানে 
ছেলেবেপা থেকেই ছোটরা নিজে তাবতে শেখে, শিজেদে' 
মতামত, নিজেদের যুক্তি দিয়ে দাড় করতে চায়। মাষ্টা 
মশাই এসে বলে গেলেন, আর ছত্রের। বেদবাকা বলে তা: 
মেনে নিল। এটা মোটেই ওদের লেখাপড়ার ধরণ নয় 
আর তা করলে মানুষের বুদ্ধ সহজ ভাবে বাড়বে কি করে 

আগে যে বলেছি যে লেকচার-টেকচার বা ক্লাস ওখাঁতে 
বেণী নেই, তার কারণও এইখানে পাওয়া যায়। কার" 
লেকচারে গিগ্লে ছেলের! মাষ্টারের কথা না শুনে নিজে; 
গিয়ে লাইব্রেরীতে পড়ুক এটাই ওরা বেশীচায়। ৫ 
সম্বন্ধে তোমাদের কাছে আরে। অনেক বলবার রইল--প 
মে সব হবে। 


[ ফাজ্ন, ১৩৩৯ | ছুমাযুন কৰি 
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ইউরোপের চিঠি 


. আচাকের পাঠক-পাঠিকাঁ-আমার ছোট ভাইবোন- 
গুলি-কিছুদিন আগে আমি দুইজারল্যাণ্ডে গিয়েছিলুম | 
শইজারল্যাও হচ্ছে ইউরোপের মধ্য গ্রদ্েশ; আমাদের 
যেমন বিদ্ধ্য পর্বত, ওদের তেমনি আল্পস্‌ পর্বত। আল্পসের 
শাখা-প্রশাখায় দেশট। ছেয়ে গেছে আর সেই সব শাখ।- 
প্রশাথার মাঝে মাঝে এক একটি হ্রদ । দেশটি যেন এুন্দর 
তেমনি স্বাস্থ্যকর । বৎসরের অধিকাংশ দিন বরফ পড়ে বা 
বরফ থাকে, পাহাড়ের চূড়া থেকে ঘরের আশপাশ অবধি 
কেবল সাদা মথমলের মতে! বরফ বিছানো! আমাদের 
দেশে যেমন “চল্তে গেলে ধল্তে হয় রে দুর্ববা বৌমল, 
ওদের দেশে তেমনি চলতে গেলে দল্তে হয়, ছুপ্ধকেননিভ 
রাশি রাশি বরফ । বান্তার ওপরে ধুলোর মত বরফ গুড়ে 
জমে রয়েছে, তার ওপরে পা ফেল্‌্তে মায়] হয়, চক্থড়ির 
গঁড়োর ওপর হাটুবার সময় যেমন মনে হয় সেইটে একবার 
'কর্পনা করো, কেমন মস্‌ মস্‌ মুড় মুড় করুতে থাকে । খে 
বরফ আমরা ঘোঞ্ছে্র সরবতের সঙ্গে খাই এ বরফ তেমন 
কঠিন তেমন নিরেট শয়। এ বরফ যখন পড়ে তখন পেঁজা 
তুলোর মতো! খুব আন্তে আস্তে খুব মোলায়েম ভাবে 
পড়ে, ভোর বেলাঁকার শিউলি ফুলের মতো নিঃশব্দে । বরফ 
পড়বার সময় বাইরে বেরিয়ে আরাম আছে, অবগ্ঠ সর্ববার্ 
গরম পোষাকে মুড়ে, পায় ডবল্‌ বুট চড়িয়ে এবং মাথায় টুপী 
পরতে না ভুলে । বৃষ্টিতে তো অনেক ভিজেছ, একবার যাঁদ 
বরফে ভিজতে তো জান্তে কেমন ফি । তবে মুদ্িল এই 
যে পা পিছলে আছাড় খাবার সম্তাবনা প্রতি পদেই | 
এতো আর জল নয় যে মাটীতে পড়ে শোত হয়ে পথ কেটে 
যায় যাবে, দাড়াবে না। এ হচ্ছে বরফ, এ যেখানে পড়ে 
সেখান থেকে নড়বার নাম করে না, যতাঁদন না সুখোর 
উত্তাপ লেগে গলে যাঁয়। ঘরের জানালা খোলা রাখলে 
আর রক্ষে নেই, রাজ্যের বরফ এসে তোমারি ঘরে 
জড়ো! হবে, তোমার ঘরে যদ খাবার জল থাকে, 
তো সেজল জমে বরফ হয়ে যাবে, যদি ছুধ থাকে তো 
দুধেরও সেই দশ1| ঘরের দরজ। জানালা প্রায় সারাক্ষণই 
বন্ধ রাখ তে হয়, অবশ্ঠ বাতাসের ভন্ত ফাঁক রেখে! ঘরে 
সেন্ট্রাল হীটিংএর ব্যবস্থা থাকে, তার মোটামুটি মানে এই 
যে ঘরটাকে কক্ধিম উপায়ে গরম রাখা হয়। বিছানা খুব 
পুর করে পাত দরকার, লেপ, কল এক দল ! ঘরে বসে 
জানালার কাচ দিয়ে বাইরের দৃষ্ত দেখতে পারো-খত্দূর 
চোখ যায় বরফ আর বরফ, “কোথায় এমন তুষার শের 
আকাশ তলে মেশে ! ও পে-_মাটীর উপর ঢেউ খেলে খায় 
বরফ কাহার দেশে !” স্থধ্যের আলো যখন সেই বরফের 
ওপর বক্মক্‌ করে সাঁত র্ধে বিভক্ত হয়ে যায় আর চাদের 


আলো যখন সেই বরফের ওপর মুক্তার মতো দাত বের 
করে ভাসে, তখন সে যে কী অপ্ধর স্বপ্পের মতে। মনে হয়, 
যেন ছুধ-গাগরের কূলে এসে গৌছেছিও তার ওপারে রাজ- 
কন্ঠ।র ঘুমন্ত পুরীর দেউডাতে পর্বত পাহারা দিচ্ছে, 
পঞ্ধতের পাগড়ীতে সাপের মাখার ফণির মতো জলছে 
আকাশের তারা । আধার রাখে সমস্ত প্রান্তর থা খা করতে 
থাকে, আর বরফের ওপর চোখ ফেলে খনে হয় যেন 
মড়ার মাথারখখুল) মাঝ র'ত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেলে কম্ছলের 
ভিতর থেকে যুখ বার করে তাঁকাভ, আধ জানলার সাশার 
ওপরের দুশ্ঠ চোখে পড়ে যায়, মা গো, সে কা ভয়ানক ! কী 
নিঃঝুম ! যেন জ্যেষ্ঠ মাসের ছগুর বেপার রোদ্দ এ [ডিসেম্বর 
মাশের রাত্রের খেল! বরফ (সজে এসেছে) যেন দ্বাপর 
যুগের পুন রাক্ষসী সাদা কাপড় মুড়ি দিয়ে যোজন জুড়ে 
পড়ে রয়েছে, যেন হাজার হাজার জোনাকী তারার মুখোম 
পরে আকাশময় উড়ে বেড়াচ্ছে । তিক্ষনি চোখ বুজে মুখের 
ওপর কল টেনে দিই । তঁরপরে আবার খখন ঘুম ভাঙ্গে 
তখন শুয়ে শুদ্বে ঘরের আয়নার দিকে চেয়ে দেখি ভোরের 
সুর্য; আকাশ আলো করে পাহাড়ের শিখরে সোণার কাটি 
ছুইয়ে দিয়ে বলছে“ জাগো |” 

তখন দেয়ালের 1দক্চে হাত বাড়িয়ে বোশাম টিপে 
দিই দাদীর ঘরে ঘণ্টা বেজে ওঠে, সে গরম জলের পান্র 
নিয়ে দ্বারের ওপাশ থেকে টাকা দিলে ফরানা ভাষায় 
বলি “আঞে” (শাবেশ করিতে পাখো)5 ঘরে ট্রকে পে 
বলে “ব ঝুবু, মশিয়া (গ্গ্রভাত, মঙ্তাশয় )) সে চলে গেলে 
মুখ ধুই, প্রাতঃরুত্য করি, তারপর আব|র বোতাম টিপলে 
সে এসে “ব্রেকফাষ্ট” দিয়ে ধাঁ! পত্রেকফ1ষ&” সাধারণতঃ 
দুধ) “রোল্” (রুটি), মাথন, জ্যাম। আুইজারল]াণ্ডের 
ছুধ খেতে এত স্ন্দণ, তার একটা নিজন্ স্থুগদ্ধ আছে য! 
অন্য কোনো দেশের ছুধে নেই, তার পখটখ তার নিজপ্ব। 
তার সুইস্‌ “রোল্” তো সর্কঞজ গ্রাসদ্ধ। শুকনো অথচ শক্ত 
নয়; চিম্সে নয়, মুখ দিতে মা দিতেই [মলিয়ে যায়, 
অনেবক্ষণ ধরে চিবোতে হয় না, জাম না মাখালেও 
(মিলিয়ে গিয়ে মিষ্টি লাগে । আর সইঞ্জারল্যাণ্ডের মাখনটিও 
খেতে এমন স্থন্দর, পার (17৮05 )র মাখনের মতো 
পান্সে নর লগ্তনের মাখনের মতো নোন্তা নয়ঃ যেন 
স্য প্রস্তত টাটকা জিনিষ, “বীটায় বন্দী বহুদূর থেকে 
আনাত নয় । স্থহজরল্য।কের হাওয়ার প্রভাবে বোধ হয় 
সব জিনিষ শুদ্ধত।পন্ন; লণ্ডন পারার হাওয়ার দোষে সব 
(জনিঘই কঙকটা ঈ্াংগেতে । তফাংট। যেন ছোট 
নাগপুরের সঙ্গে বাংলাদেশের তিফাসি। 

লগুন থেকে স্থইজারপ্যাণ্ডের 


পশ্চিমগ্রান্ত যেন 


১৩৪ 


কল্কাঁতা থেকে কাশী। মাঝখানে ফরাসীদের দেশ 
ফ্রান্স । স্ুইজারল্যা্ডে যেতে হলে পারী (825 ) হয়ে 
যেতে হয়, লগ্ডন থেকে পারী যাবার ছু'টে! উপায় আছে-- 
একটা হচ্ছে ট্রেণে করে কিছুদূর, স্তীমারে করে কিছুদূর এবং 
আবার ট্রেণে করে বাকীটা; আরেকট। হচ্ছে এরোপ্রন 
করে সমস্ত পথ । পারী থেকে বরাবর ট্রেণ। ইউরোপটা 
আমাদের ভারতবর্ষের মতো, আর ইংলগু হচ্ছে আমাদের 
সিংহল। ভারতবর্ষের আসাম থেকে গুজরাটে যাওয়া আর 
ইউরোপের স্পেন থেকে সুইডেনে যাওয়া একই রকম 
ব্যাপার- কেবল মাঝে মাঝে শুন্ধ বিভাগের আম্লার! 
এসে বাক্স খুলে দেখে কোনো রকম মাশুল দেবার মতন 
জিনিষ লুকিয়ে শিয়ে যাচ্ছি কিনা আর পাস্পোর্ট পরীক্ষা 
করে দেখে বিদেশে ভ্রমণ করবার অনুমতি গেয়েছি কিনা । 
এ সব ব্যাপার বড় অগ্রীতিকর, একবার নয় ছু'বার নয় 
চারবার এই হ্থাঙ্গাম। আসাম থেকে গুজরাট যেতে চাও 
তো আরামে যেতে পারো, কিন্তু স্পেন থেকে সুইডেনে 
যেতে চাইলে পাঁচ সাতবার পাস্‌পোর্ট খুলে দেখাতে হবে । 
ঝকৃমারী! মাশুল দেবার মতন জিনিষ সব দেশে এক 
নয়, ইংলগ্ডে যা স্বচ্ছন্দে আন্তে পারো ফ্রান্সে তা নিতে 
চাইলে মাশুল দিতে হবে। স্ুইজারল্যাণ্ডে যাবার সময় 
যে কাম্রাটায় যাচ্ছিলুম সেই কাম্রাটায় একজনের সঙ্গে 
কিছু সিগার ছিল, সুইস সীমাস্তে এসে সে সেগুলোর কিছু 
নিজের পকেটে, কিছু আলাপীদের পকেটে, কিছু সীটের 
শীচে, “বাঙ্কে্র ওপরে চটপট সরিয়ে ফেল্ে। শুন্ধ 
বিভাগের আম্লারা যখন এল তখন সে অশ্ীন বদনে বলে, 
“না, আমার কাছে নিষিদ্ধ কিছু নেই”; তাঁরা চলে গেলে 
আলাপীদের পকেট থেকে সিগারগুলি উদ্ধার করে তাদের 
এক একটি খাওয়ালে, আর খুব এক চোট হেসে নিলে। 
ফ্রান্সের ইতালীর স্ুইজারল্যাণ্ডের লোক খুব আলাপী ও 
মিশুক প্রকৃতির । ইংরাঁজরা ওদের মতো! ট্রেণে উঠে 
বকবক করে না। 

স্থইজারল্যাণ্ডে পৃথিবীর সব দেশের লোক হাওয়া 
বদলাতে যায়, যক্ারোগ সারাতে যায়, বরফের ওপর স্বী 
খেলতে, স্কেটু করতে হয়। প্রতি বখ্সর লাখ লাখ বিদেশী 
গিয়ে স্ুইজারল্যাণ্ডের ভাজার হাজার হে!টেল দখল করে 
বসে, তাদের দৌলতে স্থইজারল্যাণ্ডের মতো! পাহাড়ী 
দেশের গরীব অধিবাশীরা বড় মানুষ হয়েগেল। যেন 
সারা বৎসর মহোৎসব চলেছেঃ দীয়তাঁ আর নীয়তাং 
টাকাং দীয়তাং আর সেবাং নিয়তাং । 

“রেকফাষ্টে্রি পরে কি হয় তোমাদের তা বলিনি। 
পত্রেকফাষ্টে”র তিন ঘণ্টা পরে “লাঞ্চ,” (মধ্যাহ্ন ভোজন )। 
ততক্ষণ সবাই নিজের নিজের কাজে বা খেলায় লেগে 
যায়। বরফ ঢাকা রাস্তার ওপর দিয়ে, ফেউ বা যায় 
চাকা-বিহীন “ঙ্লেজ” গাড়ী পিছ লিয়ে, কিম্বা চাঁকা- 
বিহীন প্লুজজ»-পিড়ি পিছ.লিয়ে, রাস্তার এক পাশ দিয়ে 
কেউ বা চলে স্ো-বুট্ পরা পায় হেটে । বরফ ঢাঁকা 


জয়ন্তী-মৌচাঁক 


মাঠের ওপরে খেলা জমে--মোচার খোলার মনে 
এক প্রকার সরঞাম পায় বেঁধে স্কী খেলা, উল্টো প' 
ছ'থানা খড়মের মতো! এক রকম সরঞ্জাম পায়ে পরে সো 
করা। আরো কত রকম খেল! আছে। ইউরোপে 
খোকাখুকী থেকে বুড়োবুড়ী পব্যন্ত সবাই খেলোয়াড়। 
আমার হোটেলে ছু'টি আমেরিকশ মেয়ে ছিল ওরা এক 
একা আমেরিক। থেকে জাহাজে চডে এসেছে, এসে ওদে; 
মা'র সঙ্গে যোগ দিয়েছে। ওরা রোজ যেত স্বী খেলতে » 
স্কেটু করতে; পুরুষদের মতে! খেলার পোষাক পৰে। 
শুধু আমেরিকান কেন, সব দেশের মালষ হুইজারল্যা 
দেখা যায়। আমার ভোঁটেলে যারা থাকত তাদে। 
দেশ দেখা হতো] প্লাঞ্চ” খাবার ও “ডিনার” খাবার ঘরে 
“ডিনার” মানে রান্ধি ভোজন 1 তারপরেও কেউ কে 
“সাপার” খায় কিন্ত সাঁধারণের পক্ষে “ডিনার”ই শেং 
খাওয়।। এক টেবিলে বসে অনেকজন মিলে “লা” ব 
“ডিনার” খায় নানা দেশের লে!ক, জানান ফরাসী ইংরেজ 
ইতালিয়ান চেক হাঙ্গারিয়ান ইত্যাদি। ভারতবর্ষের সং 
প্রদেশের লোক কোনো দ্রিন এক সঙ্গে খায় কি? তোঁম্র 
কি তোমাদের স্বদেশবাসী--কানাড়ী মালয়ালী সিদ্ধী 
নেপালীদের সর্দে বসে খেতে পাও! কিন্বা তোমাদে; 
আপন প্রদেশের বেনে বাগ্ৰী নমঃশূড্রন্দের সঙ্গে সামাজিব 
ভোজে যোগ দিতে পাও? ইউপ্রার্পের লোক এক হ্বা; 
যত স্থযোগ পায় আমর! তত পানে । 

লাঞ্চের গর আমর] পাহাড়ে ওপর ওঠে বনের ভিত 
দিয়ে বরফের ওপর আছাড় খতে খেতে অন্ত গ্রা; 
বেড়িয়ে আস্তুমঃ আমি যে গ্রাট।তে ছিলুম সেটার ন।; 
লেজ; সেখানে তোমাদের সুপরিচিত মনীন্দ্রলাল বঃ 
থাকেন। ইউরোপের গ্রামগ্ডলা শহরগুলোর চেয়েং 
আরামের । শহরের সব সুবিধা গ্রামে আছে। বেড়াছে 
বেড়াতে তেষ্টা পেলে কাফেতে বসেকাফীর ফরমাস করো 
কাফেতে চুমুক দিতে দিতে ছু' ঘণ্টা বসে থাকলেও কে 
কিছু বলবে না। কাফেটা সাধারণ লোকের ক্লাবের মতো 
সেখানে গিয়ে যতক্ষণ খুসী আড্ডা দাও, বই পড়ো, তাঁঃ 
খেলো,কাফীর জন্ ছু'চার আন! পয়সা ধরে দিলেই সাত খু. 
মাপ! কুলী মজুরেরাও দিনের কাজের শেষে খেয়ে দে 
কাফেতে গিয়ে মদের গ্লাস নিয়ে বসে, তাদের অবশ 
স্বতন্ত্র কাফে। ছাত্রের কাফেতে গিয়ে কাফীর পেয়ালা: 
সামনে পাঠ্যপুষ্তক খুলে বসে, তাদেরও তেমনি নিজেদে, 
পৃটপোধিত কাফে | কাফেতে নাচ গানও হয়। 

এতক্ষণ তোমাদের শুধু খেলার দিকটা দেখিয়েছি 
কাজের দ্বিকটা1 দেখাইনি। ইউরোপের লোক প্রাণপণে 
খাটে। দারুণ শীতের মধ্)ও কুলীরা মাটী খুঁড়ছে, চাষার 
চাঁষ করছে, দোকানীরা দোকান চালাচ্ছে। কাজের সম! 
অবিশ্রান্ত কাজ, খেলার সময় অবিশ্রান্ত খেলা । আমাদে; 
সেই হোটেলের দাসীটি ভোর থেকে মাঝ ধাত অবধি ক 
রকমের কত খাটুনী যে খাটত, দেখে অবাক হয়ে যেতৃম 


ঠি এ ০১ ও নর সখ 
০. শর তত এ শিপু ওর পা ইউ 


সপ পদ শপ শ ক্স 


৮৪ 
চিনি 


এ আসিস সী স্পা শপ 


সপ 
টিন 


কি. 
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অথচ তার মুখে কথ নেই, বিরক্তির চিহ্ন নেই, হাসি 
লেগে রয়েছে । ইউরোপের লোক খুব কষ্ট পাবার সময়েও 
হপি বাচিয়ে রাখে । লেজ যাতে যক্ষমারোগীদের যে সব 
ক্লিনিক আছে সেগুলিতে ষে সব রোগী তিন বছর একই 
তঙ্গীতে শয্যাশায়ী ভাবে পড়ে আছে, তাদের দেখলে মনে 
হয় না যে তারা একটুও ছুঃখিত বা চিন্তিত। জীবনটাকে 
গুব হালকা! ভাবেই ওর! নিচ্ছে, যাবজ্জীবেৎ স্থখং জীবেৎ। 
কয়েকটি ফ্রিনিকে যক্ষা রোগী ছেলেমেয়েরা শধাশায়ী। 
নান। দেশের ছেলেমেয়ে-_ফিন্ল্যাণ্ড থেকে পর্ত গাল অবধি 
ইউরোপের মানচিত্রে যতগুলো! দেশ দেখছ, সব দেশের 
বালক বা বালিকা প্রতিনিধিরা সেখানে একজোট হয়েছে, 
এদের দিয়ে নতুন ইউরোপ এক হয়ে গড়ে উঠছে। 
নুইজারল্যাণ্ডে ক্ুগ্ন ছেলে মেয়েদের জন্য আন্তর্জাতিক স্কুল 
আছে, সুর্ধ্যালোক ও মুক্ত বাতাসের মধ্ো তারা স্বাস্থ্যের 
সপ্ধে সঙ্গে বিস্তা লাভ করে । ইউরোপের ইস্কুলগ্তলিতে 
লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাজও শেখানো হ্য়। ডিল 
ইত্যাদি কস্রৎ তো! শেখানো হয়ই, সেই জন্য ইউরোপের 
ইন্কুলকে পাঠশালা বলে তার ঠিক পরিচয় দেওয়া হয় না) 
প1ঠশ(লা তে৷ বটেই নাটশালাও বটে, আবার হস্ত-শিল্পের 
কারখানাঁও বটে। ছেলেরা বাড়ীতে পড়ে না, যতটুকু 
পাবার ততটুকু ইন্ধুলে গিয়ে পড়ে। ছেলেরা ত বই 
মুখস্ত করবার যন্ত্র নয় যে সকাল ছুপুর সন্ধ্যা কেবল এ 
কন্মুই করবে? খেলাও ওদের একটা কর্ম, ওদের বয়সে 
খেলাঁটাই বরং মুখ্য, পড়াট। হচ্ছে গৌণ । 


ন্ুইজারল্যাণ্ড থেকে ফেরবার পথে একটি ইংরেজ 
বালকের সঙ্গে দেখা । সুইজারল্যাণ্ডে স্বী খেলতে স্কেট 
করতে গিয়েছিল, স্থুইজারল্যাণ্টা হচ্ছে ইউরোপের 718%য- 
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0080, বিশেষতঃ শীতকালে । ডোভারে ট্রেনে ওঠবার 
পর তার সঙ্গে আলাপ। বল্লে, “চা খেয়েছেন ? চা আনতে 
দেবে!?” বন্ধুম-_“এই মাত্র খেয়ে এলুম, ধন্যবাদ ।” সে 
ট্রেণের দেয়ালের বোতাম টিপতেই রোস্তরা কারের ওয়েটার 
এল, তাকে নিজের জন্যে চায়ের ফরমাস দিলে । ইতিমধ্যে 
এক ফরাপা যুবক এসে জিজ্ঞাসা করেছেন, “জায়গা হবে 
কি? আমরা বলেছি, “ঠিক একটি জায়গ! খালি আছে, 
আপনাকে দিয়ে আম্রা তিন জন হবো 1” ফরাসীটি এসে 
বস্বামাত্র তাকেও জিজ্ঞানা করলে, চা খেয়েছেন? 
আনতে দেবে। ?” তার সম্মতি নিয়ে তার জন্তে চা আনতে 
দিলে, কিন্তু চা আর আসে না! নিজের চা”্ট1 ভদ্রুলোককে 
খেতে অন্থরোধ করে মে একখান! বই খুলে পড়তে আরম্ত 
করে দিলে । অনেক দেবিতে চা যখন এল তখন নিজের 
টোষ্ট নিয়ে তাঁকে খাওয়ালে । তারপর তিন জন মিলে 
গল্প। ছেলেটি ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে কৌতুহলী হয়ে অনেক 
খবর জান্‌্তে চাইলে, জানা'লুম কিন্তু শেষকালে আমাকে 
বললে, “আপনি আমাকে নিরাশ করলেন, আমি ভেবেছিলুম 
আপনি যখন ভারতবর্ষের লোক তখন কিছু নাহোক 
ছু'চ।রটে ভেম্কী ভোজবাজী বল্বা মাত্রই দেখাবেন । কিন্ত 
আপনি বলছেন ও সব কিছু জানেনই না, যদিও ইস্কুলে 
আমর! পড়েছি আপনারা জানেন” অগতা। সে নিজেই 
আমাকে একটা সম্তা বিলিতী মজলিসী খেলা শিখিয়ে 
দিলে ; কাগজে কলমে নক্সা কেটে খেল্‌তে হয়। ফরাসীটিও 
দেশলাইয়ের ওপর দেশলাইয়ের কাটি সাজিয়ে কি একটা 
কৌশল শেখ[তে যাচ্ছিলেন এমন সময় ট্রেন এছ লগ্ুনের 
ভিক্টোরিয়া! ষ্টেশনে লাগল। 


[ বৈশাখ, ১৩৩৫ | শীঅনদাশঙ্কর রায় 





১৪ আুইজারল্যাণ্ডের ছেলেমেয়ে 


জয়ন্তী-মৌচাক 


তুষারিকা 


প্যারিস তখনো জাগেনি। রাস্তাগুলো সব. ঘুমন্ত, 
সাড়াশব নেই। আটটার কাছাকাছি রেলওয়ে ষ্টেশনে 
পৌছলুম ? তার ছু" মিনিট পরে পৃথিবার সবচে সুন্দর সহর 
পিছনে ফেলে রেখে ট্রেণ পৃবের দিকে যান্রা করল। 

(বেল দুপুর । কাচের জান্লায় কুয়াশার পর্দা জমেছে । 
তার ফাক্‌ দিয়ে চেয়ে দেখি, আকাশের প্রান্ত পথ্যন্ত 
কাণ্ড একটা প্রান্তর দেখা যায়। কোথাও রুক্ষ, কোথাও 
ঈষং সবুজ, বরফের স্পর্শে কোথাও একেবারে বিবর্ণ। 
ইউরোপের স্বপ্রসিদ্ধ রাপিভ এক্সপ্রেস” বিছীতের মত ছুটে 
চলেছে; গতিবেগে সমস্ত ট্রেণট! কাপছে, বিনা অবলঙ্থনে 
দাড়িয়ে থাকা যায় না। বেলা শেষে ফ্রান্সের সীমান্ত পিছনে 
পড়ে রইল। আমরা বরফের দেশে গ্রবেশ করলুম। 

মাঠভরা বরফ; গাছের গায়ে বরফের সাঁদা পোষাক; 
মাটির বুকে যেন কোটি কোটি কুন্দফুল ছড়ানো । দেখলুম, 


বাস্তব কল্পনাকেও ছাড়িয়ে যায়। যে সৌন্দর্য দেখবার. 


আশা ছিল তার চেয়ে ঢের বড় সৌন্ৰধ্য দেখলুম। লগুনের 
হাাম্পষ্টেডে (একটা পাড়ার নাম ) একটা পুকুর আছে) 
ছোট. ছেলেরা তাতে পাল-তোলা নৌকা ভাসায় ; হঠাৎ 
একদিন দেখি, পুকুরের সব জল জমে গেছে! তাতে আর 
নৌকা ভাসানেো। চলে না, কিন্তু খেলা চলে । স্থতরাং ছোট 
বড় ছেলেমেয়ে সবাই জুতোর নীচে চাক] বেঁধে পুকুর-ভরা 
বরফে স্কেটিং সুরু ক'রে দিয়েছে । কিন্তু লগ্ুনের সে বরফ 
আর মুইজারল্যাণ্ডের বরফে কোন তুলনাই হয় না। সব.চে 
বড় তফাৎ এই)_-একটার পীমা আছে। আর একটার 
সীমা নেই। সারা স্ুইজারল্যাণ্ড, একট! প্রকাণ্ড ভূষারমর। 
মরুভূমির গঠন যেমন বালি দিয়ে, এর গঠন ভেমনি 
কণা কণা তুখারে। মরুভূমিতে যত গরম, এতে তত শীত। 
এ শীতের পরিচয় পাওয়া গেল লেজা৷ পৌছে । এগল্‌ থেকে 
গাড়ী বদল ক'রে পাহাড়িয়৷ ট্রেণে খাড়৷ উপরে উঠতে হয়। 
কতকটা দাঞ্জিলিংয়ের মতন । লেজীয় যখন নামলুম রাত 
তখন ন+টা। ছোট একটা ষ্টেশন, তাতে তিনটি মাত্র ঘর । 
চেয়ে দেখি যে ক'টা “ক্স (51689 ) ছিল সব একে একে 
যাত্রীদের নিষে চলে গেল, তাদের শুধু একজন ভরলা দিলে, 
শীপ্বই ফিরে আসবে। “ক্কে আমাদের দেশের একার মতন, 
_ঘোড়ায় টানে, তবে তার একটাও চাকা নেই । মত্যণ 
বরফে বিশ চাকায় খুব জোরে ছুটে চলে। এ ছাড়া বরফের 
উপর আর কোনে গাড়ী চলতে পারে না। 

অজান! জায়গায় নিতান্ত অচেনা! ভাঁবে যাবার ভারি 
এক মজা আছে। সুতরাং আমি যাবার আগে লেজা য় 
কোনো খবর পাঠাইনি। একটা হোটেলের ঠিকানা জান! 
ছিল; সেখানে গিয়ে দেখি, কোনো ঘর খালি নেই। 
তারপর গভীর রাতের কন্কনে শীতে অন্ত হোটেল 
থোজের পালা । শেষে যেখানে গিয়ে উঠলুম, দেখি, 


সেথানে নববর্ষ উপলক্ষে উতৎসন্‌ »লেছে। ফ্যান্সি ডে 
( অর্থাৎ বহুরূপীর পাঁজ) পরে ছুলেমেয়েরা নাচতে সু 
ক'রে দিয়েছে। সকাল উঠে শুদ ম, সমস্ত রাত মে নাচের 
বিরাম হয়নি। 

তারপর বরফের সঙ্গে আরে! নিবিড পরিচয় । আদার 
মাঝে সবুজ,-বরফের মাঝে পান বন। একে অন্যের 
শোভ1 বাড়িয়েছে । এখানে এসে ছোট বড় সবাই 
ছেলেমানুষ হয়ে যায়, আমরাও বাদ যাইনি। পাহাড়ের 
ঢালু রাস্তায় ছুটতে স্ুক করা গেল। পায়ের তলায় বরফ 
মাথায় অজশ্র বরফ ঝরছে ; দেখতে দেখতে আমাদের 
টুপি, ওভারকোট সব সাদা হয়ে গেল। আমরা তখন, 
যেন উত্তর মেরুর মাহ্ষ,_-বরফের ঘরে বাস, জীবনে 
কথনে। যেন গ্রীক্ষের যুখ দ্রেখিনি। মাঝে মাঝে আছাড় 
খাওয়াও বাদ পায়নি; তাতে রো আনন্দ! বরফের 
নরম কোলে আঘাত লাগে না। “কমলার” চক শ্রীযুক্ত 
মশীন্দ্রলাল বস্থকে তো তোমরা (চন,-তিনি আমাদের 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়, সুতরাং দৌড়ের গ্রাতযোগিতায় 
আমাদের সঙ্গে পাল] দিয়ে উঠতে পারলেন না১_-পেছিয়ে 
গেলেন। 

ইউরোপের মেয়েদের বরফে? দেশে দেখতে ভারি 
চমত্কার লাগে। ছেলেদের মতন 'ত্রীচেস্* পরেছে, গায়ে 
লাল সোয়েটার, মাথায় তেয়্ি পাল কান্-ঢাকা উলের 
টুপি। যে বয়সে আমাদের দেশের খুকিরা বেণী দোলানো 
ছেড়ে মাথা থোম্টা টানতে শেখে এবং দেখতে দেখতে 
খুকীর মা হয়ে পড়ে, সেই বয়সের সুইস্‌ খুকারা এখানে ঝি 
তুমুল সাহসে 901 করছে! জুতো য় "ক্ষ পরার সরঞাম 
বেধে বরফের উপর দিয়ে বিছ্য,তর মত ছুটে যাচ্ছে। 
পরে পদে ভয়ানক আছাড় খাবার ভয়, এবং আচমকা 
পড়লে হাত. পা ভাঁঙগবার সম্ভানা। সেদিকে ওদের 
নাক্ষেপ নেই, যে আনন পাচ্ছে তার দিকেই দৃষ্টি, যে 
দুঃখ পেতে পারে তার জন্য কোনে! চিন্তা মনে আসে না। 
এই এস্বি" পরা মেয়েদের দলে একজন ভারতীয় মেয়েও 
আছেন। তিনি মারহাট্রি তাই এত সাহস! 

বরফের মোহ ধত নিবিড় তত গভীর নয়; ছু' দ্রিনেই 
কেটে যায়। তখন মনে হয় এর চেয়ে লগুন পারিস্‌ ভাল 
--জীবন যেখানে লক্ষ কোটি আোতের ধারায় ছুটে চলেছে। 
বরফের যেন একট! বৈরাগ্য আছে; অথচ শির্বিকার, 
আজ যেমন কালও ঠিক তেম়ি। ধ্যানমগ্নের মত। এত 
নীরবতা ভাল লাগে না, তাই একদিন সকালে উঠে “শ্লে' 
ডাকিয়ে সবার কাছে বিদায় নিয়ে যাত্রা করা গেল রেলওয়ে 
্টেশনের উদ্দেশে । 


[ বৈশাখ, ১৩৩৬ ] শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


জয়ন্তী-মৌচাঁক 


৯০৭ 


কাশ্মীরের কথ। 


কাশ্মীরের সৌন্দর্যের কথা শোনেনি কিম্বা পড়েনি 
এমন লোক আমাদের দেশে খুব কমই আছে; কিন্তু 
এই সুন্দর দেশ ন্বচক্ষে দেখবার স্থযোগ খুব কম 
লোকের ভাগ্যেই ঘটেছে । শারতের এক্রান্তে পাহাড়ের 
কোলে এই অপরিজ্ঞত দেশের সৌন্দর্য্য যারা দেখেনি 
তাদের কাছে কোন স্থুপটু চিত্রকর স্থুনিপুণ তুপিকায় 
এই দেশের সুষমা কিছুতেই ফুটিয়ে তুলতে পারবে না। 

এবার পুজার ছুঠিতে কাশ্মীর দেখবার শ্যোগ 
আমাদের হয়েছিল। কলকাতা থেকে সোজা লাহোর; 
ণাছোরে গাড়ী বদলিয়ে রাওলপিগ্ডি। পিগ্ডি থেকে 
ফ্েঁটরে কাশ্মীর যেতে হয়। পিপি থেকে কাশ্মীর ২০০ 
মাইল। ট্যাক্সিতি গেলে একদিনে, আর বাসে গেলে 
দুই দিনে শ্রীনগরে পৌছন যায়। এই দুশে! মাইল পথ 
ভাবী চমত্কার । পাহাড়ের গা বেয়ে রাস্তা । পাহাড়ের 
অনেক নীচে উজ্জল রূপোর মত নদী একে বেঁকে লীলা- 
ভরে খেলা করতে করতে চলেছে--তার কলগীতি যাত্রীদের 
পথশ্রমকে লাখব করে দেয়। আশে-পাশে কাছে-দুরে 
নানান রকম গাছের শ্রেণী। ঘন পাইন বন, দেওদার-বন, 
ফার গাচ্ছ, চারিদিকে শ্যামল শোভা ছড়িয়ে দিয়েছে । 

শ্লীনগর পৌছে আমরা ঝিলাম্‌ নদীর উপর হ।উস বোটে 
আশ্রয় নিলাম । প্রকাণ্ড হাউস বোট--নাম 8,8031719 
10791 (যুই ফুল)। এতে নানা আসবাবপত্র ও কার্পেট 
ঢাকা ড্ংরুম,। ডাইনিং-রুম, ও তিনটি শোবার ঘর 
হিল। সমন্ত ঘরে ইলেকৃটটরক লাইট-বোটের ছাদে 
ছোট একট। ফুলের বাগান। 

কাশ্মীরের প্রাচীন মোগল উগ্ভান, তুষার মণ্ডিত পাহাভ, 
সুর্মান্তের অপরূপ শোভা, রঙ্গীণ ফুলে ঢাকা মা, 
উপত্যাকার শাস্ত শোভা যুগযুগান্ত ধরে দুরদেশী পখিকদের 
মন হরণ করে আসছে; আমাদেরও মন হরণ করে নিল। 

ভোরে খন প্রথম রঙ্গীণ আলো আকাশে ফুটে উঠেছে 
|কম্বা বৈকালে যখন অস্তগামী পড়ন্ত সুষ্যের আলোতে 
ঝিলম্‌ নদী ঝল্মল করছে তখন বহুদূরে পাহাড়ের চূড়ায় 
বরফের শোভা দেখতে দেখতে “শকারায়ঃ হেলান দিয়ে 
গেসে বেড়ানো যে কফি আনন তা যাঁরা অনুভব করেছে 
তারাই জানে। 

শ্রীনগরে ঝিলম্‌ নদীর শে(ভা অফুরম্ত । ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের! “শিকারায়” চড়ে নদী বেয়ে স্কুলে চলেছে। 
দোকানীরা নৌকা বোঝাই পশর1 নিয়ে বোটে বোটে 
শানারকম গ্িনিষ বিক্রি করে বেড়াচ্ছে। ফলওয়াল! ফল 
নিয়ে চলেছে--নদীর ছুই ধারে ঘ।টে ঘাটে শিশুর কলরবে 
মুখরিত। ভোরে স্নানার্থা ও ক্নানাথীনীদের আগমনে 
সব ঘাট মুখরিত । নদী বেয়ে অজন্র হাসের সারি চলেছে। 


সকালে, সন্ধ্যায় বিকেলে--শব সময় শান্ত মধুর তাব। 
হট্টগোল নাই, চিত্কার নাই,__পৃথিবীটা অত্যন্ত শান্ত 
ধীর গতিতে চলেছে । 

আত্তে আস্তে সন্ধ্যার ছায়া ঝিলম্‌ নদীর বুকে নেমে 
আসে) নদীর ছুধারে “চে"র গাঞ্ছে বাতাসের সর্ব 
আওয়াজ কানে ভেদে আপে, নদীর বুকে হাউস বোটের 
অসংখ্য আলোর প্রতিবিষ্ব জলে ফুটে ওঠে) নদীর ক্সীণ 
শ্রেতে শান্ত জোত্ম্নার আলে। চিক চিক করে ওঠে। 
মধ্যে মধ্যে পাশ দিয়ে কোন ভামান দূর যাআ্জীর বাশীর 
স্বর প্দীণ হতে ক্ষণতর হয় অদুশ্টে মিলিয়ে যায়। নদীর 
বুকে বিদেশী যাজীর দিন এমনি সব দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে 
ভেসে চলে । 

প্রীনগরের একদিকে তাল হদ--পাঁচ ছয় মাইল জোড়। 
এই হুদ । হৃদের জল পরিষ্কার, চিত্রিত দর্পনের মত স্থির । 
চারিদিকের পাহাড়ের স্থর ও চলস্ক মেখের ছবি সব সময় 
হের বুকে প্রতিফলিত! ধৈকালে পড়ন্ত রঙ্গীন আলো! 
ও মেঘের লুকে|চুরির খেলা শান্ত হৃদের বুকে প্রতিফলিত 
হয়ে অপূর্ব শোভায় ফুটে ওঠে। 

একদিন ডাল হর্দে আমরা প্রায় ১১।১৪ মাইল শিকাবাম়্ 
ঘুরে এলাম । হ্রদের একধারে অসংখ্য পগ্মের বন। 
বসস্তকালে ধখন লক্ষ লঙ্চ গান্প ফুটে ওঠে তখন শোভায় 
সমস্ত তীর ঝল্মন্‌ করে। জলের গভীরতা নাই--অথচ 
এমন স্চ্ছ যে শেখ পর্য্যজ্ত পবিচ্কার দেখা যায়। নামারকম 
আগাছা ও ঝাঁঝিতে -হদের লা প্রায় ঢাকা এর মধ্যে 
মাছের সাগি চলেছে । দূরে পারে ধারে হদের বুকে ভাস- 
মান বাগানে নানা রকম চাষ-আবাদ চলেছে । পৃথিবীর 
সৌন্দর্যের মধ্যে ডাল হের রঙ্গীন সন্ধা? একটা শ্রেষ্ট 
জীঁনিঘ। 

হদের একধারে সহর থেকে ৭৮ মাইল দুরে কয়েকটা 
মোগল উদ্ভান। মোগল সমাটরা কাশ্মীরের অনুপম 
সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হয়ে এখানে কয়েকটা বাগান তৈরী করে- 
করেছিলেন। এ বাগান প্তরণো এখনও আছে। তার 
মধ্যে প্রধান হচ্ছে নিশাঁৎ খাগ, শালমার বাগ ও নিশিম্‌ 
বাগ। নিশা বাগের শৌন্দধ্য অবর্ণনীয়। আমর। 
নিশা পাগের অপরূপ ফুল-শোভ। দেখে মুদ্ধ হয়ে গেলাম । 
এত রকম ফুল এবং অনংখ) রকম রং ভারতবর্ষের আর 
কোন বাগানে দেখা যায় না। রংয়ের বাহারে আমাদের 
চোখ ঝলসে উঠল। ফুল ছাড়া, চেরী, আপেল, আখ- 
রোট, পিয়ার--ইত্যাদি নালা ফলে বাগান শোতিত। 

শ্রীনগরে ঝিলম্‌ নদীতে ধে শোভা আছে--সহরের 
ভিতরে তা নাই। সহরটি অন্যান্ত পুরোনো ও নোওরা। 
নদীর ছুই ধারেই এই হর | পর পর সাতটি সেতু সহবের 


৯০৮ 


ছুই ধারের সঙ্গে যোগ রেখেছে--সাত নগ্বর সেতুর কাছে 
ঝিলমের জল বন্ধ রাখা হয়। মধ্যে মধ্যে জল ছেড়ে 
দেওয়া হয়। 


সমস্ত কাশ্মীর উপত্যক1 একট ওভ্যাল টেবিলের মত-_ 
এক দ্রিকে ৮* মাইল আড় দিকে ২০ মাইল ল্ঘা। চারিদিক 
প্রকাণ্ড পাহাড়ের সারিতে ঘেরা । বনশ্ঠামল পাহাড়গুলো 
নেমে নেমে উপত্যকার সঙ্গে মিশে গেছে। পাহাড়ের 
চুড়োয় দিগন্তব্যাপী চির তুষারের রাজ্য-_তার উপর 
ক্রমাগত ছায়া মষমার খেলা--নিচে পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
বিভিন্ন রংয়ের মেলা । উইলোমশ্রেণী, বাদামী ফুলের শুমিষ্ 
গন্ধ, পিচ গাছ, শরষে ফুলের চেখ ঝলসানো রং, সাদা 
লাল রংয়ের টিউলিপ মধ্যে মধ্যে খুবানী, ম্যালবেরি গাছের 
বাগান। সমস্ত বন উপবন পাখির কুজনে মুখরিত। 
প্রকৃতির তার পরিপূর্ণ সৌন্দর্য বিছিয়ে কাশ্মীরে এই 
অন্থ্পম উপত্যকায় বসে আছে ! 


শ্রীনগর থেকে ২৫ মাইল দৃরে--গুলমার্গ | ৮,৯০০ 
উচু পাহাড়ের উপর ছোট একটা সমতল ভূমিতে এই 
পাড়ার্গা। গুলমার্গের চার ধারে গীর পাঞ্চাল পাহাড়ের 
শ্রেণী-আর মধ্যে মধ্যে মার্গ' অর্থাৎ পাহাড়ের চুড়া। 
পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় শাদা বরফ, পাহাড়ের গা বেয়ে 
সুন্দর ঘাসের গালিচা, চারিদিক অসংখ্য ফুটন্ত পাহাড়ী 
ফুল। এদিকে সার দিয়ে ফারের” শ্রেণী চলেছে । এই 
ফার শ্রেণীর ভিতর দিয়ে চলতে চলতে চোখের সামনে দুরে 
পাহাড়ের উপর হ্ূর্্যলোকে তুষার-শ্রেণী ঝলসিয়ে উঠে। 
সাহসী যাত্রীরা ঘোড়া ও তাবু নিয়ে পাহাড়ের কোলে 
কোলে পাহাড়ী ফুলে ঘেরা মাঠে তাবু ফেলে প্ররুতির 
অনুপম সৌনাধ্য উপভোগ করতে করতে এগিয়ে চলে। 
আমর] যখন গুলমার্ে গেলাম, তখন শীতের আরম্ত। গ্রাম 
পরিত্যক্ত, একটাও জনগ্রাণী নাই; সমস্ত বাড়ী শুন্য ও 
বন্ধ। আমরা কয়েকজন এই শূন্য গ্রামের মাঝে দাড়িয়ে 
দুরে তুষার মণ্ডিত পীর-পাঞ্জালের দিকে তাকিয়ে প্রকুতির 
এই বিচিত্র সৌন্দর্য্য দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। আর 
কয়েকদিন পরে সমস্ত গুলমার্গ তৃষার ঢাকা হোয়ে যাবে। 
তখন সাহসী ধাতব্রীর ঢালু জমির উপর দিয়ে বরফের 
উপর “শী” (91) থেলায় মত্ত হোয়ে উঠবে । 


গুলমার্গের শী (810) খেলার মাঠে বসে আমি 
তুধার ঢাকা পীর-পাঞ্চাল পাহাড় শ্রেণীর উপর স্্যাপ্তের 
শোভা দেখতে লাগলাম। আমার সাহসী বন্ধুটা ঘোড়ার 


জয়ন্তী-মৌচাক 


চড়ে বরফ ছোবার আশায় দ্বরে উচুতে খিলান-মার্গের 
দিকে চলে গেলেন । 

শ্রীনগর থেকে কাছে ও দুরে দেখবার জায়গা অনেক 
আছে। এ সব জায়গায় ঝিলম নদী বেয়ে বোট নিয়ে 
নদীর ছুধারের সৌন্দর্য্য অন্ত করতে করতে যাওয়া 
যেতে পারে কিম্বা সহর থেকে মোটরেও যাওয়া! যায়। 
ডাল হুদ ছাড়া ভারতবর্ষের সব চেয়ে বড় উলার হঁদ, 
মানসবল্‌, গন্ধবল হৃদেও অনাদুখ্স যাওয়া যেতে পারে। 
তা ছাড়া শ্রীনগর থেকে ত্রিশ মাইল দূরে পাহলগাম--একটা 
স্ন্দর জায়গা । কাশ্মীর যাত্রীপা সবাই এই স্থানের 
সৌন্দর্য্য দেখবার জন্য ষায়। এখান থেকে অমরনাধ 
তীর্থক্ষেত্তেও যাওয়। যেতে পারে । 

আমরা গিয়েছিলাম শীতের আ'পস্তে--কাশ্মীরের শীতের 
সৌন্দর্য বসন্তকালের চেয়ে অন্ত রকম। ডাল হদে পদ 
ফুল নাই, গোলাপ ফুলের পাতা শুকিয়ে গিয়েছে। 
চেনারের পাতা হল্দে হোয়ে খসে পড়ছে, পপ পারের 
শুকনে! পাতায় রান্ত। ছেয়ে গেছে। কিন্তু দূরে ইস্লাম- 
বাদে চোখ ঝল্সানো জাফ রা“ ফুলের মেলা বসেছে। 
আনন্ন শীতের ভয়ে পাখীরা কোথ'য় উড়ে গিয়েছে । কিন্ত 
পাহাড়ের চূড়ায় তুষার-শ্রেণীতে ছায়ালোকের খেনা 
চলেছে । মাঠে ঘাসের গাণিচা এমরের গ্রগ্রনে মুখরিত 
দুই দ্িন পরে নদীতে জলের উপবে বরফের “পলি” পড়বে। 
সাহসী যাত্রীরা তুষার শত (19019: ) দেখবার জন্নে 
দুর্গম পথে চলে যাবে। পেঁজা তুলোর মত তুষারপাতে পথ 
ঘাট ছেয়ে যাবে। এই তুষার সৌন্দর্য্য কি.দুঃসাহসিক 
যাত্রীর কাছে বসন্ত-শোভার চেয়ে কোন অংশে কম? 

ফিরবার সময় অন্য পথে এলাম। এবারে মোটরে 
শ্রীনগর থেকে একেবারে লাহোর-প্রায় ৩০* মাইল। 
পথে বানিহাল-পাস্‌, কাশ্মীরের রাঞ্জধানী জম্মু, গুজরাণ- 
ওয়ালা, শিয়ালকোট পড়ণ। এখানেও পথের সৌন্দধা 
রাওলপিগি-শ্ীনগরের মত। তবে এ পথ আরো দুর্গম ও 
অনেক উচু। বিখ্যাত বানিহাপ-পাস্‌ এই পথে পড়ে। 
এই গিরিপথ বছরে ছয় মাস বরফে ঢাকা থাকে । সেইজগ্তে 
শীতের প্রারস্তেই এই পথে মোটর চল।চল বন্ধ হয়ে যায়। 
অনেকগুলি নদ|| এই পথে আছে--পথ অসম্ভব আকা 
বাকা_এবং এক সময় প্রায় ৯৫০* পর্যান্ত মোটরকে উঠতে 
হয়। কিন্তু সমস্ত পথশ্রম লাঘব করে এই পথের অনুপম 
সৌন্দর্য্য । 


| অগ্রহায়ণ, ১৩৪১] ্রীন্ধীরচন্ত্র সরকার 
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১০৯ 


সুন্দর স্ুইজারল্যাঁ 


ইয়োরোপের ম্যাপ খুজে দেখতে পাবে ইয়োরোপের 
মঝখানে জান্মানী-অগ্রিয়া-ইতালী-ফ্রান্স ঘেরা একটা 
ছেট দ্রেশ আছে, ম্যাপেতে দেখতে পাবে দেশটি পাহাড় 
ও হদে ভরা, এ হচ্ছে স্ুইজারল্যাণ্ড- ইয়োরোপের মধ্যে 
সবচেয়ে সুন্দর দেশ । অনেকে এ দেশকে আমাদের 
কাশীরের সঙ্গে তুলনা করেন। যদিও ইয়োরোপের মধ্যে 
সবচেয়ে উচু পাহাড় ম' ব্রা (10012873180) সুইজার- 
লণ্ডের উত্তর-দক্ষিণে ফ্রান্সদেশে, কিন্তু আল্পস্‌ পাহাড়ের 
সারি ও ইয়োরোপের সুন্দর হদের মাল! এই দেশে । এই 
হৃদ ও পাহাড়ের সুন্দর দেশের কথ! তোমাদের বলব। 

দেখটি আয়তনে ছোট, ১৫ হাজার বর্গ মাইল মাত্র, 
বাংলার চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু এই ছোট দেশ দেখতে 
গৃথিবীর সকল দেশ থেকে সকল জাতির ভ্রমণকারীরা 
আসেন। এ থেকে এদেশের আয় বড় কম নয়। সুইজার- 
ল্যাণ্ডের কোন বড় সহরে গেলে দেখবে শুধু হোটেল আর 
হোটেল; তাতে সব বিদেশী নান! জাতির লোক ভরা। 
কৌঁন বড় হোটেলে গেলে মনে হয় জায়গাটা যেন পৃথিবীর 
সব জাতির মিলনের জায়গা । আমি এখন স্থুইজারলাগ্ডের 
পাহাড়ের মাথায় একটি ছোট সহরে আছি। আমি যে 
ছোট হোটেলে আছি, সেখানে একজন রাশিয়ান, একজন 
জাম্মান, একজন ইতালিয়ান ইত্যাদি ইয়োরোপের নানা 
দেশের লোক ত আছেনই, তাছাড়া একজন কালিফোর নিয়া 
থেকে এসেছেন, একজন তেনেভুয়েলা (৬ 90928.619) 
থেকে এসেছেন । 91092090918 কোথায় তোমাদের বলব 
না, তোমর। ভূগোল দেখে জেনে নেবে । এই বিদেশী 
(লাকদের থাকা খাওয়া খেল! বেড়ানোর ব্যবস্থা! করানই 
হচ্ছে মুইজারঙ্যাণ্ডের লোকদের প্রধান ব্যবসা! বিগত 
যুদ্ধের পরের হিসাব আমার আনা নেই। যুদ্ধের আগের 
হিসাব কিছু দ্রিতে পারি। যুদ্ধের আগে ১৯০৫ সৃইজারল্যাণ্ডে 
দ্র হাজারের ওপর বড় হোটেল ছিল। সে বছর বিদেশীদের 
কাছ থেকে লাভ হয়েছিল ৭৫ লক্ষ পাউগ্ডের ওপর। পে 
বদিনের কথা, তারপর আরও অনেক হোটেল হয়েছে। 
সুইজারল্যাণ্ডের কোন কোন সহরে অর্ধেক বা এক 
তৃতীয়াংশ লোক হচ্ছে বিদেশী । 

অনেক লোক বেড়াতে, পাহাড়ে উঠতে, ও হুদে 
বেড়াতে আসে । অনেকে ম্বাস্থোর জন্য আসে, এখানে 
পাহাড়ের ওপর জায়গা গুলি খুব স্বাস্থ্যকর | বিশেষতঃ যক্ষ্মা 
রোগীদের জন্তঠে সানাটোরিয়াম বা স্বাস্থ্যনিবাস কয়েকটি 
জায়গায় আছে। লেজ বলে একটি জায়গায় বক্ষা- 
রোগাক্রান্ত ছেলেদের জন্ত সানাটোরিয়াম আছে, 
এখানে সুর্যের আলো লাগিয়ে তাদের চিকিৎসা কর! 
হয়। ভাল হাওয়া, ভাল খাবার ও পরিপূর্ণ বিশ্রাম হচ্ছে 


ক্মারোগের চিকিৎসা; তার্‌ সর্ধে গুর্য্যের আলো লাগিয়ে 
চিকিৎসা করতে পারলে আরও ভালো । কিন্তু যশ্মা যি 
হাড়ে হয় তা হলেই স্য্য-কিরণে চিকি২সা চলে, বুকে 
হলে চলে না। এখনে ছেলেমেয়েদের একটি গ্কুলও আছে, 
যাদের স্বাস্থ্য তেশন ভাল নম) বা সহরে খাকলে খাদেনু 
সহজে যক্্/ হতে পারে এই রকম সব ছেলেদের এখানে 
রাখা হক, শারা খেলাধুলা পড়াশোনা করে? তার সঙ্গে 
স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত চিকিৎ্স।ও চলে। এই যে সব 
ছেলে মেয়েরা, তারা বেশীর ভাগই সথইজারল্যাণ্ডের নয়, 
কেউ ইংলণ্ডে থেকে এসেছে; কেউ বাঁপিয়া থেকে এসেছে, 
কেউ বা চীন বা আমেরিকা থেকে এসেছে। আমাদের 
দেশেও সব ছূর্ধবপ-প্বাস্থ্য ছেলেমেয়েদের জন্ত এরকম ভাল 
জারগায় কুল হওয়া! দবকার । 

স্ইজাবল্যাপ্ডের আর একটি আকর্ষণ আছে, শীতকালে 
বরফে খেণা। এখন ফেব্রুয়ারী মাস, তোমাদের ওখানে 
ফাঞ্নের বাতাস বইছে কিন্ধ আমাদের এখানে বরফ-পড়া 
শেষ হয় নি। আমি স্থুইজারলাগ্ের একটি পাহাড়ের 
মাথাব সহর থেকে তোমাদের লিখছি । জায়গাটি পাঁচ 
হাজার ফিট উচু হবে। কিন্তু আজ সকাল থেকে স।রাক্ষণ 
বরফ পড়ছিল, দুপুববেলা থেমেছে । এই বরফ পড়া না 
দেখলে কিছুতেই বোঝা যায় না এ কি ব্যাপার। বরফ 
বলে আমরা গ্রীষ্মকালে যে কম বরফ খাই, তার কথা 
মনে হয়। কিন্তু এবধফ সে রক্দ শক্ত বা ভারী মোটেই 
নয়, মনে হয় ঘেন সাদা আকাশ থেকে সাদ! ফুলের পাপড়ি 
ঝরে পড়েছে, অথবা কে ষেন চারিদিকে চিনি বা লবণ 
ছড়িয়ে দিচ্ছে অথবা যেন পেঁজা তুলে দিয়ে কে চারিদিক 
ঢেকে দিচ্ছে । মনে কর যেমন বিষ্টি পড়ে, সেই বিষ্টির প্রতি 
ছোট বড় ফৌোট। জলের ফোটা হয়ে না পড়ে, প্রতি ফোটা 
বকুল ফুলের মত বা পেজা তুলোর মত জমে গিয়ে পথে 
ঘাটে মাঠে খাড়ীর ছাদে চারিদিকে জড়িয়ে পড়ছে, 
ঝমঝম শব্দ নেই, ঝরঝর করে ঝরে পড়ছে না। চারিদিক 
দুধের সরের মত সাদা রংএ ঢেকে দিয়েছে । এই বরফ 
ঢাকা পাহা'ড বন গ্রাম মাঠ দেখতে বড়ই সন্দর। চারিদিক 
সাঁদরায় মারা, একটি শুভ্র নিশ্মপ স্বপ্নের মত) পথেতে কাদা 
নেই, বাড়ীর ছাদে ময়লা নেই, মাঠে সবুজ রং নেই, 
চারিদিক সুন্দর পাদা। 

সমস্ত নকাল বরফ পড়ার পর তখন বরফ-পড়া থেমেছে, 
কুয়াশা ভেদ করে হৃর্য্যের আলো চারিদিকে ঝিকৃমিক 
করছে, সবাই বরফে খেলা করতে বাহির হয়েছে। 

বরফের গোলা করে ছুড়ে মারামারি করা হচ্ছে স্কুলের 
ছেলেমেয়েদের সবচেয়ে প্রিয় খেলা । সব খ্ুলের সামনে 
দেখবে টিফিনের ছুটিতে বা স্কুলের পরে সব ছেলেমেয়েরা 
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বরফ ছুঁড়ে খেলা করছে। তা ছাড়া বরফের মানুষ-গড়া 
হচ্ছে সুন্দর খেলা । শীতকালে পাহাড়ের ওপর এত ঠাণ্ডা 
যে বরফ গলে যায় না। বরফ জমিয়ে বেশ মানুষের মূর্তি 
গড়া যায়। 

কিন্ত সবচেয়ে হন্দর ও মজার খেলা হচ্ছে দ্বি-করা। 
বরফ যখন পথে বা মাঠে বেশ ভাল পড়ে গেছে, তখন 
সবাই, পায়ে বুট জুতোর সঙ্গে ছুটি লম্বা কাট (910) মজবুৎ 
করে বেঁধে হাতে ছুটি ছড়ি নিয়ে বাহির হয়, ছড়ির শেষে 
একটি ছোট চাঁকা লাগান থাকে। এই স্কি পরে গড়ান 
রাস্ত। দিয়ে বা উঠু-নীচু ঢেউ খেলান মাঠে, ওপর থেকে 
নীচে বেশ ঠৌ। করে গড়িয়ে চলে যাওয়া যার | বরফ পড়ে 
পথ-মাঠ এমন মন্থণ হয় যে ওপর থেকে নীচে চলে যেতে 
বড় আমোদ বোধ হয়, পা পিছলে আপনি চলে যায়। 

কিন্ত সব ছেলেমেয়ের ভাগ্যে কি পাওয়া জোটে 
না। কারণ স্বির দাম আছে। কিন্ত প্রায় সব বাড়ীতে 
ছোট ক্লে, (919169) বা চাকাহীন গাড়ী আছে, তাতে 
একজন ব। ছু'জন ঝ্চস পথ দিয়ে বেশ গড়িয়ে নেমে যাওয়া 
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যায়। স্কি ল্লেজিং করতে গেলে এ্রথমে বরফ চাই, তারপা | 
উচু নীচু জমি চাই, তাই স্ুইজরপ্যাণ্ডে সবাই আসে। 


বরফের ওপর আর একটি থেল! আছে স্কেটিং। এ| 
জন্তে মহ্থণ সমতল জমি চাই, ব€ফ খুব পেছলান ও * 
হওয়া দরকার । বরফ পড়ে গেলে কোন মমতল বৃহ | 
জায়গায় বরফ সমান করে স্কেটিং করবার জায়গা করছে 
হয়। স্কেটিং হচ্ছে জুতোর তল।য় আধখানা টাদের মন 
বেঁকা এবখানি লোহার পাত :বধে বরফের ওপর চা 
দৌড়ান, নাচা ইতাদি। আক জায়গায় পায়ে এর 
স্কেট (9869) বেধে লোক হক খেলে। বরফ পড় 
পথের ওপর চাঁকা-ওয়ালা গাড়" ,ঘতে পারে না, কার? 
চাকা বসে যাবে, তখন জলে বলে চাঁকাহীন গাড়ী 
ঘোড়ার সঙ্গে ভুঁতে দেওয়া হয। বরফ ঢাক! পথে 
চারিদিক বরফ ঢাকা পাহাড় বন মাঠের মধ্যে দিয়ে এ 
শ্লেজ (১1696) করে যাওয়] বড আনন্দকর। 


[১১৩৩৪] শ্রীমণীন্্লাল বন 
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চিতোর গড় 


কথা ছিল দ্রিলীতে নেমে একদিন জিরিয়ে যেতে হবে। 
কিন্ত ফ্যানের হাওয়ায় রাত্রে দিব্যি ঘুম হওয়াতে সকাল- 
বেলা দিল্লীতে নেমে একটুও শ্রান্তিবোধ হচ্ছিল না। 
ধবর পেলাম পাশের গ্ল্যাটফম্মেই রাজপুতানার ট্রেণ 
অপেক্ষা করছে--ছাঁড়তে ঘণ্টা দুয়েক বাকি। কলকাতা 
থকে এক-টানা ন'শো ছু" মাইল চলে এসে মনে 
চলবার একটা! ভীষণ নেশা ধরেছে; তাই ছু” হাতে 
(হোটেলের কার্ড-দেখানো ফিরিওয়ালাদদের ভিড় সরিয়ে 
পাশের গ্ল্যাটফম্মে আমরা চলে এলাম । গাড়ি ছাড়বার 
যতটুকু সময় ছিল তা মুখ ধোয়া, দাড়ি কামানো ও আন 
ইত্যাদি সেরে নেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। চা খেয়ে বেশ 
তাজা হয়ে উঠলাম। গাড়ি ধখন গড়ালো, সোনালি 
রোদে ধিলীর আকাশ তখন প্রফুল্ল হ'য়ে উঠেছে। 
বি,বি এগ. সি, আই--অর্থাৎ বঞ্থে বরোদা এগ 
গনন্টণ ইগ্ডিয়। রেলওয়ে সীমান্তের একটি ষ্টেশন এই 
দিল্লী। আগ্রা থেকেও বান্দিকুই হয়ে যাওয়া ষায়। 
এপরে বুটিশ ভারতের মথুরার সঙ্গেও এ-লাইনের যোগ 
আছে। গাড়ীগুলো ছোট-_লাইন্টাও মিটার্-গেজ, 
এর। সাধারণত এ-লাইনে ইণ্টার ক্লাশ থাকে না; প্টার্ণ 
টিকিটেরো বালাই নেই। অগত্যা ফ্যানের আশা 
ছেড়ে রোদের হ্ল্কা সইবার জন্তে থার্ড ক্লাশেই গদিয়ান 
হ'তে হল 
বান্দিকুই জংশন্‌ পেরোতেই একটা মজার কাণ্ড 
ঘটল। গাড়িতে বেজায় ভিড়, তিল ধারণেরে স্থান নেই । 
বত সব রেলোযনের রাজপুত কুলি মজুরর1 কি-একটা৷ পরৰ, 
উপলক্ষে গায়ে ফিরছে । মাথা রঙিন সাফা (পাগড়ি), 
গায়ে রঙিন কুর্তা । বলিষ্ঠ দেহ, বিস্তৃত বক্ষতট । মেয়েদের 
কারো পোষাকই বেরা নয়। আর তারা সবাই 
তাদের পর্দ1 নেই, অর্থাৎ তারা ঘরের কোনে 


আর মেয়েটি বিজয়িনীর মত সেই ফাকে কামরাতে পড়ল 
টুকে। স্বাভাবিক সৌজন্ভবশঃ লোকটা যে নয হয়ে 
থাকবে তা নয়, সে এ অপমান সঙ না পেরে মেয়েটিকে 
আক্রমণ করুলে। মেযেটিও না/াড়বান্দা, সহজে হটবার 
পাত্রী সে নয়। কজিতে যেন তার ভারি ভারি রপোর 
গয়না আছে, তেম'ন আছে জোর? আর দশ আঙলে 
আছে নোখ | মেয়েটির এই ভয়ঙ্কর তেজ দেখে অবাক 
হয়ে গেলাম । সব চেয়ে লক্ষা করবার হচ্ছে «ই যে কেউ 
কাউকে কটুভাষায় গাল দিচ্ছে না, নীরবে যুদ্ধ ফরছে। 
মেয়েটি এক হাতে ঘোমট! সাম্লা/চ্ছ, আরেক হাতে 
মারচে খাম্চি। কেন না মাথা থেক্চে ঘোমটা খসে মুখ 
তার অনাবৃত হলেই তার হার হবে। 

একটা রফা অবপ্তি ভ'ণ। মেয়েটিকে আমরা একট। 
জায়গা ক'রে দিলাম । যুদ্ধ শেষ হসুয় গেলে এর! শান্ত 
হয়ে নিজের নিজের আহ্‌ স্থানগুলি পরীক্ষা কর্‌তে 
লাগল, কিন্তু মুখে তিরস্কার বা প্রতিবাদের একটি ভাষা 
নেই। এত বড় একটি মারাজ্মক যুদ্ধ এমন নিঃশবে 
সমাধা হবার কথা আগে কোন দিন শুনিনি। 

ভেবেছিলাম পথে মক্চভূমি দেখতে পাব। বাঙলা 
দেশের মাঠ আর আক।শ দেখে দেখে মন একেবারে 
জুড়িয়ে গেছে ; এখন ককৃশ রষ্ বানলুকাকীর্ণ মরুপ্রাস্তর 
দেখতে পেলে নিরুংসাহ নিবীধা নন সতেজ হয়ে উঠতো 
হয় তো। কিগ্ত খাটি খবর পাওয়া গেল এ-পণে 
রেগিস্থান (অকুভূমি) পড়ে না; মোধপুর বিকানীর লাইনের 
ছু'ধারে বিস্তীর্ণ মরুভূমি ! দিলী পধাস্ত আস্তে ট্রেণের 
জানলা থেকে খালি একখেয়ে মাঠ দেখেছি, সে-মাঃ 
শশ্যসমূদ্ধ; কোথাও প্রকাণ্ড প্রকও গাছ বা শীর্ণ নদী- 
রেখা আছে । এ-পথে ফষেমাঠ দেখলাম তাতে খালি 
বৌদরদগ্ধ হল্দে খাস,-কোথাও স্ুখ্ণামল শস্তের একটি 
গীণ সঙ্কেত নেই। মাঝখানে গা দাডিযে সে মাঠের 
বার্তীহীন বিস্তারকে ব্যঙ্গ করেনি । (স-দেশ খেকে নদীর 
পলাতকা; দে দেশের টপ স্যর নিষ্ঠর দুর্জয় 
অভিশাপ । 

বালির উপর লতা-ঘেরা চোটি ছোট ষ্টেশনে গাড়ি 
দাড়াতেই যাত্রীদের মধ্যে জনের জন্তে একটা তুমুল 
সোরগোল পড়ে যায়। ষ্টেশনে ঘে কয়েকটি জণের কল 
আছে তার ধারে লেখা--জপ অত্যন্ত মুল্যবান, অযথা 
অপব্যয় কোরো না। মুহুর্তে গগ। শুঝিয়ে আমে, জলের 
অতাবে জল আমে চোখে । 

জয়পুর ছেড়ে গেল। আদ্ষমির যখন এসে পৌছুলাম 
তখন রাত প্রায় দশটা । ম্মাজমির কিন্তু স্বাধীন নয়,- 
ব্রিটিশ সাম্রাজোর অন্তভূঞ্জ। শুনলাম সেখানে নাকি 
স্বাধীনতার জন্তে আন্দোলন চল্ছে; নইলে সারা রাঁজ- 
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পুতাঁনা ভারতবর্ষের মুক্তিব্রতের প্রতি সম্পুর্ণ উদাসীন মনে 
হ'ল। আজমিরে গাড়ি বদল করলাম--শেষ রাত্রে 
চিতোর পৌছুব। ভাগ্যিস্‌ গাড়িতে ভিড় ছিল না, কাঠের 
বেঞ্চির উপর লম্বা হয়ে পড়লাম। আজমির থেকেই 
পাহাড় সুরু হ'ল--মাটির ডিবি নয়, কঠিন পাথরের। 
পাহাড়ের উপর গহন জঙ্গল। দুর থেকে মনে হয় ধূসর 
রঙে আ্বাকা ছবি; সামনে এলেই মায়া যায় ঘুচে। ভাঁত 
মনে বিস্ময়ের রোমাঞ্চ সুরু হয়। 

তি'থটা পুিমার কাছাকাছি । সারা রাস্তা টা? 
পাহাঁড়ের তকৃলিতে জ্যোত্মার সুতো কাটছে । এক 
একবার ঘুম ভেঙে যায়, আর টাদ অস্তযায় নি দেখে 
মনটা খুসি হয়ে ওঠে । চিতোরে যখন নামলাম রাত 
তখনো! ফুরোয় নি। শুন্লাম সাম্নেই একটা পরকারী 
ধন্মশালা আছে । সেখানে এসে দেখি বারান্দায় রাজ্যের 
লোক ঘুযুচ্ছে আর উঠোনে অসংখ্য উট। কেউ সাড়া 
নিলে না। তাই ভোর হবার জন্ত অপেক্ষা করতে হ'ল। 

ভোরবেলা একদল লোক তাদের রাতের বাসা ছেড়ে 
সরে পড়ল বলে” একট! যাঁঁতা ঘর পেয়ে বেঁচে গেলাম যা 
হোক । টাঙা ঠিক হ'ল। মুখ হাত ধোবার জন্তে, 
বালতি ও লোটার জন্যে পয়সা দিতে হ*ল,--ঘর বন্ধ 
করবার জন্যে সঙ্গে তাল! ছিল না বলে” জরিষানা চাই । 
রুটির সঙ্গে ঢশ্যাড়স-এর শাক" খাবার বন্দোবন্ত করে 
টাডায় এসে উঠলাম । 

চিতোর উদ্য়পুরের অধীনে ছোট একটা গা) 
কলকাতার একট! সামান্ত গলির চেয়েও ছোঁটি। সমতল 
জায়গায় ছু” কদম হাটুলেই সেই গা ফুরিষে যায়। আসলে 
যে-পাহাঁড়ের ওপর রাজপুতদের যুগ-যুগ-প্রসিদ্ধ ছুর্গ বিরাজ 
করছে সেই পাহাড়ই সতি)কারের চিতোর--সেই পর্বত 
শীধেই রাজধানী ও তার আনুসঙ্গিক সমস্ত উপকরণ ছিল। 
কত শতাব্দী আগেকার কত স্মৃতি মেই পর্বতে শ্ত,পীরুত 
হ'য়ে আছে! | 

গোটা পাহাড়টাই চিতোর* গড়। মনে হয় কত 
কাঁছে, কিন্তু নাগাল পেতে কতট৷ পথ যে ঘ্বুবুতে হয় বল! 
যায় না। পাহাড়টা যেমন উচু তেমনি প্রকাও। মনে 
হয় যেন একট! কনর দৈত্য স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছে। বজ্রের 
মত কঠোব, মৃত্যুর মত স্ুগন্ভীব| দেখে সত্যিই বিশ্বাস হয় 
প্রতাপসিংহের মাতৃভূমি বটে। এমন দেশের কোলে 
জন্মেছিল বলেই প্রতাপের চরিঝ্রে এমন তেজ ছিল। 
এই পাহাড়ের মতই অটল ছিল তার প্রতিজ্ঞা, গর্বোক্নত 
ছিল তাঁর দেশপ্রেম । 

প|হাড়ের উপর দিয়ে টাঙার জন্তে দিব্যি রাস্তা আছে। 
টাঙা রাস্তার এক-একটা বাক ঘুরে উপরে উঠছে, অমনি 
আবার পাহাড় উদ্ধত গৌরবে মাথা তুল্ভে। শেষকালে 
উত্তঙ্গ পাহাড়ের চুড়ার এসে অবতীর্ণ হলাম । সেই চুড়াটা 
সমতল করতে পারলে কম করে” কুড়িটা ফুটবলের 
মাঠ হয়। সেই পর্বত চূড়ায় ঈ্লাড়িয়ে চারিদিকে দৃশ্ঠ 


জয়স্তী-মৌচাঁক 


দেখতে দেখতে কার মন ন। অভিভূত হয়েছে! মনে হা] 
যেন নিমেষে আকাশের গ্রতিবেশী হয়েছি। দিলীর 
কুতুব-মিনার এর চেয়ে উচু সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে 
চড়ে নীচের দিকে তাকালে দেখা যায় কতকগুলি মা) 
আর গ্রাম-আর দুরে নায়া ছিল্লীর দালান-বালাখানা। 
কুতুবের সিঁড়ির ভাঙতেই যে আন"! কিন্তু চিতোর গড়ে 
দাড়িয়ে চারিপাশের রাশীকৃত পাহাণ্ড ও মেঘলোকের দিকে 
তাকিয়ে মনে হয় যেন একটা কপোপন্ঠাসের দেশে চে 
এসেছি। লোকজন চোখে পড়ে না, দূরে একটা মরা 
নদীতে কতকগুলি মোষ সান করেছে শুধু । 

কত শতাব্দীর পুরোণো ইতিহাস একসঙ্গে মুখর হয়ে 
উঠল । মেবারের রাজধানী এই চিতোরকে আলাউদ্দিন 
একদিন বিপুল বিক্রমে আক্রমন করেছিলেন । সে দিন 
অগণন রাজপুত বীর সে-আক্রমণকে বুক দিয়ে বাধা 
দিয়েছিল। মনে হয় পাহাড়ের প্রতিটি পাথরে সেদিনকাঁর 
অপির ঝন্ঝনা যেন স্তব্ধ, মৃূক হয়ে আছে। চিতোরের 
রাণী পদ্মিণীকে কেড়ে নেবার জগ্তে আলাউদ্দিনের ভারি 
সাধ ছিল। রাজপুত বীরের বুক্তে চিতোর যখন বা! 
হ'য়ে উঠল, তখন পদ্মিনী বুঝলেন যে আত্মরক্ষার আর 
উপায় নেই। চিতোর পাহাড়ে একটা প্রকাণ্ড স্ুড়ঙ 
আছে, তাতে নামবার সিঁড়ি অঃছে_সে-সুড়ঙ, কত দূর 
চলে” গিয়েছে আজকাল কেউ তার হিসেব দিতে পারে ন। 
পদ্মিনী ও তার সহচরীর1 এই স্থড়:৪ নেমে সামনের দরজা 
বন্ধ করে দিলেন। তারপর দিলেন আগুন জ্েলে। 
আলাউদ্দিন চিতোর জয় করলেন বটে, কিন্ত পদ্মিনীকে 
পেলেন না। 

সেই মহান আত্মহত্যার সাক্ষ' স্বরূপ সেই জহরকুণ্ডের 
কাছে দীড়িয়ে মন আনন্দে ও অহন্গারে পূর্ণ হয়ে উঠজ। 
সিড়ি দিয়ে খানিকটা নাম্লাম--কী ভীষণ অন্ধকার ! 

কত প্রাসাদ ও কীতিস্তম্তের ভগ্রাথশেষ এই চিতোর ? 
রাণ! কুস্ত একদিন দেশ জয় কবে এক স্তম্ত তৈরী করে- 
ছিলেন, তা আজো অটল হয়ে বিরাগ করছে । তার 
উপরে উঠে নীচেকার সেম্তদের গতিবিধি লক্ষ্য করা হত। 
তার উপরে উঠে মাটি থেকে টৈর্ঘা মাপলে নিশ্চয়ই কুতুব 
মিনারের চেয়ে উচু হবে। পাশে মীরা বাঈয়ের কৃ 
মন্দির। মন্দিরটি নিশ্তব্ধ, গাভা।ধ্য পূর্ণ। একটি অর্থ 
পূজারী রোজ সকালে ও সন্ধ্যায় ভজন গেয়ে উপাসনা করে। 
এই মন্দিরে মুলমানদের ঢুকতে নিবেধ নেই। 

.চিতোর ছুর্গে প্রকাণ্ড একটা তোপখানা আছ্ে। 
তাতে এমন সব বিশালকায় কামান রাখা হয়েছে যাঁর মত 
কামান গত যুরোপীয় যুদ্ধের আগে পধ্যন্ত ব্যবহার করা 
হয়নি। স্থানীয় লোকেরা কেউ কেউ সে-সব কামানকে 
পুজে। করে দেখলাম। 

ইতিহাসে তোমর! জয়মল্লের কথা নিশ্চয়ই পড়েছে। 
আকবর যখন চিতোর আক্রমণ করলেন তখন চিতোরের 
রাণ! উদয়সিংহ কাপুরুষের মত পালিয়ে প্রাণ বাচালেন। 


জয়ন্তী-মৌচাঁক 


চতোর রক্ষা করতে এগিয়ে এল জয়মল-_-একজন সামান্ত 
মনাপতি মাত্র । মোগলের সঙ্গে রাজপুতের থে নিদারুণ 
জ্ঘর্ষ সেদিন বেধেছিল তার নিদর্শন আজো অটুট রয়েছে । 
সাকবর কামান দিয়ে ছুর্গের খানিকটা উড়িয়ে দিলেন, 
গখন সেই ভাঙা জায়গাটাই বিশেষ ক'রে মোগলদের লক্ষ্য 
£য়ে উঠল । জয়মল্ল নিজে কী অসীম সাহমের সঙ্গে সেই 
চাঙা ছুর্গপ্রাচীর রক্ষা করেছিল তা ইতিহাসে জলন্ত অক্ষরে 
লেখা আছে। কিন্তুএক সদয় আকবরের অব্যর্থ গুলি 
এসে জয়মল্লের বুকে বিদ্ধ হ'ল। সর্গে সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
করতে আবার রাজপুত মেয়ের আগুনে পুডে মরতে 
নাগূল। চিতোরও মোগলের করায়ত্ত হল। জরমল্ল 
যেখানে প্রাণত্যাগ করেছিলেন, সেখানে ছোট একটি বেদী 
আজো! জয়মল্লের অপূর্ব শৌধ্যের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে 

এমনি আরেকটি ছোট স্বৃতি-মন্দির দেখেছিলাম গত 
বছর ফতেপুর সিক্রিতে | সেলিম চিন্তে নামে আকবরের 
এক গুরু ছিলেন। ছু" ছেলে হয়ে মারা যাবার পর 
মাকবর গুরুর কাছে এসে ভাবী সন্তানের কুশল-প্রার্থন। 
করেন। জাহাঙ্গীর ভূমিষ্ঠ হ'ল এবং যাঁতে জাহাঙ্গীর দীর্ঘায়ু 
টয় সেই জন্তে সেলিম চিন্তে তাঁর ছু-মাসের শিশু পুরকে 


১১৩ 


স্বহস্তে বলি দেন। গুরুর এই উতসর্গের খবর পেয়ে কৃতজ্ঞ 
মুদ্ধ ভক্ত আকবর তার রাজধানী আগ্রা থেফে ফতেপুর 
সিক্রিতে নিয়ে আসেন। সেলিম চিস্তের সেই ছেলের 
কবরের উপর সুন্দর ছোট একটি বেদী রচনা কর। আছে । 
তাতে সন্ধ্যায় ধূপ দীপ জলে, তাতে ছোট একটি তুলসী 
গাছ। মনে হয় মোগল রাজত্বের সকল কীর্তি ও প্রশখবর্ষ্যের 
পেছনে এই অস্ফুট শিশু-কোরকের করুণ আত্মদান 
রয়েছে। 

চিতোর-পাহাড়ে খুব শীর্ণ ও হুর্বল একটি বর্ণ আছে। 
পাহাড়ের গা বেয়ে কাপড়ের সরু পাড়ের মত একটি ক্ষীণ 
জলরেখা অনবরত শেমে আস্ছে। যেখানে এসে পড়ছে 
সেট! একটা পুকুর । জল কী ঠাঁগা, এবং কী টাট্ুক।! 
টাঙাওয়ালার কথা মত কাপড়-চোপড় নিয়ে এসেছিলাম, 
সান করে” তাজা হওয়া গেল । 

তারপর বেল! করে ধর্মশালায় ফিরে এসে দেখি 
ট্যারসের শীক+ খাবার আর সমগ্ন নেই। ছুপুরের ট্রেনে 
উদয়পুর যেতে হবে। 


| পৌষ, ১৩৩৭ ] শ্রীঅচিন্তযকুমার সেনগুগ 





ভারতের বস্ত্র শিল্প--তুলো হতে স্থৃতা 


১৫ 





আমার ভারতবর্ষ অমর 


ট্রেন ছেড়ে দিল। খুব আস্তে আস্তে চল্ছিল গাড়ী__ 
আমি জানালার বাইরে মুখ বাড়িয়ে আমার ছু চোখ ভরে 
নিলাম । নীচের বাস্তা দিয়ে অফুরস্ত জনশ্রোত--মাঝে 
মাঝে গঙ্গার দৃশ্ত চোখে পড়ে-_এখানে একটা মন্দির, 
ওখানে সেতু । গাড়ী যতই এগিয়ে চক্ল, ততই যেন রাস্তার 
আঁর বাজারের জনতা আরো! ঘন হয়ে উঠল। সমগ্র 
ভারতের--সমস্ত প্রদেশের নরনারী এখানে জড়ো হয়েছে 
__ভীড়ের ভেতর দিয়ে ঠেলাঠেলি করে" কোন রূকথে পথ 
করে? চলেছে তারা । সারা রাস্তায় রঙের কী সমারোহ ! 
যেন আকাশের রামধন্ু পৃথিবীর বুকে খসে পড়েছে! 
রঙ চঙে পোষাকের ভেতর দিয়ে নরনারীর ক্ফৃত্তের 
অজশ্রতাই যেন ঝল্মল্‌ করছিল ! 

আমি মনের বাশ ছেড়ে দিলাম--এই জনতার 
পশ্চাঙত্বী পটভূমি কল্পনায় আনতে চেষ্টা করলাম। কত 
না স্থুরম্য অট্রালিকা, কত না পর্ণকুটারের নেপথ্য থেকে এই 
সহঅ সহন্র খাত্রীরা এখানে হরিদ্বারে এসে জমা হয়েছে 1", 
এমন সময়ে এক তরুণ মহ্যাত্রীর গলা কানে এল আমার। 
এর আগের দিনে শোভাযান্রা করে" যে নাগা সন্ন্যাসীর 
দল গঙ্গান্নান করতে বেরিয়েছিল, তাদের সম্পর্কেই তার 
সুতীব্র মতামত তিনি ব্যক্ত করছিলেন । 

“উঃ, এরকম বীভৎস দৃশ্ত আমি জীবনে দেখিনি--” 
আমাদের পাঞ্জাবী বন্ধুটি বলছিলেন--“নগ্রকায় এক দল 
অসভ্য-কোনো ধর্ম-প্রণোদনায় নয়, এমনিই কেবল 
নিজেদের জাহির করবার জন্তে, হবিদ্বারের রাজপথ দিয়ে 
মিছিল করে? চলেছে-কারুর পরোয়া না করে” বর্বরতার 
চূড়ান্ত করে চলেছে তারা । আর হাজার হাজার অন্ধ- 
বিশ্বামী নরনারী, তাদের নগ্নতাকে সাধুত্বের নিদর্শন মনে 
করে, তক্তিভরে তাদের পায়ে লুটিয়ে পড়ছে--তাদের পদ- 
ধুলি নেবার জন্যে কাড়াকাড়ি মারামারি করছে। অসহ্‌ 
ষ্ঠ 1'*** সহ্যাত্রীটি দৃষ্টি ধারণা করতেই শিউরে উঠলেন। 

আমি জানালার থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলাম। আমার 
মূন আহত হয়ে বর্তমান অস্তিত্বে ফিরে এল--এক ধাকায় 


বর্তমান সমস্তার শোচনীয়তায় ফিরে এল আবার । আমার 
কল্পনা এতক্ষণ ধরে' অসংখ্য নরনাঁরীর সঙ্ঘবদ্ধ এই 
আত্মপ্রসাদ--এই অপরিমেয় ক্ষতির উচ্ছাস অবলঙ্থন 
করে» স্বপ্রময়্ যে রডীন জাল বুনে টলেছিল--তা যেন 
এ মুহূর্তে ছিড়ে গেল) রাঙা গোনাপের কাটার দিকট। 
চোখে পড়ল আমার। এদের সম্পর্কে -এই জনতার 
সম্বন্ধে সমন্ত উৎসাহ আমার উবে গেশ--আমার এতক্ণকার 
মোহন মায়াজাল নিমেষে টুকুরো টুকরো হয়ে খমে' গড়ল। 
আমার চোখের সামনে দামত্বভারনত আমার ভারতবাসীকে 
দেখতে পেলাম--দরিদ্র এবং দলিত-_বৃভূক্ষু এবং মুক্তি 
লোভাতুর। তাদের ছুর্দধল এবং বিশর্ণ দেহ তাদের 
ুর্ববল ও বিশৃঙ্খল মনের উপযুক্ত আধার--আসল পরিচয়ই 
বটে! 

ভারতবর্ষের এতদূর অধোগতি হন্তে পারে, তাবতেও 
পারা যায় না! সৌন্দর্য্য এবং সাহসের লীলাস্থণন এই 
তারত--এখনো যার প্রত্যেক কোণে বীরত্বের আর মহত্বের 
স্মৃতি জড়ানো--দিকে দিকে ছড়ানো কীত্তির ইতিহাস-- 
যে ভারতের ছেলের! একদ। অপমানের থেকে সর্বনাশকে 
বরণীয় ভেবেছিল, লাঞ্ছনার চেয়ে মৃত্যুকে বাঞ্চনীয় মনে 
করেছিল। যার মেয়ের চিরদিন পে উচ্চ আদশের 
ধারা অন্থুদরণ করে চলেছে-_যে-আদর্শ যুগযুগান্ত কাল 
বঘচিয়ে রেখেচে এই তারতবর্কে। আজ এই ভারতভূমি 
বন্ুখপ্ডিত, এখানে ভায়ের সঙ্গে ভায়ের বিরোধ, গ্রত্যেকে 
এখানে আজ শ্ববার্থসর্বন্ব_-আর আজকের মেয়েরা? 
তাদের অজ্ঞতা ও কুসংস্কার জাতির এই অধঃপাতের জন্ 
অল্প দায়ী নয়। 

আমার মন ভারী হয়ে এল; গাড়ীর গতি বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হোলো, চাকাগুলে। পধ্যন্ত যেন 
আমার দুঃখের স্থরে স্থর মিলিয়ে আমার হৃৎস্পন্দনের তালে 
তালে বল্ছে £ “ছাঁয় হায়! তাঁরতবর্ষ গেল! মারা গেল 
ভারতবর্ষ 1” " 


কিন্তু আবার যখন আমি বাইরে তাঁকালুম-নীল 


জয়ন্তী-মৌচাক 


আকাশের পানে, দূরের সবুজ পাহাড়ের দিকে, আমার 
মনে নতুন এক আশা গুন্‌ গুন্‌ করে উঠল, কেমন 
করে? এই ভারতবর্ষ মরতে পারে? এত কালের এত 
বিশ্বাস, এত বীরত্ব, এতখানি ভালোবাসা আর এতদূর 
আত্মত্যাগ কখনে। ব্যর্থ হতে পারে না--এই সব মিলিয়ে 
মিশিয়েই আজকের ভারতবাসীরা এক জাতি হয়ে গড়ে 
উঠেছে--এই সবের বীজ নিশ্চয়ই এখনো সজীব রয়েছে 
আমাদের মধ্যে। আত্মকলহ আছে বটে কিন্ত এক্যও 
কি নেই? অজ্ঞতা যেমন রয়েছে তেমনি কি জ্ঞানের 
শিখাও ফের জল্ছে না? অঞ্ধ কুসংস্কার যেমন দিপ্থিদিক 
চষে বেড়াচ্ছে, তেম্নি শিক্ষার বিস্তৃতিও কি তাকে 
তাড়া করে ফিরছে না--তাকে তাড়িয়ে দ্েেশান্তরিত 
করবার পথ খুজছে ন|? 


১১৫ 


এখনো হয়ত আমরা অনেক জাতির পেছনেই রয়েছি, 
কিন্তু তবু এ নতুন স্থ্য্যোদয দেখা যায়! নব প্রভাতের 
আলো নতুন আশার বিস্তার করে? ছড়িয়ে পড়ছে এ! 
এই কথা ভাবতেই আব আমার মনে আনন্দ এল। 
ভারতবর্ষ নিশ্চয় বাঁচ বে--এবং এর ভবিষ্তাতের মহিমা এব 
অতীতের গরিমার চেয়ে কোনো অংশে খাটো হবে না। 
রেলগাড়ীও আমার মনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে নতুন স্তরে 
গাইতে সুর করে” দিল £ “আমার ভারত অমর ভারত! 
আমার ভারত অমর ভারত 11” ( অনুদিত ) 


[ আবাঢ়, ১৩৪৯] শ্রীবিজয়লক্মী পঙ্ডিত 


নিষ্কৃতি 


[ পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু বিশ্রামের জন্যে কয়েক দিন পাহাড়ে 
বেডাতে গিয়েছিলেন । এ সম্বন্ধে তিনি একট! হুন্দর প্রবন্ধ 01০৭9ঃ। 
[5৮19৬ মাসিক পত্রে লিখেছিলেন। তার বাংল! অনুবাদ এখানে 
চাপা হোল । 


হরিপুর কংগ্রেস শেষ হয়েছে। তাণ্ধী নদীর তীরে 
যে বাশের তৈরী মায়াপুরী গড়ে উঠেছিল, তা এখন 
জনশূন্ত ও শ্রীহীন। ছুই একদিন আগেও এর পথগুলি 
উৎফুল্ল চলগ্ত জনতার কলকোঁলাহলে মুখরিত ছিল--কত 
হ|সি« পরিহাস, আলাপ, আলোচনা এবং সকলের প্রাণে 
ভারতের ভাগ্যরচনায় যোগ দেবার সচেতন অনুভূতি । 
কিন্ত মেই শতসহশ্র নরনাগী হঠাত তাদের দুরদুরান্তরের 
বাড়ীতে চলে গিয়েছে--নিথর বাতাসে এখন শৃগ্ততার ভাব 
লেগে আছে। এমন কি ধুলিঝঞ্কাবাতও শাস্ত হয়ে 
গিয়েছে । এখানে আসবার পর এই প্রথম সামান্থ একটু 
অবসর পেয়ে আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে আমি তাণ্তী নদীর 
চলস্ত জলধারার ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমার মন বিষাদে 
ভরে উঠল, ভাবতে লাগলাম--মাঠ ও পোড়োজমির উপর 
তৈরী এই মনোহর নগরী ও শিবির শুন্তে মিলিয়ে গেল__ 
প্রায় কোন চিহ্নুই রেখে গেল না, থাকলো কেবল স্থৃতি। 

কিস্ত বিষাদ কেটে গেল। আমার মনের দীর্ঘকাল 
পোধিত আশা--কোন সুদূর স্থানে যাবার আশায় জেগে 
উঠল। এটা শারীরিক ক্লান্তি নয়, এটা হচ্ছে মনের 
অবসাদ--ষা পরিবর্তন চায়, বিশ্রাম কামনা করে। 
রাজনৈতিক জীবন শোষণকারী কাজ) এবং এই কাজ 
আমি কিছুদিনের জন্য যথেষ্ট করেছি। দীর্ঘকালের অভ্যাস 
এবং নিয়মিত কর্শধারা আমি মেনে চলেছি। কিন্তু এই 


দেনিক কাজের প্রতি আমার মন বিষিয়ে উঠেছিল। 
যখন আম গ্রাশ্নের উত্তর দিত।ম, কিন্বা সহকন্মী ও বন্ধুদের 
সঙ্গে যথাসম্ভব মিষ্টি তাবে আলাপ করতাম, তখন আমার 
মন থাকত অন্য দিকে । আমার মন চলে যেত উত্তরের 
পর্বতমালার গভীর উপত্যকায়, বরফ-ঢাকা ছুরারোহ 
পাহাড়ের গায়ে, পাইন ও দেবদারু তরুশ্রেণীর মধ) দিয়ে 
ওঠা নামার মধ্যে । আমাদের চারিপাশের সমস্যা ও 
বিরক্তি হতে মন নিষ্কৃতির আশায় অধীর হয়ে উঠত! 
মন চায় শান্তি, নির্জনতা এবং বাভাসের স্িপ্ধ শ্বাস। 

এতদিন পরে ইচ্ছামত কাজ করবার সষোগ পেলাম । 
আমার অনেক দিনের পোঁষণ-কর! আশা পূর্ণ করতে পারব। 
মুক্তির দরজা যখন আমার সামনে খোলা রয়েছে, তখন 
মন্ত্রিত্বের ওঠা নামা অথবা আন্তজ্জতিক ঘটনাস্রোতের 
ঘুণিপাক নিয়ে নিজেকে বিব্রত করে কি লাভ? 

আমি এলাহাবাদ যা করসাম। এসে দেখি বিপদ 
ঘনিয়ে উঠেছে । মন বিষগ্ হয়ে উঠল। নিজের উপর 
রাগ ও বিরক্তি বাড়তে লাগল। কতকগুলো নির্ব্বোধ 
ও ধর্মান্ধ গোড়া সাম্প্রদায়িক মারামারির চেষ্টা করেছে? 
সেই জন্ত আমার সঙ্কল্প ব্যর্থ হবে এবং আমি পাহাড়ে যেতে 
পারব না» আমি নিজেকে প্রবোধ দিতে লাগলাম, হয়ত 
বেশী কিছুই ঘটবে না, অবস্থার উন্নতি হবে, বুদ্ধিমান 
লোকেরও তো! অভাব নাই। এইভাবে নিজের সঙ্গে 
তর্ক করে নিজেকে ভূলিয়ে ফেললাম । কেনন। পাহাড়ে 
পালাবার আকাজ্ফায় মন আমার ভরপুর হয়েছিল। যখন 
এলাহাবাদে আমার থাকা দনুকার ছিল) তখন আমি 
পাহাড়ের ডাকে কাপুকষের মত পালিয়ে গেলাম। 


১১৬ 


কিন্ত শীঘ্রই আমি এলাহাবাদ ভূললাম, এমন কি 
ভারতের সমস্থাগুলিও আমার মাথার কোন নিভৃত কোণে 
সরে গেল। কুমায়ুন পর্ধতমালায় আলমোড়ার পথে 
উঠতে উঠতে পাহাড়ের বাতাসে আমার মনে এক অপূর্ব 
মাদকতা এনে দ্রিল। আলমোড়া ছাড়িয়ে আমর! খালী 
পর্য্যন্ত অগ্রসর হলাম। পথের এই শেষটুকু বলিষ্ঠ পাহাড়ী 
মোড়ায় চড়ে যেতে হয়েছিল। 

ছুই বৎসর থেকে যেখানে আসবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে 
অপেক্ষা করেছি,-আমি এখন মেই খালীতে। কত 
সুন্দর এই জায়গা! স্থর্য্য অন্ত যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে। 
আমি তৃষিত চোখ মেলে নন্দাক্বেবী ও তার সঙ্গী বধফ 
ঢাক! শৃঙ্গমাল! খুজতে লাগলাম। কিন্তু তারা হাল্কা 
মেঘমালায় ঢাকা । 

দিনের পর দ্রিন যেতে লাগল। হিমগিরির বায়ু প্রাণ 
তরে পান করছি। চিরতুষার-ঢাকা উপত্যকার সৌন্দষ্যে 
চোখ ভরিয়ে নিচ্ছি। ইহা কত সুন্দর! কি পরিপূর্ণ শাস্তি 
--মনে হয় জগতের অন্তায়গুলি বু দূরে চলে গিয়েছে এবং 
তারা অবাস্তব। পশ্চিমে ও দক্ষিণপূর্বে স্থবিস্তৃত গভীর 
উপত্যকা ছুই তিন হাজার ফুট নীচে বঙ্কিম রেখায় দিগন্তে 
মিলিয়ে গিয়েছে । উত্তরে নন্দাদেবী শাদা কাপড়-পরা 
সহচরীদের নিয়ে দাড়িয়ে আছে। পর্বতের শ্রীবণ দর্শন 
সান্দেশ কোথাও বা সরল রেখায় নেমে গিয়েছে,স্থানে স্থানে 
সমতলে গিয়ে মিশেছে, কিন্তু অধিকাংশ পাহাঁড়ই কোমল 
গোল রেখার মত তরক্জায়িত। আবার কোথাও বা স্তরে 
স্তরে সবুজ শব্ক্ষেত্র মানুষের পরিশ্রমের ফল বলে প্রমাণ 
করে দিচ্ছে। 


খুব ভোরে আমি খোলা গায়ে বাইরে এসে বসি। লিগ্গ 
চোখে পাহাড়ের সুষ্য আমাকে গরম আলিঙ্গন দান করে। 
বরফের মত ঠাণ্ডা বায়ু আমাকে একটু ক্লাপিয়ে তোলে; 
কিন্ত স্বধ্য এসে তাপ ও কল্যাণ দান করে আমাকে রক্ষা 
করে। 

কখন কখন আমি পাঁইন-তরুতলে শুয়ে শুয়ে চলন্ত 
বাতাসের কথা কাণ পেতে শুনি। সেকাণে কাণে ক 
আশ্চর্য্য কথা বলে যায়, আমার সমস্ত শরীর তন্দ্রাতুর ভয়ে 
পড়ে) উত্তপ্ত মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা হয়। আমাকে অসহায় ও 
আক্রমণের অুযোগ পেয়ে বাতাস হাসির ছলে পাভাড়ের 
নীচের মানুষের বোকামী দেখিয়ে দেয়- দেখিয়ে দেয় তাদের 
চিরদিনের ঝগড়া, তাদের ঘ্বণা, ধশ্মের নামে তাদের অন্ধ 
গৌড়ামি, তাদের আদর্শের অধঃপতন। তাদের দলে ফিরে 
গিয়ে, তাদের সঙ্গে মিলে কাজ করে জীবন তিলে তিলে ক্ষয় 
করার কি কোন মুল্য আছে? এখানে চারিদিকে শান্তি, 
নিশ্তবূত1 ও কল্যাণ। আমাদের সঙ্গী তুষারট।কা পর্বাত- 
শ্রেণী, অজশ্র তরুলতা পু্পশোভিত পর্বতগাত্র ও সুকণ্ 
পাখীর দল। এমনি করে বাতাস লীলাভরে কাণে কাণে 
কত মৃদু কথা বলে এবং বসন্ত দিনের মাদকতাঁয় বিহবল হয়ে 
আমি কাঁণ পেতে থাকি। 


জয়স্তী-মৌচাঁক 


নিচে এর মধ্যেই গরমের সাঁডা পড়েছে, কিন্তু এখানে 
বসন্তের প্রথম আভাষ দেখা দিয়েছে । গাহাড়ের গারে 
রডোডেনডুন পু্পরাশি উজ্জ্বল ও লাল স্তবকে স্ভবকে 
বিকশিত-_যা বহু দূর থেকে দেখা ধার। ফলে ভর! গাছ- 
গুলো নবমর্রীতে ভরে উঠেছে, লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র কিশলয় 
স্কুটনোন্মুখ--শীপ্রই তারা তরুণ কোমল সবুজ গাছের শ্রেণীর 
নগ্নতা ঢেকে দেবে। 

খালী হতে চার মাইল দূরে পনের শত ফুট উঁচুতে 
বিনসার পাহাড়ী গ্রাম । একদিন আমর! সেখানে গিয়ে যে 
দৃহ্য দেখিলাম, তা জীবনে ভূলব না! আমাদের পানে ছয়শ 
মাইল জোড়া হিমালয়ের তুষারঢ।কা পর্জতমালা তিব্বত 
হতে নেপাল পধ্যন্ত বিস্তৃত এবং ম!ঝথানে নন্দাদেবী মাথা 
তুলে আছেন। এই বিশাল বিস্তৃতির উত্তরে বনদ্রীনাথ, 
কেদারনাথ আরও কত বিখ্যাত স্বাণ এবং তাদের পরেই 
রয়েছে কৈলাস ও মানস সরোবর । এ এক মহান্‌ দৃশ্ ! 
আমি মন্্রমুগ্ধবৎ চেয়ে রইলাম--তার বিশালতাক্স মন বিস্ময়ে 
ভরে উঠল। নিজের উপর রাগ হল। কিআশ্চধ্য ! এই 
বিরাট শোভা আমি এতদিন দেখি নাই- আমার নিজের 
প্রদেশের এত কাছে, অথচ আমি সমস্ত ভারতবর্ষ বেড়েছনেছি 
এবং বহু দূরদেশও দেখেছি। ভারতের কয়জন লোক এ 
দৃশ্য দেখেছে, এমন কিঃ তার কথা শুনেছে ? হাজার হাজার 
লোক গ্রত্যেক বত্সর অতি খেলে ও বাজে চাকচিকাময় 
শৈলাবাসে খেলো বাজনা ও তাস খেলা খুঁজে বেড়ায়, 
তাহাদের মধ্যে কয়জন এ দেখেছে? 


এই ভাবে আমার দ্রিন কাটতে লাগল, আমার মনে 
তৃপ্তির আনন্দ। কিন্তু ৩য়ও আছে, পাছে আমার এই ছোট 
অবকাশ শীঘ্রই ফুরিয়ে খার | মাঝে ম।ঝে চিঠিপত্র ও সংবাদ 
পত্রের বিরাট বোঝা আসত ও দেখবামাত্র আমার মন 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠত । পোষ্ট আফিস দশ মাইল দূরে। ইচ্ছা 
হত চিঠিপত্র গুলো ওখানেই পড়ে থাকুক। কিন্তু পুরানো 
অত্যান কিছুতেই ছাড়া যেত ন1। হয়ত দূরদেশবাসী কোন 
(প্রয়সণের চিঠি পাৰ এই আশায় আগন্তকদের দরজা খুলে 
অভ্যর্থনা করতে হত। 

হঠাৎ এক কঠোর আঘাত পেলাম। হিটল।র অগ্রিয়ায় 
প্রবেশ করেছেন। তিয়েনার সুন্দর বাগানগুলিতে বর্ধর- 
দিগের পদধ্বনি আদার কাণে এসে পৌছল। এতকাল 
আমরা যে পুথিব'ব্যাপী প্রপয়ের ভয় করছি--এ কি তারই 
পূর্বাভাষ? এ কিযুদ্ধ? আমি খালী ভুললাম, পর্বতমালা 
ভুললাম, আমার দেহ কঠিন হল ও মন ক্ষেপে উঠল। এই 
দূর পাহাড়ের কোণে বসে আমি কি করাছি? ওদিকে জগৎ 
ধ্বংসের সীমানায় এসে দাড়িয়েছে, অন্তায় জয়লাভ করেছে, 
এবং এর প্রতিকার ও প্রতিরোধ করতে হবে। কিন্তু হায়! 
আমি কি করতে পারি? আর এক আঘাত পেলাম-- 
এলাহাবাদে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় বুলোকের মাথা ফেটেছে 
এবং কয়েকজন লোক নিহতও হয়েছে । কয়েকজন লোক 
মরুক কিংবা বাচুক তাহাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু এই 


জয়স্তী-মৌচাক 


গলামী ও বোঁকাঁমী আমাদের জাঁতকে মাঝে মাঝে 
ধংপাঁতের দিকে নিয়ে চলছে--তার কি উপায় কর! যায়? 

এই শান্তপূর্ণ খালীতে৪ আমার অন্য শাস্তি নাই, 
ন্কৃতিও নাই । যে চিস্তা আমার মনকে বেদনাকিষ্ট করেছে 
চার হাত হতে কেমন করে নিষ্কৃতি পাৰ? আমার এই 
/ম্পিত হৃদয় হতে পরিব্রাণের পথ কোথায়? আমি অন্ুতব 
রলাম, আমাদের জগতে এই উদ্দাম মনোভাবের সঙ্গে 
ড়াই করতে হবে। পৃথিবীর বেদনা সহ্হ করতে হবে। 
খনও হয়ত বা জগতের মুক্তির স্বপ্ন দেখব। এই মুক্তির 

[কি স্বপ্ন দিয়ে তৈরী যনের যরীচিকা না আরও কিছু? 
হ1 কি কখনও বাস্তবে পরিণত হবে না? 


আমি আরও কয়েকদিন খালীতে থাকলাম । কিন্তু এক 
শান্তিতে মন ভরে উঠল। মাঙ্ষের নির্ুদ্ধিতার স্পর্শমুক্ত 
বঙ্গান। শান্ত শুন্র পর্বতমালার দিকে আমি চেয়ে বইলাম | 


১১৭ 


ধারে ধীরে মন একটু শান্ত হল। মানুধ যাই করুক না কেন, 
এমন কি যদি মানুষ আত্মহত্যা করে বা আস্তে আস্তে 
বিশ্বৃতির তলে তলিয়ে যায়, তবুও এই পর্বাতমালা স্থির 
থাকবে, এখানে বসন্ত আসবে, পাইন তরুশেণী মন্সরিত 
করে বাধু বইবে এবং পাখীরা গান গাঈবে। 

কিন্ত ইতিমধ্যে ভবিখতের গর্ভে ভালই থাকুক আর 
মন্দই থাকুক, তার হাত থেকে নিষ্কৃতি নাই । কাঁজ কর 
ছাড়া আর নিষ্কৃতির অন্য কোন পথ পাই । কোন খালীই 
মনকে শান্ত করতে পারবে না, অথবা বিস্থৃতি আনতে 
পারবে না; তাই আমি খালীকে বিদায় নমস্কার নিবেদন 
করে ষোল দিন পর আর একবার তৃষিত নেত্রে উত্তরের 
সাদ] পর্বতমালাকে শেষ দেখা দেখলাশ এবং আমার মনের 
পর্দায় তাদের মহিমান্বিত রূপ মুত করলাম । 
[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫] পণ্ডিত জহরলাল নেহক 


আমেরিকায় বাঙালী লেখক 


অল্প বয়দ থেকে ছেলেমেয়েদের নিজের উপর 
নর্ভর করতে শেখ৷ দরকার। তবেই তার আত্মগন্মান- 
প্রান প্রখর হবে, তবেই তার দ্বারা জীবনে বড়ে। বা মহৎ 
গজ সম্পন্ন করা সম্ভব হবে। 

শৈশব থেকেই পারতপক্ষে সকল কাঁজ নিজের হাতে 
'৫তে শেখা শিক্ষার মূল তিভ্তি হওয়। উচিত। অন্তায় 
শজ ছাড়া কোনো কাজেই লঙ্জ। নাই, নিঞ্জের খরচ 
জের উপাক্ষিত অর্থে চালানোতেই গৌরব--পরের 
দীলতে আলম্যে দিন কাটানো লজ্জার কথা। 

এই সত্য আমেরিকার লেখাকে যেমন বোঝে বোধ করি 
[ার কোথাও তেমন নয়। সেজন্ত পসে-দেশের ছেলে 
ময়েরা যতটা আত্মনির্ভর এমন আর কোনো দেশে দেখা 
য় না । আমেরিকার অনেক নামজাদ! লোকের জীবনী 
ডলে দেখা যায় তারা সকলেই গোড়ায় নানা অন্ভাৰ ও 
টের মধ্যে দিন কাটিয়েছেন; আমরা যাকে ছোট কাজ 
লি এমন সব হাতের কাজে লিপ্ত থেকে জীবিকা উপার্জন 
'রেছেন, তারপরে ধীরে ধীরে অসীম অধ্যবসায় ও 
1ধনার বলে স্বদেশের মুখোজ্জল করেছেন। গারফীল্ডও 
সংকন, ফাঙ্কলিন প্রভৃতি অনেকের নাম ইতিহাসে অমর 
য়ে আছে, অথচ তীর সকলেই অতি হীন অবস্থ। থেকে 
নাত্ম নির্ভরতার ফলে এত বড়ো সম্মানের অধিকারী হতে 
পরেছিলেন । 

সেকথা থাক। আপাতত ধার কথা বলবো তিনি 
[ডালীর ছেলে, তাঁর নাম ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় । তার 
ঙগেআমার পরিচয় হয়েছিল জাপান-দেশে। সে আজ 


অনেক দিনের কথা--আঠারো উনিশ ব্ছর হতে চলে] । 
জাপানের রাজধানী তোকি% সহরে এদেশের অধিকাংশ 
ছাত্র তখন যে-বাড়িতে ছিলেন তার নাম ছিল “[10019 
[7009৮ বা “ভারত-নিবাঁপ” | পসে-বাড়ীতে ধন্গোপাল 
বাবুষখন উপস্থিত হলেন তখন তীর বযল উনিশ বছর 
কিন্ত তাকে দেখে তা মনে হম়ুশি। পাতলা ছিপছিপে 
শ্যামবর্ণ নিতান্ত অনভিজ্ঞ বালকের মত চেহাঁরা। বুদ্ধি- 
মাথানো। মুখখাশি অিপ্ধ সরল, ক্ড়ো-বড়ো ভাসা-ভাসা 
চোখ ছুটি ভারি সুন্দর । গায়ে তার নীল সার্জের সাহেবী 
পোষাকঃ তার কাট-ছাট মোটেই ভালো নয়, নিশ্চদ চাদনী 
বা বৌবাজারের দজ্জির তৈরি । 

অল্প দিনের মধ্যেই তার সর্দে আমার খুব ভাব হয়ে 
গেল। ক্রমে ক্রমে জান্তে পারলুম তিশি যে কি পড়বেন 
বা শিখবেন তা ঠিক করে আসেন নি। বিদেশে থাকার 
খরচপত্র কি করে চালাবেন তা-ও জানেন নৃত্য কথা 
বল্তে কি, মনে হল তিনি বাড থেকে পালিয়েই এসে- 
ছেন। তবু কিন্ত তার ওপর রাগ বা বিরক্তি হল না, 
মনে মনে তার সাহসের তারিফ করলুম। দিনে দিনে তাঁর 
প্রতি আমার ন্েহ বেড়েই চল্লো। 

তার বই পড়ার খুব সখ--সমর পেলেই আমর] 
দুজনে পড়াশ্তনা ও আলোচন। করতুম। বয়স কম হলেও 
তার বিদ্টাবুদ্ধি বড়ো কম ছিল না, বরং বয়সের অন্থপাতে 
বেশি রকমই ছিল। ইতিহ'স ও সাহিত্যের সঙ্গে তার 
পরিচয়ের মাত্রা দেখে তাকে শ্রদ্ধা না করে পারিনি। 

মাসকয় পরে একদিন তিনি বলেন, জাপানে টাকা 


১১৮ 


উপায়ের নেই, নিজের খরচ চাঁলানো দাঁয়। আমি ঠিক 
কর্ছি আমেরিকাই যাবো। 

আমেরিকা যাবার খরচ অল্প নয়, অথচ তীর শৃন্ত হাত, 
তাই তার কথ শুনে অবক হলুম। জিজ্ঞাসা করলুম, 
টাকা কোথা? তিনি বল্লেন, তার জন্যে ভেব না। জোগা 
ক'রে নেঝ্খন। 

কিছু কালের মধ্যেই তিনি তার সন্কল্প কাজে পরিণত 
করলেন । য়োকাহাম! বন্দর তোকিওর অদূরে অবস্থিত। 
সেখানে অনেক ভারতবাসী ব্যবসা-বানিজ্য উপলক্ষে বাস 
করেন। তার! সঙ্গতিপন্ন লোক। তাঁদের কাছে কিছু কিছু 
সাহাধ্য নিয়ে পাথেয় মাত্র সংগ্রহ করে", ধনগোপাল বাবু 
জাহাজের ডেকের বা সব চেয়ে নিম়শ্রেণীর খাত্রী হয়ে 
একদিন আমেরিকা যাত্রা করলেন । 

যথা সময়ে দেশে ফিরলুম। বহুকাল ধনগোপাল বাবুর 
খোঁজখবর নেই । মাঝে মাঝে তার কথা মনে পড়তো 
ভাবতুম আমেরিকায় পয়মা উপায় করে, পড়াশুনা! কর! 
সহজ নয়, চিঠিপত্র দেবার সময় নিশ্চয়ই নেই ! তা ছাড়। 
একখানি চিঠি পাঠাতেই খরচ দশ পয়সা, তা-ই বা আসে 
কোথা থেকে ! তবুও জানতে ইচ্ছে হ'ত আমেরিকা গিয়ে 
তার হার হল না! জিত হল । 

একদিন আমেরিকার ছাঁপ-মারা একটি বইয়ের পার্শেল 
হাতে এসে পৌছুলো। ধনগোপাল-বাবুই পাঠিয়েছেন 
দেখে খুব আনন্দ হ'ল কিন্তুকি বই? মোড়ক খুলে দেখি 
দুখানি ইংরেজি ৰই এবং সেই বই ছুখানি ধণগোপাল 
বাবুরই রচনা-_-একখানি কাব্য অপরখানি নাটক । 

নেই ছুখানি ছোট ছোট বই নিয়ে যিনি আমেরিকার 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে একদিন ভয়ে ভয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন 
আজ তিনি একজন বিখ্যাত গ্রন্থকার । বমুষ্ক ও অল্পবয়স্ক 
ছুরকম পাঠকের জন্তই তিনি অনেকগুলি বই রচন| করে, 
সে-দেশে খুব যশম্বী হয়েছে। তা ছাড়া আমেরিকার 
নান সহরে তিনি আমাদের দেশের সাহিত্য ও দর্শন সম্বন্ধে 
বন্তৃতাও করে, থাকেন। 

তার বইয়ের মধ্যে “& 900 01 8106]791 [10919 
£109০7৪৮ বা “ভারত-্মাতাঁর ছেলের জবাব” সবচেয়ে 
বেশি বিক্রি হচ্ছে। তিন মাসের মধ্যে প্রায় চলিশ হাজার 
বই কেটে গেছে । মিস্মেয়ো আমেরিকার এক লেখিকা, 
তিনি “10909710019” বা “ভারতমাতা” নামে এক- 
খানি বই লেখেন। তাতে তিনি আমাদের দেশের মন্দ 
দিকটাই দেখিয়েছেন, ভালে দিকটা মোটেই দেখান নি। 
তা ছাড়া সে' বইয়ের এমন অনেক মিথ্যা কথা আছে ঘা 
পড়লে বিদেশের লোক আমাদের দ্বণা করবে। “ভারত 
মাতার ছেলের জবাব* তার প্রতিবাদ। বইখানি এখন 
কলিকাতার দোকানেও বিক্রি হচ্ছে । 

ধনগোপাল বাবুর সকল বইয়ে আমাদের দেশেরই কথ! 
আছে, কেবল একখানিন্তে মে-দেশের কথা । সেই বইখানি 
পড়লে আমর জানত পার, নিজের পায়ে দাড়িয়ে মানুষ 


যন্তী-মৌচাক 


হবার চেষ্টায় তাকে কত কঠিন পরীক্ষা উত্তীর্ণ হটে 
হয়েছিল কত লাঞ্চনা! ও ছুঃখ হোগ করতে হয়েছিন। 
তাকে পদে পদে ঠেকে শিখতে হয়েছে। 

আমেরিকায় বড়ো বড়ে! ছেলেমেয়ের সকলেই কোনো, 
না-কোনেো কাজ করে অর্থ উপজ্জন করে” পড়ার : 
চালায়। কিছু দিন কাজ করে” হাতে কিছু টাক হনে 
তারা ইস্কুল বা কলেজে ভণ্ভি হয়। যতদিন টাকা ন 
ফুরোয় ততদিন লেখাপড়া করে, হাত খালি হলে আবার 
কাজের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে । এতে পড়াশুনার ক্ষতি 
হয় না, কারণ, সেখানকার কলেজে তিন মাসে একটি 
একটি বিষয়ের পড়া ও পরীক্ষা শেষ হয়। তারপর 
ছাত্রেরা নিজ নিজ সুবিধা অনুপ।রে আবার তিন মানের 
খরচ সংগ্রহ করে* অপর একটি ব্ষিয় গড়তে স্বর করে। 

আমেরিকায় কাজ নানারকম পাওয়া যাঁয়। বাসনমাজা, 
রাম্না, ঘরদোর ঝাটপাট, খাবার পরিবেশন প্রভৃি 
সাংসারিক কাজ থেকে সুরু করে? বাগানের মালিগিরি ব 
শয্যক্ষেতে শম্ত কাটা ফল তোলা পধ্যস্ত। যার যেমন 
জোটে সে তেমনি কাজ করেে। কিন্তু কাঁজ পেলেই 
চলে না, তা সুসম্পন্ন করা চাই । আনাড়িকে কোনে 
দেশেই কেউ পছন্দ করে না। সেদেশে কাজ পাওয় 
যায় যেমন সহজে হারাঁনোও যায় তেমনি সহজে । 

ধনগোপাল-বাবুও বিভিন্ন সময়ে এমনি ধার! নান 
কাজ করে" নিজের খাওয়া-পর। € পড়ার খরচ চালিয়ে 
ছিলেন। এ-সম্বন্বে অনেক মজ'র গল্প আছে। একা 
গল্প এখানে বলি-- 

একবার এক বিশপ, বা ধশ্মযাজকের কাছে মালি: 
কাজে তিনি বাহাশ হন। তখনো তিনি আমেরিকা; 
হালচাল জানেন না । বিশপের সঙ্গে রেলগাড়িতে তি 
তার কর্মস্থানে যাত্রা করলেন। আমেরিকার রেলগাড়িৎে 
তুটি মাত্র শ্রেণী--পপুলম্যান” ও সাধারণ শ্রেণী। “পুলম্যানে 
ধনী লোকেরাই চড়েন, কারণ খরচ বেশী। সেখানে 
আরাম ও সুবিধা প্রচুর--ওমরাহী কাণ্ড বল্পেই চলে 
বিশপ.তাকে শিয়ে গপুলম্যানেশ উঠলেন। ধনগোঁপাল 
বাবুর পপুলম্যানে ভ্রমণ সেই প্রথম । প্রথম বিপদ উপস্থিং 
হল খাবার টেবিলে । হরেক রকমের ছুরি কাট] চামচ- 
কোন্টি কখন কি খেতে ব্যবহার করতে হয় তা তি 
জানেন না। ব্যাপার দেখে তিনি দিশাহার1 হয়ে পড়লেন 
টেবিলে পরিবেশনকারী বিয়ের” ধোপছুরস্ত পরিষ্কা' 
পরিচ্ছন্ন পোষাকে নিঃশব্দে তাদের কাজ করছে--যে; 
এক একটি যগ্ত্র। “বয় তাদের সামান প্লেটে করে অয়ষ্টার 
রেখে গেল। খাদ হিসাবে, সেদেশে, “অয়ষ্টার ব 
ঝিনুকের শাসের খুব কদর। একখান! চামচ দিয়ে যে? 
ধনগোপাল-বাবু খেতে স্ুক করেছেন অমনি “বয়” হা 
করে' ছুটে এসে তার হাত থেকে চাষচটি কেড়ে নিলে 
তারপর যেশ্যন্ত্রটি দিয়ে খাওয়া নিয়ম সেটি তার হাতে 
গুজে দিয়ে গেল। “বয়” যে বিস্মিত ও বিরক্ত হয়েছি 


যস্তী-মৌচাঁক ১১৯ 


ত1 বেশ বোঝা গেল--অয়ষ্টার' খেতে জানে না এমন 
বর্ধর 'পুলম্যান? চাপে কোন্‌ সাহসে ? 

আহার কোনোগতিকে শেষ হল, এবার শোবার পালা। 
তীর জন্চে নির্দিষ্ট বেঞ্িখান] "বয় তাকে দেখিয়ে দিলে। 
(সটা উপরে, তার ঠিক নীচের বেঞ্চিতে অপর এক 
আরোহীর স্কান। অনেক কষ্টে ধদিবা সেখানে উঠলেন, 
কিন্ত পায়ের জুতোই বা খোলেন কি করে, আর তা 
রাখেনই বা কোথা, এই হল সমস্য । তল! দিয়ে লোকেরা 
যাতায়াত করছে আর বোকার মত তিনি পা ঝুলিয়ে বসে" 
আছেন। কি যে করবেন কিছুই ভেবে ঠিক করতে না 
পেরে তার বিষম লজ্জা করতে লাগলো । শেষে লক্ষ্য 
করলেন চাকর ডাঁকবার ঘণ্টা টিপলে সেই বয়টি আসে 
যে খাবার পরিবেশন করেছিল। অগত্যা তিনিও ঘণ্ট। 
টিপলেন। “নয় এসে গভীরভাবে তার আপাদমস্তক 
একবার দেখে নিলে, তাঁরপর জিজ্ঞাসা করলেন, কি চাই ? 
তিনি বল্পেন, জুতো রাখবো কোঁথ।? বিনা বাক্যব্যয়ে 
'বয়' তার প! থেকে জুতো খুলে নিয়ে চলে গেল। আবার 
দুশ্িন্তা-_জুতো নিয়ে ভাগলো৷ না কি? পোষাক ছাড়া 
যায় কি করে? এযেহিতে বিপরীত হল--এখন যে 
খালি পায়ে আর নামবাঁরও উপায় রইলো না_-এমম 
বিপদেও মানুষ পড়ে ! তার কান্না পেতে লাগলো ভাগ্য- 
গতিকে ঠিক সেই সময় বিশপ, ফিরে এলেন চুরুট খাবার 
ঘর থেকে, এসে বুদ্ধি বাৎলে দিয়ে তাকে তখনকার মত 
উদ্ধার করলেন । 

বিশপের বাড়ি পৌছে বাগান দেখে তাঁর চক্ষুস্থির | 
এরই নাম বাগান? এ যে বিষম ব্যাপার! বিঘের পর 
বিঘে জুড়ে রকমারি অসংখ্য ফল ও ফুলের গাছ। এরই 
খবরদারি তাঁকে করতে হবে-মনটা বিধম দমে গেল। 
বাগান দেখাতে দেখতে বিশপ. জিজ্ঞাপ। করলেন, কেন 
মালীর কাজ কর! সুবিধে হবে ত? তিনি চোঁখে অন্ধকার 
দেখলেও একট! ঢোক গিলে বল্লেন, হ্যা, নিশ্চয়ই ! 

বাগানের সর্দীর-মালী এক কাক্রি--গ্রকাণ্ড লহ্ব/চওড়া 
কুচকুচে কালে! চেহারা, যেন যমদূত ! তার সঙ্গে একদিন 
তর্ক হয়ে গেল। সে বলে, গোলাপ ফোটে গ্রীক্মকালে। 
দনগোপাল-বাবু বল্লেন, আমাদের দেশে ফোটে শীতকালে । 
কাফ্রি খাগ্লা হয়ে উঠলো) বলে, বাজে বোকো না, তা 
আবার কখনো হয়? চাকরি করতে এসে সর্দারের মন 
জুগিয়ে চল্তে হয় ধনগোপাল-বাবুর সে-শিক্ষা তখনো 
হয়নি । তিনি বিরক্ত হয়ে বল্লেন, নিশ্চয় হয়! আমার 
দেশের কথা আমি জানি না? কাক্কিও চটে উঠলো, 
বল্লে, তাই যদি, তবে মরতে এখানে এসেছ কেন? 
সেখানেই ফিরে যাঁও। 

বিশপ, অল্প দিনের মধ্যেই বুঝলেন মাঁলীর কাজ 


চালান! তার দ্বার সম্ভব নয়। তখন তিনি তাকে বাড়িতে 


বাসনা-মাজা কাছে বাঁহাঁল করলেন। কিছু দিন সেখানে 
কাজ'করার পর আবার একদিন কি একটা তুচ্ছ ব্যাপারে 


কাফির সঙ্গে তর্ক বাধলো। সে দিন সে একেবাঁরে মারমুক্তি 
হয়ে তাকে মিথ্যাবাদী” বলে গাল দিলে । আর সহ 
হল না, ধনাগাপাল-বাবু কাজে ইস্তাফা দিলেন। বিশপ. 
অতি ভদ্রলোক, সমস্ত শুনে তিনি তার পাওনা তখনি 
চুকিয়ে দ্িলেন। শুধু তাই নয়, আর যাবার একখানি 
ট্রেণের টিকিটও ত।কে কিনে দিলেন । 

আমেরিকার ছেলেমেয়েদের জন্তে ধনগোপাল-বাবু এ 
পর্য্যন্ত চারখানি বই লিখেছেন ।* সেদেশে বইগুলির খুব 
আদর। আমাদের দেশের বিবিধ জন্ত জানোয়ার ও 
সাপুড়ে, বাজিকর, বোহ্ছেটে বা জলদস্থ্য, শিকারি প্রভৃতির 
অনেক আশ্চধ্য গন্প প্রথম তিনখানি বইয়ে আছে । বইগুলি 
পড়তে পড়তে মনে হয় যেন চোখের সামনে এ দেশের 
বনজঙ্গল পাহাড়-পর্বত নদনদী, বাজার ও মেলা, রংবেঙের 
পোষাকে নানারকম মানুষ সমস্তহ দেখতে পাচ্ছি। 
সেখানকার কৃত শব্ধ যেন শুনতে পাচ্ছি, কত গন্ধ ষেন 
আমাদেরই আশেপাশে বাতাসে ভাসছে । ছেলেবুড়ো সব 
মান্ুষগুলোই যেন আমাদের চেনা-চেনা, এমনি তার! 
স্বাভাবিক। 

ন' বছরের একটি ছেলে, তার বদ্ধু হল পাচ মাসের 
বাচ্ছা-হাতী। হাতীর পিঠে ছেলেটি কত জায়গায় যায় 
কত ব্যাপার দ্যাথে। হাতী নদী থেকে জলে-ডোবা 
ছেলেকে উদ্ধার করে, বাজারের মাঝ দিয়ে যেতে যেতে 
দোকান থেকে কলা চুরি করে” থার, জঙ্গলের বাঘের মুখে 
পড়তে পড়তে বেঁচে যায়। বাঘ-শিকার, চোরাবালির 
বিপদ, ক্ষেপা হাতী, গ্রামে মাছুষ খেকে। বাঘের আবির্ভাব, 
বাণ-ডাকা এমনি সব ভয়ের গল্জ পড়তে পডতে গায়ে কাটা 
ছায়। এক জায়গায় রাতের জঙ্গলের কথা আছে। সেখানে 
জন্ত-গনোয়ারে অবিরাম লড়াই চলছে, চারিদিকে বিষম 
উত্তেজনা । কতক জন্ত মরে কতক বা আহত হয়। 
তাদের গা থেকে ঝরঝর করে” রক্ত ঝরে, পায়ের তলায় 
মাটি পাল হয়ে ওঠে । কারও শিং কারও ঈাত কারও 
হাত-প1 ভাঙে, কেউ ধরাশায়ী হয়ে তখনি মরে, কেউ 
আবার লড়াইয়ে হেরে আর্তনাদ করুতে কর্‌তে ক্ষত-বিক্ষত 
দেহে ছুটে পালায়। জোর যার মুল্লুক তা! 

আমেরিকায় একটি সমিতি আছে, তার নাম 
4১101611080 11110091য 4950০1861010 বা “আমেরিকার 
লাইবেরি-সমিতি” | প্রতি বংসর আমেরিকায় প্রকাশিত 
শিশুপাঠ্য গ্রন্থের যধ্যে যে বইখানি এ সমিতির বিচারে 
শ্রেষ্ঠ নিরূপিত হয় তার লেখককে তারা একটি পুরস্কার 
দেন। পুরস্কারের নাম ৪০10 ০%1)91চ 01608] 
গত বৎসর অর্থাৎ ১৯২৭ সালের এই পুরস্কার ধনগোপাল 
বাবু পেয়েছেন তাঁর “9:%)-19০%৮ বা “চিন্রগ্রীব” বইয়ের 
জন্য | 

বইখানির প্রধান চরিত্র একটি পায়রা, তার নাম 


২ টাশিিশীশিশিশপিপ শিশীতিদট বলাপপিলাপপ ক 


*. 80819 1398,868 টা চাদর [71908806, 
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“চিত্রগ্রীব” | তাঁর জন্ম হয় কলিকাতা সহরে। তার 
মা-বাবার সাহাযো সে খাওয়া ওড়া গ্রভৃতি থেকে সুরু 
করে আকাশ থেকে পথ চিনে প্রভূর বাড়ির ছাতের ওপর 
নামতে পধ্যস্ত শিখলে । তারপর ক্রমশ খাজপাখী ও 
ঈগলপাখীর আক্রমণ এড়াঁবার উপায় শিখে নিলে । এমন 
সময় আকাশে মায়ের সঙ্গে ওড়বার সময় একদিন তার মা 
বাজপাখীর আক্রমণে মারা গেল। মায়ের মরণ দেখে 
তার মনে এমন তয় হল যে তার ফলে সে প্রায় অবর্থরণ্য 
হব!র জোগাড় । শেষে এক পাহাডী লামার কৃপায় সেই 
ভয় থেকে মুক্ত হয়ে নিজের শক্তির ওপর তার অসীম 
বিশ্বাস জন্মালো-_সে ক্রমে ক্রমে হাজার পায়রার দলপতি 
হল। সেই সময়ে সে এক শিকারির সঙ্গে ফরাপীর দেশে 
গিয়ে পৌছুলো--সেখানে তখন যুরোপের মহাযুদ্ধ চলছে । 
“চিত্রগ্রীব” সাহস ও বুদ্ধিবলে অল্পকালের মধ্যেই যুদ্ধের 


জয়ন্তী-মৌচাঁক 


হরকরার কাজে দক্ষ হয়ে উঠলো । সেই কাজ করতে 
করতেই একদিন সে গুলির ঘায়ে আহত হয়ে নীচে পড়ে 
গেল। সৌভাগ্যক্রমে সে-জায়গাট। ছিল মিত্রপক্ষের দখলে। 
সেখানে সেবাশুশ্রধার পর একটু স্স্থ বোধ করুলে ঘন 
দেশে ফিরে এল। কিন্তু তার শরীর ও মন ভেঙে 
গিয়েছিল, আবার মনে ভয় ঢুকে ছিল” _মনের অশান্তিতে 
সে ভাবতে লাগলে! আর কখনো সে আকাশে উড়তে 
পারবে না। এই অশান্তি ও তন থেকে পাহাড়ী লামা 
তাকে দ্বিতীয়বার উদ্ধার করলেন--তার কপায় তার শরীর 
ও মন আবার নীরোগ ও সবল হয়ে উঠলো । আবার দে 
কলিকাতার বাড়ির ছাতের ওপর শিকারি ও তার প্রভৃব 
সঙ্গে এসে মিলিত হল । 
এই হুল খুব সংক্ষেপে “চিত্রগ্র'বেশর গল্প । 

[ ভাদ্রে? ১৩৩৫ ] স্বরেশচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিকার ও শিকারী 


পুরুষের জীবনে যত রকম ছুরস্ত আনন্দ ও দুঃসাহসের 
অভিযান আছে--শিকাঁর যাত্রা বোধ হয় তাদের মধো 
শ্রেঠ। বলশীলতা, কষ্টসহিষুণতা, ধৈধ্য, সাহন ও তেজোশ্তি 
এই প্রাথমিক গুণগুলির যার! অধিকারী তাদের পক্ষেই 
শিকার অভিযান প্রশস্ত । ক্রীড়-নৈপুণ্যে হাত এ পায়ের 
সহজ সঞ্চালন, হাল্ক1 শরীর, দ্রুত ধাবনের অভ্যাস, উপবাস 
পটুতা, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব_এ গুলি শিকারীর পক্ষে অভ)স্ত 
হওয়! আবশ্তক। 

ভয় বস্তটা শিকারীর পক্ষে মারাত্মক, সেজন্য শিকার 
যাত্রার পূর্বে চিকিৎসকের দ্বারা শরীর পরীক্ষা দরকার । 
শারীরিক সুস্থতা কেবল নয়, ঠিতরের স্নায়ৃতত্ত্র। মস্তিষ্কের 
পটুতা, ফুস্ফুসের সহজ ক্রিয়া, শিরা-উপশিরায় রক্ত চলা- 
চলের গতি, সতেজ প্রাণশক্তি--এই সমস্তগুলির সঞ্থন্ধে 
আগে থেকে অবহিত থাক প্রয়োজন। এমন অনেক 
সময় দেখা গেছে অতিশয় বলিষ্ঠ পুরুষ জঙ্গলে গিয়ে 
জানোয়ার দেখে চেতনা হারিয়েছে । মানিক বলশালীতা 
শিকারীর পক্ষে প্রথম প্রয়োজন। আমি জানি একজন 
ব্যায়ামমবীর কলেজের ছাত্র যখন বাঘের গঞ্জন শুনলো 
তার হাতের রাইফেল প+ড়ে গেল, মুচ্ছা গিয়ে সে গে 
গেঁ করতে লাগল। বাঘ শিকারই শিকারীর পক্ষে 
সকলের বড় পরীক্ষা! । 

শীতকাল ও গ্রীম্মকাঁল শিকার যাত্রার প্রশস্ত সময় । 
জঙ্গলের ভিতরে জল ও কাদ! না শুকোলে শিকারে যাওয়া 
সম্ভব নয়-__অর্থাৎ নবেস্বর থেকে জুন মাসই শ্রেষ্ঠ সময়। 
শিকারীর সাজ-সজ্জা 'নাহেবী” হওয়া দরকার। কিন্তু 
তারও কিছু বিধি নিষেধ আছে। এমন রঙের পোষাক 


হওয়া দরকার, যে বউটা] জঙ্গলের রঙের সঙ্গে মানায়। 
কোনরূপ গাঢ় রঙ চলবে না-সাদা, কালো, লাল, 
পাটকিলে, হরিদ্রা--এই সকল বরের পোষাক অচল। 
কারণ এই সকল রঙ সহজে গানোয়ারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেঠহয় তার] ক্রুত পালায়, নয়ত আক্রমণ করে। 
খাকি রঙ অথব1 ফিকে পাশুটে 49-_যা চোখে লাগে না, 
সহজে জঙ্গলে মিলে যায় এরাই গ্রুশন্ত। একথা মনে রাখা 
দরকার যে,জঙ্গণ তই নিঃসাড ও প্রাণী চিহ্তু হীন হোঁক-- 
মানুষ গেলে সেই অটল নিঃশদ্দতার মধ্যে একটা সাড়া 
প,ড়ে যায়। আমরা যনে করি খুব আত্মগোপন ক'রে আছি 
কিন্তু তা নয়, জটিল জঙ্গলের কোটি কোটি ডালপালা) লতা, 
পাতার ফাকে অসংখ্য ' নীরব চক্ষু আমাদের লক্ষ্য ক'রে 
নিংশব্েে গা ঢাকা দিয়ে চলে যায়। এই কথাট। মনে রাখা 
প্রয়োজন বে, বাখেরও প্রাণে তয় আছে, মাচ্ষ নামক 
বিচিত্র জীবটিকে দেখে তারাও চুপি চুপি পালায়। 
জঙ্গলের কাটালতা, সাপ, বিছা) পোকামাকড় ও 
নানারূপ সরীহ্থপের কবল থেকে ছুই পা বাচাবার জন্য 
ব্রাচেস্‌ পরা দরকার। জুতা হবে খুব নরম, একটুও 
লাগবে না অথব পায়েও ফৌোস্কা পড়বে না, খুব সহজে 
ইাটা ও দৌড়ানো চলে। জুতার মচমচ শব্দ হওয় 
অতিশয্স অনিষ্টকর। জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে অকারণ হাত 
পা নাড়া, হাঁচি, কাশি, চুপি চুপি কথা বলা, সিগারেট 
টানা, খাওয়া, জল ব্যবহার করা, বাদামের খোস। ফেলা! 
দেশলাইয়ের কাঠি ছড়ানো, সিগারেটের কুচি ফেলে 
দেওয়া-_-এই অভ্যাসগুলি সম্পূর্ণ বজ্জন করা আবশ্তক 
এমন কোনো! চিহ্ন, এমন কোনে ইঙ্গিত রাখা চলবে না! 


জয়ন্তী-মৌচাক 


যাতে জানোয়ার বুঝতে পারে যে কোনো বিচিত্র "সভা, 
জীবের আবির্ভীব ঘটেছিল। একবার একজন শিকারী 
বহু কষ্টে এক আদম-খোর ( 0080-9869: ) বাঁঘকে মারতে 
না পেরে এক উপায় উদ্ভাবন করলো । বাঁঘটা ভীষণ চতুর, 
বদর থেকে কেমন করে যেন শিকারীর গন্ধ পেয়ে গা 
চক! দিয়ে পালায়। দ্রিনের পর দিন চেষ্টা ক'রে শিকারী 
এক ফী্দ পাতলো। কয়েক মাইল দূরে গিয়ে এক গ্রামের 
ধারে জঙ্গলে যেখানে সেই আদম্-খোরের যাতায়াতের 
সম্ভাবনা এমন এক জায়গায় কয়েকট! আনাগোনার পথের 
ধারে শিকারী করলে কি, কয়েকট! লতা-পাতার ডগায় লাল 
কাপড়ের গুলি, দেশলায়ের বাক্স, কাগজের টুকরো প্রভৃতি 
বেঁধে ঝুলিয়ে রাখলো । একটা পথে কিছুই বাধলে ন। 
-_সেই পথের সীমান্তে এক উচু গাছের আগায় শিকারী 
দুদিন বসে রইলো। অবশেষে বাঘ এলো । কাপড়ের 
গুল আর কাগজের টুকরো দেখে সন্দেহ ক্রমে বাঘ আর 
মেদিকে গেল না যে-পথে কোনে চিন্তুই নেই সেই পথে 
মেই শার্দিলরাজ অগ্রসর হলেন। মানুষের বুদ্ধি সকল 
জানোয়ারকেই হার মানিয়েছে, ব্যাঘ্রর কিছুদুর অগ্রসর 
হতেই গাছের আগভাল থেকে গুডুম গুড়ুম শব্দে আগে 
গড্জন ক'রে উঠলো । ব্যাপ্রের গঞ্জন, পতন ও মৃত্যু । 
বাঘ আসে নত মস্তকে । তার গতি-বিধিতে কোথাও 
কোনে। চাঞ্চল্য নেই। মনে হয় যেন তপস্বী, চক্ষে কেমন 
একটা স্বপ্াবেশ,-পথের ছুই ধারে চেয়ে চেয়ে অরণ্যের 
আত্মার সঙ্গে যেন পরিচয় ঘটায়। অতিশয় সন্দিগ্ধ দুষ্ট 
কিন্তু আশ্চধ্য রকম উদাসীন । সর্ববাঙ্গে রাজোচিত গান্তীর্য্য, 
অথচ বিনয়ের অবতার | ল্যাজটা ম।ঝে মাঝে যেন তার 
ক্ষুধার কথা জানায়। বাধকে সহসা আক্রমণ করতে নেই, 
তাকে উপযুক্ত অবদর (দিতে হয়। সাম্নাসাম্নি আক্রমণ 
করা অতিশয় বিপদজনক, পাশ ফিরে অন্ত দিকে ঘুরে 
দাড়ালে তবেই গুলী ছোড়া উচিত। অর্থাৎ এই কথাটা 
মনে রাখা প্রয়োজন যে, গুলীর আঘাতে ও শব্দে তাকে 
দিশাহারা ক'রে দিতে হবে। সেযেন গঞ্জন ক'রে অন্য 
দ্রিকে লাফ দেয়। শিকারী যতই আত্মগোপন করে 
থাকবে ততই নিরাপদ । বাঘের সন্মুখের কাধে, গলায়, 
মেরুদণ্ডের উপর মাথায় ইত্যাদি সন্ধিস্থানে গুলী লাগা 
দরকার--একট। গুলীতেই সে যেন অকশ্ন্ত হয়, এই কথাটা 
মনে রাখতে হবে--নচেৎ বিপদ। বড় বাঘ এক গুল।তে 
সাধারণতঃ মরে না গর্জীন করে, লাফ দেয়, অথব। পালায়। 
বাবলার ঝোপের পাশে এক ছুঃসাহমী শিকারী লুকিয়ে 
বসেছিল । অদুরে একটা বাচ্চা মহিষ বাধা । ইংরাজিতে 
এইগুলোকে এঁকল্‌” বলে, দেশী ভাষায় বলে, রী? । 
মরীর লোভে রাক্রিকালে বাঘ এলো। ঝোপের পাশে 
শিকারী--বাঘের থাবার কাছ থেকে মাত্র পাঁচ হাত দৃরে। 
বাঘ সন্দেহ করে নি, মরীর দিকেই তার একাগ্র দৃষ্টি ছিল, 
মরীটাকে সে আক্রমণ করলে-_ঘাড়টা মটকে ধরলো, 
এফট]1 কামড় দিল, রক্তটা থেতে লাগলো--এমন সময় 
১৬ 
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গুডুম। হতচকিত বাঘ মরীটাকে কামড়ে ধরেই সমুখের 
একটা প্রকাণ্ড গাছের উপর লাফ দ্রিল। মনে করেছিল 
গাছের উপরেই বুঝি তার শক্র। গাছের ভাল 
শুদ্ধ ভেঙে বাঘ মাটীতে পড়ে গো গে। করতে 
লাগলে।। তারপর প্রচণ্ড আক্রোশে বাচ্চা মহিষটাকে 
দাতে ধরে ঝট্‌ক! দিয়ে প্রায় পঞ্চাশ হাত দুরে ছিটকে 
ফেলে দিল। তথন শিকারী আর একটা গুলী মারুলে। 
গুলী খেয়ে বাঘট] আবার লাফ দিয়ে পড়লো পাশের এক 
নালায়, সেইখানেই তার ইহলীল!1 সার্ হোলো | 
বহুদিনের অভিজ্ঞতা, জানোয়ারের চরিব্র সম্বন্ধে সুক্ষ 
অন্তদৃষ্টি ও অজেয় ছুঃপাহস এসব নৈলে পায়ে হেটে শিকার 
করা সম্ভব নয়। পায়ে হেটে শিকার করা অতিশয় কষ্ট- 
সাধ্য, কারণ জন্ত আবিষ্কার করে মার! খুব অল্প লোকের 
পক্ষেই সম্ভব। বাঘ মাঁরবার জন্ত অনেক শিকারী পনেরো 
দিন পর্ধ্যস্তও অরণ্যের মধ্যে বাস করে। | 
দিনের বেলা সচরাচর জঙ্গলে ঘেরাও ক'রে শিকার 
করাই প্রশস্ত। এই জাতীয় শিকারে উত্তেজনা আছে, 
আমোদ আছে কিন্তু বীরত্ব নেই, পৌরুধ নেই। বহু 
লোক-লঙ্বরের সাহাধ্যে জঙ্গলের এক অংশ ঘেরাও করে 
ীট' করা হয়। একে ঝালাও, অথবা “ঝালোয়া, 
বলে। তিন দিক খিরে লোকের! চিৎকার করে, কাসি ও 
কানেস্তারা বাজায়, ঘণ্টার শব্দ করে--তখন ভয়ে 
জানোয়ার বেরিয়ে পশ্ড়ে যে দিকে ফাঁক সেই দিকে 
দৌড়াঁয়--কিন্ত সেই দ্রিকেই শিকারী থাকে মাচার উপরে । 
ভয়।র্ভ জানোয়ার পালাতে গিয়ে তার গুলীতত প্রাণ 
হারায় । এই জাতীয় হত্যাকাণ্ড রাজা-রাঁজ চাদের মানায়, 
সত্যকারের শিকারী এই হত্যাকাণ্ডে আনন্দ পায় না। 
জঙ্গল “বীট” করার সময়কার অবস্থা বিপজ্জনক । 
জানোয়ারগণ এই সময় তিন দিকে বাধ! পেয়ে মরিয়া হয়ে 
দৌড়ায় প্র।ণরক্ষার দায়ে; তখন তারা আরে! বেশি হিংস্র 
হয়ে উঠে। এই সময়ট৷ মাচার থাকাই বিধি, নিচে নাম 
অহ্ুচিৎ। হাতে রাইফেল অথবা বন্দুক যাই থাকুক, 
বিপদের সম্ভাবনা খুব বেশী। কোন্‌ দিক থেকে কেমন 
ক'রে জানোয়ার যে বেরিয়ে পড়বে তার ঠিকানা নেই। 
তোমার ঘরের শাস্তি যদি কেউ ভঙ্গ করে তবে মরতে 
মরতেও তৃমি প্রতিশোধ নিয়ে থাকো। সেইরূপ 
জানোয়ারদের শাস্তি ভঙ্গ করলেও তারা পালাবার সময় 
একটা কিছু অনিষ্ট করে যায়। একবার জঙ্গল 'বীট' করার 
সময় কতকগুলি জনগলী এক জানোয়ারের পালাবার পথে 
পড়ে গিয়েছিল। বাঁঘট! প।লাবার সময় এক জঙ্গলীকে 
একটি চড় লাগিয়ে চ'লে গেল । কিন্তু সেই চড়টিই যথেষ্ট। 
দেখা গেল সেই জোয়ান জঙ্গলীর মাথার খুলি ভেঙ্গে খান্‌ 
খাঁন্‌ হয়ে গিয়েছে। লোকটা তৎক্ষণাৎ মা'র গেল। 
রাত্রিকালে মোটরে চণড়েই সাধারণতঃ শিকারীরা 
অরণ্যে প্রবেশ করে। মোটরখানা উৎকৃষ্ট ও শব্হীণ 
হওয়ার প্রয়োজন । ড্রাইভারকে অতিশয় সজাগ ও অভিজ্ঞ 
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হতে হবে। অমাবস্তার নিশুতি রাতে শিকারে যাওয়া 
সুবিধা, ঘন অন্ধকারে মোটরখান। অরণোর মধ্যে আত্ম 
গোপন ক'রে থাকলে জানোয়ারেরা টের পায় না। 
সম্মুখের আলো ছুটো জ্বল্‌তে থাকে, মোটরের বাকি অংশ 
দেখা যায় না। সেই আলো দুটো দেখে জন্তর1 মনে কবে, 
বুঝি তাদেরই কোনো সহযোগী জানোয়ারের চক্ষু । সেই 
জলজলে আলোর চক্ষু দেখে জানোয়ারর! পৌতৃহলী হয়ে 
মুখ তুলে তাকায় এমন সময় তাদের মুখের উপর স্পটুলাইটঃ 
ফেললে তারা আলোর ধাধায় দিশাহারা হয়ে যায়। তাদের 
সেই হতচকিত অবস্থায় গুলী ক'রে মারাই প্রশস্ত। বড় 
জানোয়ারকে যারা শিকার করবে তারা যেন জঙ্গলে প্রবেশ 
ক'রে ছোট জানোয়ারদের শিকার না করে। হরিণ, 
সম্ভর, খরগোস, বনকুকুর প্রভৃতি নানাবিধ জন্ত-জানো- 
যার দেখা যায়, কিন্ত তাদের মারতে গেলে বড় জানোয়ার 
আর পাওয়া যায় না। গুলীর শবে বাঘ-ভাল্ুক সজাগ 
হয়ে গা ঢাকা দেয়। 

লেপার্ড, ভন্নুক-__-এরা অতিশয় হিংশ্ব। অনেক সময় এর! 
গাছে উঠেও শিকারীদের আক্রমণ করে। লেপা্ড অতিশয় 
চতৃর--ব্যাত্ত সমাজে তারা নাপিত। ভাগ্নুক বড় 
সাংঘাতিক। অভিজ্ঞ শিকারী ছাড়া ভান্ুক শিকার হওয়া 
সম্ভব নয়। গুলীর আঁঘাতে বাঘ যদি বা পালার ভান্লুক 
তেড়ে আসবেই। আক্রমণ করার সময় তারা মান্ুষের 
্যায় দুই হাত তুলে তেড়ে আসে। সেই সময় ভাল্গুকের 
বুকে অথবা মাথায় গুলীকরা বিধি। যদি লক্ষ্য ভর্ট হ'তে 
থাকে তবে আর রক্ষা নেই। তারা ভয়ঙ্কর দসশ্তবিকাশ 
ক'রে শিকারীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, ছুই হাতের বড় বড় 
নখের সাহায্যে সমগ্র মানুষটাকে ছিড়ে ফেলে। অনেকটা 
ব্য শৃকরের মতো । বন্ত শুকর অকস্মাৎ ছুটে এসে শব্রয় 
শরীরের যে কোন স্থানে তার নাকের উপরকার শুঙ্গ দ্বারা 
বিদীর্ণ ক'রে দেয়। বন্য শুকর নির্বোধ ও ভয়ঙ্কর । 
আক্রোশে ভারা গাছের গোড়াকেও আক্রমণ করে, দাতের 
আঘাতে মোট গাছের গুড়িও বিদীর্ণ ক'রে দেয়। 

বাংলা, বিহার, আসাম ও মধ্যগ্রদেশ অরণ্যের জন্ত 
বিশেষ বিখ্যাত। বাংলার উত্তরে হিমালয়ের টিরাই-_ 
গভীর অরণ্যময়। দক্ষিণে জগছিখ্যাত স্থন্দরবন। বিহারের 
বহুস্থান অরণ্যময়। গয়।) হাঁজারিবাগ, রাচি, কোড।ম, 
পরেশনাথ, ডাল্টন্গঞ্$--এ সকল জায়গায় বহু শিকার 
হয়ে থাকে । আসামের পার্ধতায জঙ্গল ভারত বিখ্যাত । 
গৌহাটির চতুঃপার্শস্থ জঙ্গল,_-কুলৌরা, লামডিং, ডিক্রগড়, 
মণিপুর, গৌরীপুর, সুরমা! উপত্যকা--গ্রভৃতি বিখ্যাত 
শিকার ভুমি! মধ্যপ্রদেশে সগর, রায়পুর, রাজিম 
ইত্যাদি। এছাড়া হিমালয়ের পাদদেশে--অর্থাৎ পূর্বব- 
ঈকে আসামের কোল থেকে সমগ্র উত্তর ভারত বিস্তৃত 
হয়ে উত্তর পশ্চিম পাঞ্জাব অবধি বহুস্থানে বছু উপত্যকা 
ও অধিত্যকাভূমিতে শিকারের প্রচুর উপকরণ পাওয়া 
যায়। 
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অমাবশ্তার অন্ধকার রাত্রে মারা অরণ্যপথে শিকারে 
বেরিয়েছে তারাই জানে এই দুঃসাহসিক যাত্রার ভিতরে 
কতখানি উগ্র উত্তেজনা ও উল্লাস। বন্দুকের গুলীতে 
জানোয়ারকে হত) করতে যাওয়াই একমাত্র আনন্দের 
বিষয় নয়) কিন্তু এই যাত্রাকে কেন ক'রে যে ভয়, সন্দেহ) 
কৌতুহল, আনন্দ, উত্তেজনা মনের মধ্যে জাগে তাঁর তুলনা 
বড় কম। দুস্তর তুষারের পথ দিয়ে মেরু অভিযান, 
উত্ত্গ ুর্গম পর্বতে আরোহণ, ভীষণ বটিকাক্ষুন্ধ ভয়াগ 
সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া এদেরই সঙ্গে কেবল শিকারের 
অভিযানের তুলনা করা যায়। শিকার ছাড়াও অরণ্য 
ভ্রমণের অন্ত সার্থকতা আছে। প্রকৃতির সঙ্গে একটা 
কেমন নৃতন পরিচয় ঘটে। সুধ্যান্তের পর অন্ধকারে 
অরণ্যের ভিতরে দিক নির্ণয় করা যায় না, আকাশের 
তাঁরা পথনির্দেশ করে না, ভিতরে পথের অনস্ত জটিণতা, 
জীব্জগতের কোলে সঙ্কেত কোথা নেই । তুমি ভিতরে 
চলে যাও যাও অরণ্যের হৃদয়ের মধ্যে, শীরবে গিয়ে তার 
কেন্দ্রে দাড়াও, দেখতে পাবে একটা অদ্ভুত রাজ্য । তুমি 
পাথরের মতে নিশ্চল হয়ে থাকো, দেখবে তোমাকে 
ঘিরে একটা রহস্তময় জীবনযাত্রা চলেছে। অজানা 
গ্রাণীদলের বিস্ময়কর আনাগোনা, দেখতে পাবে একটা 
অদ্ভূত চক্রান্ত, নান! বর্ণের অগণন প্রাণী সহজ শ্বাচ্ছন্য্যে 
এধার থেকে ওধাঁরে চলেছে। তাঁদের বিরক্ত করো না, 
বাঁধা দিয়ো না, তোমার আস্তত্ব প্রচার করো না, তাহলেই 
দেখতে পাবে যে অরণ্যকে তুমি নিষ্জীন মনে করেছিণে 
সেখানে কোটি কোটি প্রাণী বর্তম(ন। ব্যান, ভাল্পুক, 
লেপার্ড, প্যানথর, শৃকর, হ্িণ খরগোস, সম্ভর, 
হায়না, বনকুকুর, নীলগাই,_এ ছাড়াও বু জানোয়ার, 
যাদের কোনো নাম অবিষ্কৃত হয় নি, তাদের 
অবাধ ও নিঃশব্দ চলাফেরা চলেছে। বাঁনর, পাইথন, 
সর্গ, গিরগিটি রঙিন পতঙ্গ, বিচিত্র মক্ষিক! ও কীট, 
--এর। সবাই কোটরে, জঠরে, লতায় পাতায়, ডগায় 
নানা অবস্থায় বিরাজ করছে। কত অদ্ভুত আওয়াজ, 
আশ্চধ্য আলোর রেখা, বিচত্র কণ্ঠস্বর, জল জলে চক্ষু, 
শঙ্কাজনক চলাফেরার শব্-- সমস্ত মিলে তোমাকে যেন 
ধীরে ধীরে সম্মোহিত ক'রে আনবে । তোমার অগোচরে 
নিজ্জন অন্ধকারে যে কত ঘটন। ঘটছে তুমি জানতে 
পারবে না। একটা হরিণ ছুটে চলে গেল, কিছুক্ষণ 
বাদে একট! বনকুকুর, তারপর একটা অজানা! জানোয়ারের 
দূরাগত কণ্ঠম্বর, একটা সরীত্থপের সরসরানি, একটা! 
বানরের আওয়াজ, একটা ছোট গঞ্জন--কিন্ত তারপর ? 
আর কোথাও কোনো শব্ধ নেই, মৃত্যুপুরীর মতো সব 
নীরব। তুমি তৃখন অন্থভব করবে একটা বাঘের আবির্ভাব 
ঘটেছে। বাঘ এলেই আশ্চর্য উপায়ে'অন্যান্ত জানোয়ারের 
ভিতরে সংবাঁদ রটে যায়, তারা সবাই সতর্ক হয়। যে 


জঙ্গলে বাঘ আসে সেখানে আর কোনো জন্তর আনাগোনা 
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থাকে না। বাঘের হিংশ্রতাঁয় বাধেরাও ভয় 
পালায়। বাঘের প্রভূত্ব অপাধারণ। 

অরণ্যের এই দৃশ্ত অতীব মনোরম | যাঁরা কেবলমাত্র 
শিকার করতে যায় এই সকল দৃপ্ত তাদের চোখে পড়ে না। 
শিকারে আনন্দ আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু অরণ্য ভ্রমণের 
যে আনন্দ তার তুলনা বড় কম। মানবের অনধিগম্য 


পেয়ে 
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অনাবিষ্কৃত ভূমি, প্রকৃতির যেখানে অবারিত লীলাক্ষেন্্র, 
মানধসভতা যেখানে আজও পৌছিতে পারে নি, 
--তার একটা নিজন্ব মহিমা আছে) ছুঃসাহসী বীরের 
উদ্যমই সেই মহিমাকে উপলব্ধি করতে পারে। 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৬] ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল 


ছোট্ট একটা ছেলের কথ! 
ম্যাকৃসিম্‌ গকী হতে অনুদিত 


[ ম্যাকমিম গকাঁর নাম বোধ হয় তোমরা গুনেছে। কিছুদিন হলো 
তিনি মার গিয়েছেন। তিনি রাশিয়ার একজন মন্ত বড় লেখক। যারা 
চুখী, যার! অবজ্ঞাত, যাদের দিকে কেউ ফিরে চায় না। তাদের নিয়ে 
তিনি গল্প লিখে গিয়েছেন । ছুঃখী মানুষেরএপ্রতি এত বড় দরদ খুব কম 
নাহিত্যিকের দেখা যায়। তার লেখ! পড়ে রাশিয়ার ছেলে-মেয়ের! তাঁদের 
নিজেদের দেশের, নিজেদের সমাজের, ছুঃখ-দৈম্ত অনাচারের বিরুদ্ধে 
মাথ| তুলে দ্রাড়াবার শক্তি পেয়েছে । তার নিজের জীবনও খুব ছঃখ 
কষ্টের মধ্যে দিয়ে কাটে । তাই তিনি নাম নিয়েছিলেন, গকী। রুশ 
ভাষায় গকা মানে হলো তিক্ত । ছেলেবেলাতেই ভার বাপ-ম! মার! 
যায়। গরীব ছুঃখীর ছেলে, দেখবার কেউ ছিল না । সেই অবস্থায় তিনি 
গায়ে হেটে সারা রাশিয়া! ঘুরে বেড়ান এবং পথ চলতে চলতে তিনি দেখেন, 
গথের ছু'ধারে রয়েছে, ভারি মত সব দুঃখী মানুষের দল। কেউ নেই 
তাদের অন্ন দেবার, কেউ নেই তাদের শিক্ষ! দেবার। পরে বড় হয়ে 
সেই সব লোকদের কথ! তিনি লেখেন। তার মধ্যে শোন, একটি ছোট 


তোমর] হমূত ভাবছে গল্প শুনবে। গল্প নয়, সামান্ঠ 
একটা ছোট্ট ছেলের কথা । এত তুচ্ছ এত সাধারণ যে 
তা নিয়ে গল্প বলা বড় কঠিন। 
তখন আমি সবে একটু বড় হয়েছি যখন বরফ গলে, 
শীত চলে গিয়ে গ্রীষ্ম আসতে! কিম্বা যখন গ্রীষ্মের পর 
আসতো বসস্ত কাল, রাস্তার ছেলেদের দল বেঁধে নিয়ে 
আমি যেতাম শহর ছাড়িয়ে বনে জঙ্গলে । তাদের সঙ্গে 
থাকতে, তাদের সঙ্গে বেড়ীতে আমার বড় ভাল লাগতো । 
বনের পাখীর মত তাঁর! ছিল মুক্ত, বনের পাখীর মত তারা 
থাকতো সহজ আনন্দে। 
শহরের রাস্তার সেই ধূলো আর নোংরা ছেড়ে, সেই 
গায়ে-গায়ে-লাগ! ভিড় ছেড়ে, ছুদণ্ডের জন্জে পালিয়ে 
বনের মধ্যে এসে দাড়াতে তাদের ভাল লাগতো! । যাদের 
মা থাকতো, তাদের মা কারুর কারুর সঙ্গে এক আধখান! 
রুটা দিয়ে দিতো । আমি কিছু লজেগ্েস্‌ কিনে নিতাম 
আর সঙ্গে বোতলে নিতাম জল। রাখাল যেমন তার 
নিশ্চিন্ত মেষ-শিশুর দল নিয়ে যাঁয়। তেমনি তাদের নিয়ে 
আমি শহর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তাম মাঠে। মাঠের মধ্যে 
দিয়ে চলতাম বনের দিকেঃ-বসস্তের সবুজ রডেভরা 
ম্যামলতায় দিগ্ধ-কোমল বন! 


স।ধারণত রবিবার সকালবেলা যখন গির্জেতে 
উপাসনার জন্তে ঘণ্টা] বেজে উঠতো, আমি আমার দল নিয়ে 
বেরিয়ে পড়তাম শহর থেকে । তাদের ছোট্ট ছোট্ট চলা- 
পায়ে ধুলোর কুগুণা জেগে উঠভো, পেছনে বাজতে 
থাকতো গিজ্জের ঘণ্টা । 

ধখন দুপুর হতো, কূর্ধ্য উঠতো মাথার ওপরে, 
কিছুক্ষণের জন্তে খেলা ছেড়ে আমার সঙ্গীরা বনের ধারে 
গাছের ছায়ায় জড় হতো" তখন হতো খাওয়া-দাওয়া 
...খাওয়৷ সেরে ভারা কেউ সেইখ।নে ঘাসের গুপর শুয়ে 
খুমাতোঃ কেউ বা ঝোপের মধ্যে গিয়ে শুতো। দলের 
মধ্যে যারা সবচেয়ে ছোট, তারা তখন আমাকে ঘিরে 
বপতো।॥ বলতো গন্প বলো। যেমন তারা আমার সঙ্গে 
বকতো, তেমনি বকৃতাম আমিও তাদের সর্দে। যেন কত 
জানি, সেই ভাবে তাদের সর্দে গল্প করতাম । কিন্তু তবুও 
গ্রথম যৌবনের সেই সব-জান। বিঞ্ঞতার উৎসাহের মধ্যে, 
মাঝে মাঝে মনে হতো, সেই ছোট ছেলের দলের মধ্যে 
আমি যেন একুশ বছরের একজন শিশু, আর আমার 
চারদিকে সব বুড়ো বুড়ো বিজ্ঞ লোক। 

মাথার ওপরে অনাদি অফুরস্ত আকাশ, সামনে বন 
সবুজে ভরা, ধ্যানী খযির মত মৌন.*.তারি মাঝে হঠাৎ 
কখন জেগে ওঠে বাতাস**'সমপ্ত বন ক্ষণকালের জন্তে 
মন্্ররিয়া ওঠে-"-গন্ধেভরা ছায়াগুলো ওঠে ছুলে'"'আবার 
সব হয়ে আসে নিম্তন্ধ'"" 

আর আমার চারিদিকে বসে মৌন-বিস্ময়ে ছোট ছোট 
ছেলের দল, শুনতে চায়, জীবনের সুখ-দুঃখের কথা **' 

এইসব দিনগুলোর কথা জীবনে ভুলবো না, ভূলতে 
পারি না..জীবনের ছুভিক্ষের মধ্যে এই দিনগুলো এনে 
দিয়েছে পরমান্ন'"*ইতিমধ্যেই ছুঃখবেদনায় জীবন হয়ে 
এসেছিল রক্ষ্-'-সেই সব শিশু-মনের শ্চ্ছ স্থ্যমায় মলিন 
ধুলোর মত ধুয়ে মুছে যেতো! সেই ক্মতা""। 

একদিন আমরা শহর ছেড়ে সবে মাঠের মাঝখানে 
এসে পড়েছি, এমন সময় একটা নতুন ছেলের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। ছেলেটা ফিুদী, ধ্যস খুবই কম। পায়ে 
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জুতো নেই, গায়ের জামা শত-ছিন্ন, সরু, রোগা) মাথার 
চুল গুলো ভেড়ার লোমের মত কৌকড়ান। তাঁকে দ্রেখেই 
মনে হলো, তার যেন কি একটা হয়েছে, সে কাদছিল। 
নিশ্রভ চোখ ছুটার পাতা তখনও কেঁদে ফুলে আছে" 
'অন্নহীন জীর্ণ পাংশু মুখে তা স্পষ্ট ভাবেই দেখা যাচ্ছিল। 


হঠাৎ ছেলের দঙ্গলের মধ্যে পড়ে গিয়ে, মে একটু নড়ে 


রাষ্তার মাঝখানে এসে বেশ দু*পায়ে জোর দ্বিয়ে একবার 
দাড়ালো? তারপর এক লাফ দিয়ে রাস্তার ধারে ফুটপাথে 
গিয়ে উঠলো।'**কি বলবার জন্যে যেন সে চেষ্টা করলো*"" 
তার মুখে, ঠোটে তখনও ভয় মাখানো ! 

ফিুদী দেখে আমার দলের ছেলের] মজা পেয়ে গেল। 
তারা একসঙ্গে সকলে টেচিয়ে বলে উঠলো, এই ধরু, ধরু, 
&্োঁড়াটাকে। 

আমি ভেবেছিলাম ছেলেটী তয়ে পালিয়ে যাবে। কিন্তু 
সে তা গেল না। তার পাত ল! ঠোট দুটো! তখনও ভয়ে 
কাপছিল, পাতলা সরু মুখে ফ্যাকাসে বড় বড় চোখ 
দুটো! আতঙ্কে ভরা । তবু সে পালালো না। চারিদিকে 
ছেলেরা তার পেছনে লাগবার জন্তে টেচাচ্ছে, তার মধ্যে 
সে দুপা"য়ে সোজা হয়ে ঈীড়ালো৷। হাত দুটো পেছনে দিয়ে 
যেন সে নিজেকে শক্ত করে নিলো । ছেলেদের চীংকারের 
প্রতি কোন লক্ষ্য না করে, সে খুব গম্ভীর ও ধীরভাবে 
হঠাৎ বলে উঠলো_ম্যাজিকের খেলা দেখবে, ভাই! 

আমি বুঝলাম এ ব্যাপারটা আত্মরক্ষার একটা চেষ্টা 
মাত্স। দলের মধ্যে যারা খুব ছোট, ম্যাজিকের নামে 
তারা একটু শাস্ত হলে! এবং ছেলেটার দিকে এগিয়ে গেল 
কিন্ত দলের মধ্যে যারা ছিল ঠাই, তারা এ-তে ভূলবে 
কেন? ও-পাড়ার য়িহুদী ছেলেদের সঙ্গে তাদের ছিল 
ঝগড়া." এই স্থযোগ তাদের মত বন্য ছেলের! ছাড়ে? 
তারা তখনও ছেলেটীকে উদৃব্যস্ত করবার চেষ্টা করছে। 

দলের ছোট ছোট ছেলেরা তখন য়িহুদী ছেলেটাকে 
ঘিরে ফেলেছে। 

--দেখি, দেখা দেখি কি ম্যাজিক জানিস্‌। 

অমনি ছেলেটি কয়েক পাক ঘুরেই মাটার ওপর এক 
হাত রেখে পা ছুটে! ওপরে করে দিলে! একটার পর 
একট! কসবৎ দেখিয়ে যেতে লাগলো । এক একবার 
একট খেলা দেখায় আর ছেলেদের দিকে চেয়ে ফিকে 
হাসি হাসে। ছোট ছেলেদের খুব মজা লেগে গেল। 
তারা খুব হাততালি দিতে লাগলো। কিন্তু ছেলেটী 
তখন ক্লান্তিতে গলদ্‌ ঘশ্ম হয়ে উঠেছে। দেখলেই মনে 
হচ্ছিল যে এবার যেন ঘুরে পড়ে যাবে। এমনি খেলা 
দেখাতে দেখাতে হঠাৎ সে খেল! থামিয়ে ছেলেদের সামনে 
হাত পেতে বল্লে”_-এবার আমায় কিছু দাও ! 

ছেলের! সব চুপ হয়ে গেল। একজন তার্দের মধ্যে 
থেকে বলে উঠলো--কি পয়সা চাস্‌ নাকি ? 


জয়ন্তী-মৌচাক 


ছেলৈটা গম্ভীর হয়ে বল্পে-_ই।, 

_ ইয়াঞফি আর কি! ওঃ) ওরকম খেলা! আমর] ক 
দেখাতে পারি'".এর জন্তটে আবার পয়স। দিতে হবে." 
যাঃ'..'যাঃ 

এই বলে ছেলের দল বেগন্তিক দেখে মাঠের দিকে 
একে একে সরে পড়লো । অবশ্বা তাদের কাছে পয়সাও 
ছিল না। আমার কাছে মাত্র গুটা সাতেক কোপেক্‌ 
ছিল। আমি তাই থেকে ছুটি কোপেক ছেলেটীর ধুলোয় 
ভর। হাতে দিলাম। এক গাল 'হসে হেসে সে বলে 
উঠলো, -ধন্যবাদ ! 

এই বলে সে পেছন ফিরে চলে যাচ্ছিল। পিছন 
ফিরতেই হঠাৎ ছেঁড়া জামার ভেতর দিয়ে তার সাদ! গায়ে 
কি একটা গভীর কালো দাগ যেন চোখে পড়লো । 
ছেলেটাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম,_-তোমার পিঠে এ 
কিসের দাগ। 

তেমনি হাসতে হাঁসতে সে ফিরে দাড়িয়ে বলেও) 
পিঠের দাগের কথা বলছেন? সেদিন এক জায়গায় 
হাওয়ায় খেল দেখাতে গিয়ে আ।ম আর বাবা পড়ে যাই! 
বাব! এখনও শয্যাশায়ী। উঠতে পারে না...আমি উঠেছি ।.. 

আস্তে আস্তে তার পিঠের সাট তুলে দেখি, বা কাথের 
নিচে থেকে একটা গভীর ক্ষত রেখা সোজা হাটুর তলা 
পধ্যস্ত চলে গিয়েছে--.তথনও ঘ! শাকোয় নি-*ঘায়ের ওপর 
একট] পাতলা চামড়া গজিয়েছিল সবে-*'ছেলেদের খেলা 
দেখাতে গিয়ে মাঝে মাঝে তা ছি'ড়ে ফেটে গিয়েছে**' 
সেই ফাটার মুখ দিয়ে আস্তে আস্তে লালা রক্ত বেরুচ্ছে-_ 

তেমনি হেসে আমার মুখের দিকে চেয়ে সে শুধু 
বল্ে-আমার এখন আর লাগে গা" তবে মাঝে মাঝে 
একটু চুলকোয় মাত্র-"* 

তারপর, বীরের মনত ঘাড় তুলে, সে আমার দিকে চেয়ে, 
কতকালের বিজ্ঞ লোকের মত বলে উঠলো-_ 

-আপনি হয়ত ভাবছেন যে, আমি বুঝি নিজে 
দু'টো পয়সা! পাবার জন্তে এই লব খেলা দ্রেখালাম"". 
আপনার দিব্যি বলছি, তা! নয়! আমার বাবা জানেন'*, 
আমাদের খাবার কিছু নেই! তারপর তো বাব! শধ্যা- 
শায়ী। সুতরাং কাজ তো করতে হবে!. লাগলে 
চলবে কেন? আর তা ছাড়া আমর! যিহুদী.' সবাই 
আমাদের ক্ষেপায়'-'আচ্ছা_..ধস্তবাদ, '*্চলুম-** 

তারপর একবার তার মাথাট! একটু নীচু করে আমার 
দিকে চেয়ে ধীরে চলে গেল। 

গল্প শুনে তাল লাগলে না, না 

অতি তুচ্ছ, সামান্ত 'কথা। কি আমার জীবনের 
দারুণ ছুর্দিনে এই ছেলেটির অপূর্ব বীরত্বের কথা আমি 
প্রায়ই স্মরণ করতাম, কৃতজ্ঞ-অস্তরে ! 


শ্রাবণ, ১৩৪৬] অন্থবাদক--্রীনৃপেন্ত্রকষণ চট্যোপাধ্যায় 


জয়ন্তী-মৌচাক 


১২৫ 


গ্রামের ছড়া 


এদেশে, ওদেশে--সে দেশে, কত ছড়া ছড়িয়ে আছে। 
তোমার মুখে আমার মুখে তার” মুখে-কত রঙের বেরঙের 
ছুড়া। কেউ বলে, কেউ বলে না । আবার কেউ বলতেও 
জানে না। 
সব দেশের কথাও একরকম না। আবার সব 
দেশের কথাও আমরা বুঝিনে | কত নাম-না-জান! গায়ে 
তোমাদেরই মৃত ছোট ছোট খোকাথুকুর! হাজার রকম 
ছড়া জানে। সে সব ছড়া যদ্দি তোমরা শুনতে তবে 
তাদের সাথে নিশ্চয় ভাব করতে চাইতে । 
আমি অনেকদিন পাড়ার্গায়ে ছিলুম ৷ সেখানে গ্রাম্য 
ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে অনেকগুলো ছড়া শিখে এসেছি । 
ভোমরা যেমন বই পড়তে পার, তারা কেউ বই পড়তে 
পারে না । তার! ছড়া কেটে কথা বলে । সন্ধ্যাবেলায় মাটির 
প্রদীপের আড়ালে বসে বুড়ে। ঠাকুরদার কাছে রূপকথ। 
শোনে। আমি তাদের কতকগুলো ছড়া তোমাদের 
শ্ুনণাব। তাঁদের ভাষা তোমরা বুঝতে পারবে না মনে 
করে ছড়াগুলো৷ অনুবাদ করে দিলুম। যদি ছড়াগুলে 
তোমাদের তাল লাগে এর পরে আরও কতকগুলো ছড়। 
তোমাদের অন্থবাদ করে দেব। 
পাড়ার্গায়ের একটি ছোট মেয়ের বিয়ে হবে। বাড়ীতে 
বিয়ের বাজনা বাজছে । মেয়েটি খেলতে খেলতে সে 
কথা ভূলে গেছে । তখন তার সাথীরা তাকে যেয়ে বলল-- 
ঢোল বাজে ঘামুর ঘুমুর সানাই বাজে র'য়ে 
পরের ছেলে নিতে এলে। ঢোল টোকর দিয়ে । 
পরের ছেলের সাথে মেয়েটির বিয়ে হবে। সেখানে 
.ত আর মনের মত করে খেলার ঘর সাজান যাবে না। 
সেখানে ঘোমট] দিয়ে তাকে লজ্জাবতী বউ সাজতে হবে। 
তাই মেয়েটি তার সাথীদের বলল, আজকের মত মায় 
তোদের সাথে শেষ খেল! খেলে যাই । 
আয় লে! খেলার সই খেলার সাজ নিয়ে, 
আর তো! খেলব না খেল। পরের ঘরে গিয়ে । 
কিন্ত সেই খেলাঘর হ'তে তাকে টেনে নিয়ে গেল 
গুরজনেরা। তারপর-_ 
আম কাঠালের পী'ড়িখানি থি মউ মউ করে 
' তাৰির উপর বাপ ভাই কন্ত| দান করে। 
এই ভাবে মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেল। বরের দেশে 
যেতে মেয়েটির মন চায়না! কিন্তু বাপ খুড়ো চোখের 
জল মুছতে মুছতে তাকে ভিন্দেশী বরের দেশে এগিয়ে 
দিয়ে এলো। 
খুড়ো যায় রে জেঠা যায় রে বাপ যায়রে হেঁটে 
'শিশুকালে হৈল বিয়ে পরাণ যাঁয়রে ফেটে। 


খুড়ী জেঠী সবাই কাদছে পথের দ্বিকে চেয়ে। সবার 
কান্নাই মেয়েটি সইতে পারে, কিন্তু মা জননী যে ঘরের 
দরজা ধরে বেলা আড়াই প্রহর পর্যন্ত কাদছে সে কার! 
মেয়েটি কেমন করে সইবে? 
খুড়ী কাদেন জেঠী কাদেন সকল কাদেন পর 
মাঁজননী কাদেন আমর বেলার আড়াই পর। 
খুড়ীলে৷ জেঠীলো মাকে নে”যা ঘরে, 
মায়ের কাদনে আমার পরাণ পাগল করে। 
এই ভাবে নিজে কেঁদে, মা বাপকে কািয়ে মেয়েটি 
বিদায় হয়ে গেল। 
অচেনা বরের দেশে মেয়েটির নানান কষ্ট। শাশুড়ী 
ননদীর অত্যাচার। শাশুড়ী তাকে বেগুণ কুটতে বলে- 
ছিল। কিন্ত বেগুণে পোকা লেগেছে । মেয়েটি তখন 
বেতে শাক তুলতে গেল। অচেনা দ্বেশ। অজানা তার 
রীতিনীতি! যেখানে পা৷ বাড়ায় সেখানেই বিপদ । 
এপারে ওপারে বেতে শাকের ডগ! জল্মল খেলে 
বেতে শাক তুলতে গেলাম সাপে যে পট মেলে। 
সাপের জালায় গেলাম থরে নন? ঠোকর মারে, 
ঘরের পিছে গেলাম সেথায়, মশা ভন্‌ ভন্‌ করে। 
মশ!র জালায় গেলাম ঘাটে কুম!র ভাসান ধরে, 
কুমীর দেখে গেলাম নায়ে, নাও টলমল করে! 
নৌকা ছেড়ে গেলাম বনে বাধে যে ডাক ধরে, 
বাঘের ভয়ে গেলাম মাঠে কোলা গড় গড় করে): 
কোঁলার জালায় গেলাম হাটে, হাট গমগম করে। 
এমনি অবস্থা তার নিত্যি নিত্যি হয়। এত ছুঃখে 
মেয়েটি জলে ডুবে গেল । 
হাড় হ'ল ভাজ ভাজা মাংস হ'ল দড়ি 
আয়রে নদীর জল ঝাঁপ দিয়ে পড়ি। 
নদী দিয়ে কার। যেন নাও বেয়ে যায়। 
আশা যদি বাপ ভাইএর দেশে খবর পাঠান যাঁয়। 
কে মাসরে নৌকা বেয়ে লাল লগিট দিয়ে, 
কে যাসরে নৌকা বেয়ে নীল লগিটি দিয়ে) 
আমায় যেন বাপের বাড়ী দাদার যায় নিয়ে। 
সেই নৌকার মাঝিরাই যে তার দাদারা, মেয়েটি তা 
জানত না। তারা উত্তর করল--- 
থাক থাক বোঁনটিরে চেয়ে পথের পানে, 
নিতে আসব শাটিয়াধান কাট।র অবসানে। 
শাটিয়াধান থোক। থোকা আগায় বসে টিয়ে, 
এমন সোণার বোনরে দেছি পরের সাথে বিয়ে। 
তখন আকাশে মেঘ এসেছে। বাতাসে নৌকার 
পালে দৌল। দিচ্ছে । মেয়েটির প্রাণ কিছুতেই মানে না। 


মলে বড় 


১৬ 


ওপারেতে কালো রঙ, 

বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌ 
এপারেতে লঙ্ক। গাছ রাঙা টুকটুক করে 
গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে। 


ভাইদের নৌকা তখন আরও খানিক এগিয়ে গেছে। 


তাঁর! যেতে যেতে উত্তর করে :-- 
এ মাসট। দাও বোন কাদিয়ে কাটিয়ে 
ও মাসেতে নিতে আসব পান্ধীতে সাজিয়ে । 
ভাইর] চলে গেল। মেয়েটির সকল মন রে ওঠে 
কান্নায় $- 
“তোরা কে কে যাবি বাপমার দেশে ।” 
কার সাথে যাব, কার সাথে কব 
দুঃখের কথ! কা?রে দিয়ে লিখিয়ে পাঠাব। 
দুঃখে যেতাম শুধু যেতাম সেও ছিল তাল 
মনের তাপে গায়ের বরণ হয়ে গেনণ কালো । 
তার কেবলই মনে পড়ে-_ 
বাপের বাড়ীর জোড় কলসী গলায় গলায় জল 
সেই কলসীর জলের লাগি মন হ'ল চঞ্চল। 
আরও মনে পড়ে-- 
বাপের বাড়ার পুণ্য পুকুর পদ্মফুলে ঘেরা 
চার ধারে তার চম্পাকলি শিমুল গাছের বেড়া । 
অনেক দ্দিন পরে ভাইরা এসে তাকে বাপের বাড়ীর 
দেশে নিয়ে গেল। পাড়াগ্রতিবেশীরা কাছে এসে অবাক। 
যাকে তারা একদিন রাঙা বধূর বেশে বরের দেশে পাঠিয়ে- 
ছিল, তার এই কি ছিরি। 
অলকমণি রাজার রাণী কি বলব আর 
অলকমণির কপাল পুড়ে হ'ল ছারখার ! 
দু-ছটো দাসী দিলুম পায়ে তেল দিতে 
আম কাঠালের বাগান দিলুম ছায়ায় ছায়ায় যেতে। 





জয়স্তী-মৌচাক 


উড়কি ধানের মুড়কি দিলুম গথেতে জল খেতে। 
রাজা গেল রাজ্য গেল, গেল যে সমুদায় 
বাতি দিতে রাজপুরিতে নাইফ কেহ হায়। 


আজ সব দিক দিয়েই মেয়েটির কপাল পুড়েছে। ছোট 
কালের সেই এত আদরের. বাপ মা আর বেঁচে নেই। 
খেলার সাথীদের নানান দেশে নান্নান গায়ে বিয়ে হয়েছে। 
এত দ্রদের ভাইরা এখন পর হয়ে গেছে। ভাইবৌর 
তাকে ঠোকর মেরে কথা কয়। বাপের বাঁড়ীর উঠানে বদে 
মেয়েটি কাদল। মায়ের জন্তে কাদল। বাপের জন্তে কাদল। 
কিন্তু হায়, আজ কেউ এসে তার চোখের জল মুছাল না। 

সেই ছেলেবেলাকার খেলাঘর আজও পড়ে রয়েছে। 
আগেকার দিনের সব কথা মনে পড়ে! আরত এ পথে 
সে আসবে না। কার আদরের জন্তেই বা আসবে। 


তাই বড় অভিমানে সে আজ ফিরে চলেছে । কোথায় 
চলেছে তা কেউ জানে না। যাবার পথে মেজো! তাইটির 
সাথে দ্েখা। ছেলেবেলায় যে দোলন।য় তারা ছুলত সেই 
দোলনায় দুলতে দুলতে মেয়েটি বলল :-- 
দোল দেরে দোল মেজো ভাই-_- 
লাল শাড়ীখান! দাও বাড়ী যাই। 
মা যদি থাকত 
ডুলি ধ'রে কাদত। 
আজ ত মাবেচেনেই। কে আর দৌোলার খুঁটি ধরে 
তার জন্যে কাদবে। বড় অভিমান তাই ভাইকে আবার 
বলে দিল__ 
এইখানটিতে খেলেছিলাম ভাড়াকাঁটি নিয়ে 
এইথানটি রধে দিও ময়ন] কাটা দিয়ে। 


| শ্রাবণ, ১৩৪ |] জমীমউদ্দী 
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বাপের কি মনে থাকে- 


| এই লেখ!টী লিখেছিলেন আমেরিকার একজন বিখ্যাত সম্পাদক | 

র নাম হলে! ডবলু, লিভিংক্টোন।হর্ণড | ইংরেজীতে এই লেখাটির 
ন হলো, 8868 £0:£9681 এই লেখাটি বেরোনোর পর, 
মেরিকার প্রায় সব কাগজেই এই লেখাটিকে তার ছেপেছিলেন। 
[তের নানান্‌ ভাষায় এই ছোট্ট লেখাটা অনুদিত হয়ে বেরিয়েছে । 
ই ছোট্ট লেখাটার মধ্যে বাপ আর ছেলের সম্থদ্ধের মধ্যে যে অপুৰৰ 
[রতা আছে, তাকে এমন নুন্বর ভাবে রূপ দেওয়া হয়েছে যে, জগতের 
চল দেশের লোকের কাছে এট! অতি প্রিয় হয়েছে । আঁজকে মৌচাকের 
ঠক-পাঠিকাদের জগ্যে এই লেখাটা অনুবাদ করান হলো__আমার 
শ্বাস তোমাদের প্রত্যেকরই ভাল লাগবে ] 


সোণার ছেলে শোন; যদ্দিও তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ, 
বুও মণি, তোমাকেই বলছি। তুমি শোন ! 

এই রাব্রিবেলা চুপি চুপি তোমার শোবার ঘরে 
তামার মাথার শিয়রে এসে দীড়িয়েছি; দেখছি, ছোট 
[তিখানি গাল-চাপা দিয়ে অকাতরে তুমি ঘুমোচ্ছো _ 
5জে কপালে তোমার কালে]! কেকড়ান চুল উড়ে এসে 
লগে রয়েছে। চুপিচুপি এসে তোমার মাথার শিয়রে 
ড়িয়ে আমি তাই দেখছি ! 

তোমার ঘরে আসবার আগে, লাইব্রেরী-ঘরে বসে বই 
ডছিলাম, হঠাৎ দমকা বাতাসের মত, বিষম এক দুঃখ 
সে মনকে অস্থির করে দিলে । সেই সঙ্গে এলো নিদারুণ 
ন্থতাপ। তোমার ওপর রাগ করে তোমাকে ভৎ্গনা 
রেছিলাম। তাই লাইত্রেরী-ঘর ছেড়ে, চুপি চুপি 
মপরাধীর মত তোমার মাথার শিয়রে এসে দাড়িয়েছি। 

তোঁমাঁকে যে ভত্সনা করেছিলাম, সেই কথাই শুধু 
ঢাবছি; স্কুলে যাবার সময় যখন তুমি পোষাক পরছিলে, 
৪খন দেখলুম ভাল করে হাত পা মুখ পরিষ্কার না করে, 
[কবার শুধু গামছাট1 মুখে ঠেকিয়েই তুমি ছুট্ছিলে, 
মইজন্েই তে। তোমার ওপর ভারী রাগ হলো। তারপর 
দখি, জুতোটাঁও পরিষ্কার করে রাখো নি! তাড়াতাড়ি 
টরে বই নামাবার সময় যখন দেখলম যে, তুমি জিনিসপত্র 
ড়ে মেঝেতে ফেলছে, তখনই ন! রেগে ধমকে উঠলাম ? 

তারপর খাবার সময়ও তুমি অনেক অন্যায় করেছিলে । 
টবিলের ওপর কনুই দিয়ে খেতে নেই, তোমাকে কতদ্দিন 
লেছি, বলেছি ওটা অসভ্যতা কিন্তু দেখি, সেই খাবার 
টবিলে তুমি কম্থুই দিয়ে খেতে আরম্ভ করেছ। বার বার 
তোমাকে বলেছি, তুমি নিজে খন তোমার রুটার মাথন 
নাখাবে, তখন খুব বেশী ঘন করে মাখন লাগাবে না, কিন্ত 
দেখলুম তুমি রীতিমত পুরু করেই তোমার রুটাতে মাথন 
শাগালে! তার জন্তে যে অঙ্কের মাখন কম পড়তে পারে, 
স দিকে তোমার দৃষ্টিই নেই। 

তারপর, বিকেল-বেলার কথা ধর! অফিস থেকে 
ফেরধার পথে দেখি, তুমি রাস্তার ধুলোয় হাটু লাগিয়ে 


আপনার মনে মার্ষেল খেলছে । মোজাটা কি করে 
চারিদিক থেকে ছি'ড়েছে। তোমার বন্ধুদের সামনে 
তোমাকে তখন লাঞ্চিত করেছিলাম। কতবার তোমাকে 
বলেছি, মোজার দাম বড্ড বেশী, তোমাকে নিজে যদি 
কিনে পরতে হতো, তাহ*পে হয় ত আরও সাবধানে 
ব্যবহার করতে ! বাপ হয়েও, তোমাকে এই কথা বলতে 
হয়েছে! 

তারপর মনে পড়ে, পড়বার ঘরে রাক্সিবেলা যথন একলা 
বসে বই পড়ছিলাম, চুপি চুপি ৬য়ে ভয়ে, দরজার কাছে 
এসে তুমি ঈ্াড়ালে ; তোমার চোঁখ ছুটার দিকে চেয়ে মনে 
হলো, তুমি যেন কত আহত হয়েছ। তুমি কুষ্টিত হয়ে 
দরজার কাছে ফাড়য়েছিলে। তুমি কিছু বলবার আগেই 
তাড়াতাড়ি কাগজ থেকে মুখ তুলে তোমাকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, কি হয়েছে রে মণি? তুমি কিছু বলো নি; ছুটে 
এসে শুধু ননীর মতো! কোমল, ফুলের মত পবিত্র, এ দুটা 
হাত দিয়ে আমার গল৷ জড়িয়ে ধরেছিলে। তারপর কিছু 
বলবার আগেই দেখি, তুমি চলে গিয়েছ_চুপ করে 
শুনলাম, সিড়ি দিয়ে তোমার ওপরে চলে যাওয়ার শব্দ। 

তারই কিছুক্ষণ পরেঃ আমার হাতের বই গেল হাত 
থেকে পড়ে। হঠাৎ বিষম এক ভয় এলে মনে! তোমার 
বদ্‌ অভ্যাসের জন্তে তোমাকে ভৎসনা করেছি--কিন্ত এ 
আমার নিজের কি বদঅভ্যাস হতে চল্লে।? শুধু দোষ 
দেখার, শুধু ভসন1 করার, একি বদ্‌ অভ্যাস হতে চল্লে৷? 
তুমি যে ছোট ছেলে, আমার মত বয়সে বুড়ো হও নি, 
সে কথা আমি বারবার ভূলে যাই কিকরে? কেন আমি 
চাই, আমার বয়সের মত করে তোমাকে দেখতে ? তুমি 
য| দিতে পার না, তোমার বয়স যা দিতে পারে না, কেন 
তোমার কাছে আমি তাই চাই? তুমি কি ছেলে হয়ে 
আমার কাছে শুধু এই উপহারই পাবে? 

তুমি যে কত তাল, তুমি যে কত সুন্দর, সেকি আমি 
জানি না! প্রতি রাত্রির অন্ধকার দূর করে, বিশ্বজগতে 
আলো ছড়িয়ে যে উষা আছে, জানি তোম।র মনটা সেই 
উধার মত ন্িপ্ধ, স্থৃবিশাল। রাত্রিতে শোবার আগে, 
সেই যেতুমি কোন কথা না বলে দরজার কাঁছে এসে 
ঈাড়িয়েছিলে, সেই ষে ছুটে এসে আমায় জড়িয়ে ধরেছিলে, 
তখনই আমি তার পরিচয় পেয়েছিলাম। তারপর আর 
কিছু যায় আসে না! তাই, এই রাক্রিবেলা, এই অন্ধকারে, 
চুপি চুপি তোমার মাথার শিয়রে এসে দাড়িয়েছি, তোমার 
শিয়রে অপরাধীর মত এই আমি নতজানু হলাম। শোন, 
সোণার ছেলে, আমি আজ লজ্জিত! 

জানি, যে অপরাধ করেছি, তার পক্ষে এই অনুশোচনা 
অতি সামান্ত। আমি জানি, কাল সকালবেজা যখন তুমি 
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ঘুম থেকে উঠবে, তখন যদি তোমাকে এই সব কথা বলি, 
কিছুই বুঝতে পাবে না। তা নাই বা বল্লাম, কাল 
থেকে আমি সত্যিই তোমার “ভ্যাডি” হব! তোমার সঙ্গে 
গল্প করবো, তোমার সঙ্ষে ঘুরে বেড়াব, তুমি কষ্ট পেলে 
তোমার সঙ্গে সেই কষ্ট নেবো; যদি ভূলে কখনও অধীর 
হয়ে বু কথ। মুখে আসে, জিভ, কামড়ে থাকবো । লোকে 
যেমন করে মন্ত্রজপ করে, তেমনি করে অহোরাত্র এই মনত 
জপ করবে! যে, যাকে আমি ভতমন! করতে যাই, সে 
নিতান্ত শিশু, ফুলের মত ছোট্ট শিশু ! 


অয়স্তী-মৌচাঁক 


আমি অন্যায় করেছি, আমি ক্কেবেছি তুমি বড় হয়েছ। 
দিনের বেলায় তোমাকে ষখনই বক্কেছি, তখনই ভূল করে 
ভেবেছি যে, তুমি বুঝি আমাদেরই স্মত মস্ত বড় একজন 
মামুষ। আজ এখন, এই রাত্রির অন্ধকারে, বিছানার সঙ্গে 
মি:শয়ে ঘুমিয়ে পড়ে আছ--দেখছি কতটুকু তুমি! এই 
তে। মাত্র সেদিনও তোম'র মার কাধে মাথা রেখে তার 
কোলে ঘুরে বেড়িয়েছ! এখনই কি তোমার কাছে অত 
খানি দাবী করা উচিৎ হয়েছিল? 
[ আশ্বিন ১৩৪২] 


যদি আমি রাজা হইতাম 


[ এই প্রবন্ধটী সমতরটের রজত জুবিলী উপলক্ষে সমস্ত বাংল! দেশের 
স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে বাংলাভাষায় “আমি যদি রাজা! হইতাম” 
প্রবন্ধের প্রতিষে।গিতায় সর্ববশ্রেঠ বিবেচিত হইয়াছে ও মহামান্ট গবর্ণরের 
প্রদও শব্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছে ] 

মনে পড়ে শৈশবে কত বরধায় বুষ্টিমুখরিত রাত্রে দিদিমার 
গল। জড়াইয়া ধরিয়া গল্প শুনিয়াছি--বিদেশী রাজকুমার 
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া কত দেশ দেশান্তরের উপর দিয়া 
উড়িয়া চলে--বন্দিনী রাজকন্ঞার উদ্দেশে । স্হম্বযুগের 
নি ভাঙাইয়া রাজকুম!রীকে সঙ্গে লইয়া অবশেষে রাজ- 
সিংহাসনে বপিয়া রাজ্যশাসন করে। কত প্রজা, কত 
সৈন্য, কত তাহার অর্থ, সম্পদ, প্রতিপত্তি। শুনিতে 
শুনিতে এই শিশু হৃদয় মুগ্ধ হইয়া যাইত। ঘুমে যখন 
চোখের পাত জড়াইয়! আসিত, তখনও চোখের উপর 
ভাসিত রত সিংহ!সন, স্বর্ণনির্দিত রাজদও, সুসজ্জিত 
রাঁজসভা | মেই সভায়, সেই মাণিক্যথচিত রাজ সিংহাসনে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে তখন বিন্দুমাত্রও দ্বিধা বোধ 
করিতাম না। | 

কিন্ত অজ সেই রাজাও নাই, সে রাজ্যও নাই। 
কোন লঘুপক্ষ শুভ্র শারদ মেঘের হাল্কা ভেলায় চড়িয়া, 
নেই আমার ভাবনা সাধনা বিহীন শিশুরাঞ্যখানি সুদূর 
অস্তাচলের দেশে ভাপিয়া গেল, তাহার আর কোন সন্ধানই 
পাইলাম না। 


কিন্তু শৈশবের সেই কোমল শিশুহৃদয়খানি এখনও ত 
আমার মধ্যে আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে, তাই এই 
কঠোর বাস্তবজীবনেও কেমন করিয়া জানি না--শৈশবের 
সেই রূডীন স্মৃতি গুলি এখনও মাঝে মাঝে মনের কোনে 
দোল জাগায়। 

আশ্ধ্য,এখনও আপনাকে রাজ। বলিয়া! কল্পনা করিতে 
করিতে বাণ্তব জগৎকে ভুলিয়া যাঁই। কল্পনার তরী 
ভাপিয়া যায় এক অতৃষ্টপূর্ব রাজ্ে--সে দেশে আমিই 
রাজা । 


প্রভাত রবির কিরণ যখন আমার গঙ্জদন্ততুতর 
প্রাসাদের চুড়ার উপর দিয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে, 
অশোককুগ্রে সগ্চনিদ্রোখিত কোকিল থিধাভরে মৃদুত্বরে 
ডাকিতে থাকে, তথন আগার প্রাসাদের অলিন্দে দাড়াইয়া 
আমি পুবের আকাশে তরুণ রবির বর্ণচ্ছট| মুগধনেত্রে 
চাহিয়! দেখি । 

ক্রমে ক্রনে মহ।নগরী জাগিয়। উঠে । দলে দলে সুস্থ, 
সবলকাঁয় নরনারী আপন আপন কর্মক্ষেত্রের উদ্দেশে 
বাহির হুইয়! পড়ে। আমার প্রা্াদের দক্ষিণে স্বচ্ছতোয়া 
জ্রেতন্বিনী, ভাহার পরপারে বিস্তৃত সবুজ ভূমি। দিনের 
জ(গরণের স্ষে সঙ্গে সেখানে দলে দলে কৃষকেরা আসি 
জড় হয়। আনন্দোজ্জন মুখে সকলে কাজ করিয়া চলে 
ক্লাপ্তি নাই, গ্লানি নাই, অবনাদ নাই। মেয়ের দলে দলে 
গান গাহিতে গাহিতে ধান কাটে, গাছে জল দেয়। কাছ 
করাট| ইহ।রা হেয় মনে করে না। নিতান্ত তুচ্ছ কাজ 
করিতেও ইহারা অপমান বোধ করে না। কর্মই ধর্শ, 
কন্মই সাধনা এবং কর্ধই সিদ্ধি এই বাণীই আমি দেশের 
মধ প্রচার করিয়া দিয়াছি__-আমার প্রজাদের ইহাই 
মূলমন্ত্। 

গ্রজারা পরিশ্রম করিয়া শল্ত উত্পাদন করে; তাহার 
এক দশমাংশ রাজার প্রাপ্য কর। তাহাদের পরিশ্রমের 
সবটুকু ফল নিঃশেষে হরণ করিয়া তাহাদের পরিশ্রমের 
অবমাননা করি নাই। 

ক্রমে বেল! বাড়িয়া যায়। ম্বানাগারে মান সমাপণ 
করিয়া রাজপরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া আমি রাজসভায় 
প্রবেশ করি) অমাত্যগণ অভিনন্দন করিয়া উঠে) 
মাঙ্গলিকগীতি সমাপ্ত হইলে আমি ধীরে রাজসিংহ।পনে 
উপবেশন করি। | 

প্রথমে বিচার কাধ্য আরম্ভ হয়। যদ্দি কোনও দুরাহ 
সমন্তা অধীনস্থ শীসনবর্তাগণ মীমাংসা করিতে অসমর্থ হন, 
তবে তাহা আমার দৃষ্টি গোচর করা হয়। উপস্থিত. সকল 
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জয়ন্তী-মৌচাক 


আমত্যগণের অভিমত গ্রহণ করিয়া যতদুর সম্ভব তাহার 
য় মীমাংসা করা হয়। 

তারপর হয়ত দৌবারিক আসিয়া! জানায়, “দ্বারে 
বিদেশী রাজদুত সমাগত |” তাহাকে যথোচিত সমাদর 
করিয়া আহ্বাণ করা হয়। সে হয়ত জানায়, বিদেশী রাজা, 
দ্ধ-প্রার্থী। আমি অসম্মতি জাঙ্বাই, যুদ্ধ নয়, অর্থবিনিময়ও 
নয়, একমাত্র বদ্ধুতাস্তত্রে আবদ্ধ হইতে আমি সানন্দে 
সম্মতি জ্ঞাপন করি। বিধেশীদূত আমার বার্তা বহন 
করিয়া চলিয়া যায়। 

তারপর আমি দেশের বিগ্াচর্চা, ব্যায়াম চর্চা প্রভৃতি 
বিষয়গুলির অনুসন্ধান লই । অজ্ঞানতার অন্ধকার দূর করিয়া 
জনসাধারণের মনে জ্ঞানের শিখা জালাইয়া তোলাও আমার 
কর্তবোর অঙ্গ । শিক্ষা ও সুরুচির আনন্দ যেন সকলেই 
উপলব্ধি করিতে পারে ইহাই আমার একাগ্র সাধন! । 
৷ কাহারও ধর্মে আমি হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না; কিন্তু 
।জাতিভেদের কুপ্রথা যেন দেশ হইছে তিরোহিত হয়, 
৷ ইহা আমার প্রধান উদ্দেশ্য । জ্ঞানের আলোকের সাক্ষাৎ 
পাইলে জনসাধারণ জাতিভেদের অনাবগ্তকতা ও কুফল 
সহজে উপলব্ধি করিতে পারিবে, ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 

ইহার পর রাজসভ। হইতে প্রেরিত পরিব্রাজকগণ 
দেশের অন্নসত্র, জলসত্্র, পান্থালয়গুলির সম্বন্ধে যে মন্তব্য 
প্রকাশ করেন, সেই বিবরণী পাঠে যেখানে যত ক্রি 
তাহার সংশোধন করিবার জন্য যথাসাধ্য সুব্যবস্থা করা হয়। 

সভার সকল কাধ্য শেব হইলে, স্মিতমুখে ভাবাবিষ্ট 
নয়নে কবি আসিয়া সম্মুখে দাড়ায় । তাহাকে সাদরে 
স্ঘদ্ধন। করিয়া আমার পার্থে বপাই। নিজ্জন সভাকক্ষে 
বৃহুক্ষণ তাহার সহিত কাব্যালোচনা করিয়। বিদায়কালে 
আমার কের শুভ্রকুন্দের মাল] তাহাকে পরাইয়া দিই। 

প্রতিদিন বৈকালে সৈম্তবিভাগ পরিদর্শন করিয়া নবীন 
সৈনিকদের নির্ভাক হৃদয়ে উৎসাহের বহ্ছি প্রজ্লিত করিয়া 
দেওয়াট। আমার একটা কর্তব্য । 

রাজকার্ষেযর ফাকে ফাকে আমি মাঝে মাঝে নগরীর 
বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন করিয়া! বেড়াই | কিন্তু রাজবেশে 
নয়, সামান্ নাগরিকের বেশে; নহিলে দেশের স্বরূপ 
প্রকাশ হয় না। কারণ, মানুষ যেখানে বিশিষ্টতার আভাস 
পায়, দেখানেই যে আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করে। 

কোনও দিন সন্ধ্যায় আমি নগরীর রাজপথ ধরিয়া বহুদূর 
পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়া আস। পথের ছুইধারে কোনও 
প্রকার আবর্জনা] নাই । আমার প্রজাদের এই শিক্ষাটুকু 
দিতে পারিয়াছি যে জীবনের পথকে নির্মল পবিক্র করার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনের চলার পথকেও পরিষার রাখ৷ 
আবশ্তক। পথের ছুইধারে লতাকুঞ্জ। কর্মক্লাস্ত দিনের 
শেষে প্রজা সাধারণ সেখানে ক্লান্তি ও অবসাদ দুর করিবার 
জন্য আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহার কোনটিতে বসিয়া 
তরুণ শিল্পী ঝশী বাজায়, কোনটিতে শিশুর দল কলহান্ত 
তোলে 


১৭ 


১২৯ 


নগরী হইতে কিছু দূরে একটি বিশাল অট্টালিকা । 
দেশের মধ্যে যাহার! দরিদ্র কিন্তু কাধ্যক্ষম নহে তাহাদের 
রাঁজ-সরকার হইতে অর্থ সাহায্য করিয়া এইখানে বাস 
করিতে দেওয়া হইয়াছে । এখানে থাকিয়া) তাহারা যাহার 
যতটুকু সম্ভব ততটুকু কাজ করিয়াও দেশবাসীর সেবা করে । 
দেশে ভিক্ষা করা নিষিদ্ধ । কারণ ভিক্ষাবৃত্তি মানুষকে 
স্বাবলঘ্বনশক্তিহীন, নির্ভরশীল ও লোভাতুর করিয়া তোলে । 

নগর হইতে বহুদূরে পাহাড়তলীতে এক প্রশস্ত অষ্টা- 
লিকা। ইহ] দেশের রুগ্ন প্রজাদের আশ্রয় স্থল, এইখানে 
রাখিয়া তাহাদের চিকিৎসার যতদুর সম্ভব সুব্যবস্থা 
করা! হইয়াছে । একজন রোগীকে সহজ লোকের মধ্যে 
রাখিয়া শত শত সুস্থ সবল লোককে স্বাস্থ্যহীন করিয়া 
তোলা সমাজের পক্ষে যে অনেকখানি ক্ষত! 

দেশের শিল্প, বাণিজ্য, আথিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
দেশবাসীর স্বাস্থ্যোন্নতিও সমাজের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক | 
আমার রাজ্যে বংসরের মধ্যে একটি দিন নির্দিষ্ট করা আছে। 
সেই দিন দেশের জননীদের উপলক্ষ করিয়া এক উত্সব করা 
হয়। যে জননীর ক্রোড়ে নন্দনকাননের দেবশক্তির মতন 
স্থন্দর সবল শিশু, সমাজের ভাবী উন্ন'তর সুচনা প্রদর্শন 
করিতে পারে, সেই জননীকে রাজার নামাস্কিত স্বর্ণপদক 
গ্রদান করিয়া দেশবাসী তাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে। 

কিন্তু কেবলমাত্র নিয়মগুলি পালন করিয়া জীবন 
অতিবাহিত করিয়া চপিলে, জীবনের উৎস শুষ্ক হইয়া যাঁয়। 
তাই মানুষের জীবনে বৈচিন্ত্য একাস্ত আবশ্যক । 

শরতের সোনালী রৌদ্রে যখন আকাশ ঝল্মল্‌ করিতে 
থাকে, তখন আমার বাঁজো একাদিক্রমে সাতদিনের 
অবকাশ চলিতে থাকে । এই কয়টি দিনের জন্য সকল 
কাজের বোঝা নামাইয়া রাখিয়া, উদ্দেশ্ঠহীনভাবে, সম্পূর্ণ 
আপনার ইচ্ছানুনারেঃ সময় অতিবাহিত করে। কেহ 
কাঁশের বনে কাব্যগ্রন্থ লইয়া! ঘুরিয়া বেড়ায়; কেহ নদীর 
তীরে বালুচরে আপনার মনে গান গাহিয়! দিন কাটায়। 

এই দিন কয়টির জন্য আমারও পূর্ণ অবকাশ | রাজ্যের 
বাহিরে বনের মধ্যে পিয়াল গাছের তলায় তাবু খাটাইয়া, 
মামান্ত কয়েকজন অনুচর লইয়া এই দিন কয়টি আমি 
কাটাইয়া দিই 

সন্ধ্যায় অন্তগামী স্থধ্যের শ্বর্ণ আভ1 যখন বনের পাতায় 
পাতায় ঝিকৃমিক্‌ করিতে থাকে তখন আমি একাকী বনের 
পথে বাহির হইয়া পড়ি--কি জানি, কখন কোনও 
শকুস্তলার সঙ্গে দেখা হইয়া যাইতেও পারে ! 

ক্রমে সন্ধ্যার ছায়া গাঢ হইতে গাঢতর হইয়া উঠে। 
দূরের অশখথগাছের মাথায় সন্ধ্যাতারাটি একখণ্ড হীরকের 
মতন দপনদপ, করিয়া জ্বলিতে থাকে তখন আমি ধীরে 
তাবুতে ফিরিয়া আসি। দুরের তরল তমসাচ্ছন্ন দিকৃ- 
চক্রবালের দিকে চাহিয়। অ'মার প্রজাদের কথা, রাজ্যের 
উন্নতির কথা চিন্তা করিতে থাকি । ভাবি, বিধাতা যে 
সৌভাগ্য আমাকে দিয়াছেন তাহার কতটুকু সম্মান আমি 


১৩০ জয়ন্তী-মৌচাঁক 


রঙ্গ করিতে সমর্থ হইয়াছি। রাজ! হইয়া, রাজত্বকে ও হৃদয়ে বাস্তবের করাঘাত অনুভব করি। নিমেষে কল্পনার 
রাজার এইরধ্যকে, '''না, প্রজার মঙ্গল ও দেশের উন্নতিকে জাল ছিন্ন হইয়া যায়। কোথায় বা রাজা কোথায় বা তার 
সর্বাপেক্ষা অধিক সম্মান করিয়াছি। রাজত্ব সবই যে বাতাসে মিলাইয়া গিয়াছে !! 

ভাঁবিতে ভাবিতে কেমন করিয়া জানি না, অকস্মাৎ ১৩৪২ ] শ্ীমানসী চক্রবর্তী 


চোখের ধাঁধা রি 


চোখে না দেখলে কোন তাজ্জব ব্যাপারই 
আমরা বিশ্বাস করতে চাই না। কথায় 
আবার আছে, চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঙগ্ভন। 
কিন্তু চোখ এবং কাণকে দ্রিয়েও আমবা 
ঘটনার স্বরূপ উপলব্ধি করতে যে পারিনা) 
তার অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। এখানে 
চোখের দৃষ্টান্তই উল্লেখ করছি। 

একনম্বর ছবিটার উপর চোখ রাখলে 
তোমর! দেখবে একটা লতানে। রেখা ঘড়ির 
শ্পিংয়ের মত গোল হয়ে এক প্রান্তে শেষ 
হয়েছে । একবার, ছু'বার, বার বার চোখ 
ঘুরিয়ে দেখলেও এ একই ব্যাপার দেখতে 
পাবে। কিন্তু রেখাটির উপর পেন্সিল 
ধরে এগিয়ে গেলে কোন দ্দিনই এর শেষ 
প্রান্তে পৌছতে পারবে না। কারণ এট৷ 
এক বেখা নয়। পুথক পৃথক এক একট। 
বৃত্ত। অনেকগুলি বুতের সমষ্টি নিয়ে এই 
ছবিটি আ্াক হয়েচে এবং রেখার পাশের 
অদ্ভুত আকৃতির সাদা অংশ গুলিই চোখে ধাঁধা] লাগিয়ে আসল ব্যাপারটা চাঁপা 
দিচ্ছে। 





ছু'নম্বর ছবিটার ব্যাপার হ'ল, ছু'ভাই বোনে জোর ঝগড়া আরম 
হয়েছিল একটা পেন্সিল নিয়ে। ভাইয়ের দাবী, সে পেন্সিপটার বেশী 
অং পাবে। বোনটি রাজী নয়, সে বলে সমান ভাগ হবে। ওদের 
সেজদা এসে এ সমস্তার মীমাংসা করে দ্রিলেন। পেন্সিলটার একটা 
নক্মা একে ছু'ভাগ করে তিনি ভাইয়ের সামনে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, 
কোনট৷ চাও। ভাই ছবির ডানদিকের বেশী অংশটা দেখেই নিলে। 
বোনটির জন্য তোমাদের নিশ্চয় খুবই দুঃখ হচ্ছে। তোমরা ভাবছ 
ভাঁইয়েরই জয় হ*ল। স্ষেলটা নিয়ে নক্সা মেপে দেখলে সমান অংস্ঠই 
দেখতে পাবে। সত্যিই কি তাজ্জব নয়! বা পাশের ভদ্রলোক ছু'জনের 
মধ্যে মোট ভদ্রলোককে ভাকতে বললে, তোমরা ডানদিকের ভদ্র- 
লোককে অনায়াসে হাজির করতে পারবে । খুবতো আর মোটা নয় | কিন্ত 
আসলে এখানে কেউ অপরের তুলনায় মোট নয়। ব্যাপারটা হ'ল কোটের 
কলারটা উপর দিকে তুলে দেওয়ায় একজনকে রোগা আর কলারট! নাবিয়ে 
রাখায় একজনকে মোটা দেখাচ্ছে। 
তিন নম্বর ছবিতে ছু'টি পৃথক বৃত্তকে কেন্দ্র ক'রে অনেকগুলি বৃত্ত দেখতে 
পাচ্ছ। এই ছুটি বৃত্তের মধ্যে বড় বুতটি খুঁজতে 'দঁদ তোমাদের কোন 
অনুবিধাই হবে না। চোখে বীর্দিকেরটাই বড় দেখাছে।; আসলে কিন্ত 
দুটো বৃত্তই সমান মাপের। | 
শরীক্ষেত্রনাণ রাঁয় 





্দ্/ 





:--5901:66 ( ইয়াঙ্ী ) বলে কাদের? 

উঃ-_-আমেরিকার আদিম অধিবাসী 136 17181979রা 
আমেরিকায় প্রথম আগত ইংরেজদের )80699৪ বলতো | 
সেই থেকে আমেরিকাঁবাসীদের /%0):99 বল! হয়। 

প্রঃ--7188কে 10517700936 করা হয় কখন? 

উঃ-কোন বড়লোক মরলে সম্মান দেখাবার অন্টে 
পতাকা 1011-70886 কর! হয়। প্রাচীনকালে যে যুদ্ধে 
হেরে যেত সে বিজয়ীকে সম্মান দেখাবার জন্তে তার পতাকা 
নিচু করে রাখতো--সেই থেকে এই প্রথার উদ্ভব হয়। 

প্রঃ- সব চেয়ে বড় জলজন্ত কোন্টা? 

উঃ-- তিমি মাছ। 

গ্রঃ--কোন্‌ সহরকে 1069109] 0165 বলা হয়। 

উঃ--রোম সহরকে। 

গ্রঃ-_-একটা! সমুদ্রুকে [9989 ৪6৪ বল! হয় কেন? 

উ£--1)690 ৪৪&-র জল এমন লবণাক্ত যে এই জলে 
কোন জিনিষ বাচতে পারে না--জলীয় গাছ-পালা, কোন 
রকম জলজন্ত, এই জলে জন্মাতে পারে না-সেই জন্টে 
একে 1)680 ৪89% বলা হয় । 

প্রঃ-সুড়লৈর ভিতর দিয়ে ট্রেণ যাবার স্ময় খোল! 
জায়গা থেকে বেশী আওয়াজ হয় কেন? ও 

উঃ--এর কারণ হচ্ছে ট্রেণ যাওয়ার শব্দট। সুড়ঙ্গের 
দেওয়ালে আঘাত লেগে ফিরে আসে--.আর থোল। 
জায়গায় শব্ধ চারিদিকের হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। 

 প্রঃ-248518 কথাটি কোথা থেকে এলো? 

উঃ-&.81% মানে [0808 01 06 080--সংস্কৃত 
কথা 'উবা' থেকে 4518 হয়েছে। 

গ্রঃ-_প্রথম বাংলা সংবাদ পত্রের নাম কি? 

উঃ-_-সমাচার দর্পণ । 

[ আধাটু, ১৩৪৬]. 

প্রঃ--সাহেবের করমর্দন করে কেন? 

উঃ.-তোমর। হয়ত অনেক সময় দেখেছ যে সাহেৰরা 
তাদের বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলেই করমর্দন করে। তোমরা 
কি বলতে পার এই প্রথাটি কোথা থেকে এসেছে? বহু 
শতাবী আগে আদিম অধিবাসীদের লময় থেকে এই প্রথ। 
চলে আসছে 1৮/একটি" আদিম অধিবাসী অন্ত একটি 
আদিম অধিবাঠ়ীকে দেখলেই মনে করত যে সে তাকে 
আক্রমণ কর্/তি আসছে 7: এই জন্য তারা প্রথমেই পরম্পর 
পরম্পরেরগাত বাড়িয়ে অস্ত্র ধরে ফেলত। অস্ত্র ধরলে 


দু'জনেই মনে করত যে অপর ব্যক্তিটি তার বন্ধু এবং তারা 
ছুই জনেই বন্ধুতা স্থত্রে আবদ্ধ হত। ক্রমে ক্রমে এই প্রথা 
সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে। 

প্রঃ] কিম্বা কফি খেলে আমাদের ঘুম পায়না কেন? 

উঃ--তোমবা অনেকে পরীক্ষার সমর রাত্রি জেগে 
পড়া তৈরী করবার জন্ চা কিনব! কফি খেয়ে থাক; কিন্ত 
তোমর] হয়ত অনেকে জানণা চা কিন্বা কফি খেলে 
আমাদের ঘুম পায়না কেন। 

চা আর কফির মধ্যে এমন একটি অদ্ভুত জিনিষ আছে 
যা আমাদের সমস্ত ক্লান্তি দূর করে আমাদের সতেজ করে 
তোলে। অবশ্ঠ চা কিম্বা কফি থেলে যে ঘুম পায়না, এ 
কথা বল! চলে না, তবে কড়া করে থেলে একদম ঘুম পায় 
না । চার মধো যে জিনিষটি আছে তাকে বলে 11009109 
আর কফির মধযষে জিনিষ আছে তাকে বলে 0806109। 
অধিক পরিমাণে চা, কফি, খেলে কিন্তু হিতে বিপরীত হয়; 
এতে অনিদ্রাজনিত ব্যারাম, (105070701% ) ইত্যাদি 
হয়। তোমাদের চা কফি কিছুই খাওয়া উ/চৎ নয়, 
কারণ এট! তোমাদের পক্ষে খুব খারাপ। 

প্রঃ--মানষের ভুরু থাকে কেন? 

উঃ-- প্রত্যেক মানুষেরই একজোড়া ভূর আছে, 
কিন্ত এই ভূরু থাকার কারণ কি? কারণ কিছুই নয় শুধু 
আমাদের মুখের সৌন্দরধ্য বৃদ্ধি করা । কিন্তু এই সৌন্দর্য্য 
বৃদ্ধি কর! ছাড়াও তুরু থাকার আর একটা কারণ আছে। 
কোন প্রকার পরিশ্রমের জন্টে যখন কপাল দিয়ে ঘাম 
ঝরতে আরম্ত করে তখন ভুরু থাকার জন্যে এই ঘাম কপাল 
গড়িয়ে চোখে এসে পড়তে পারেনা । ঘামের আোত 
ভূরুর কাঁছে আটকা পেয়ে অন্ঠ দিকে চলে যায়। পা 


[ পৌষ, ১৩৪৬ ] 


গ্রঃ-- আমদানী এবং রপ্ানী মীনে কি? 

উঃ--বিদেশ থেকে যে সব জিনিষ নিজের দেশে আনা 
হয়, তাকে বলে আমদানী, আর নিজের দেশ থেকে 
বিদেশে যে সব জিনিষ পাঠান হয় তাঁকে বলে রপ্তানী | 

পৃথিবীর সব দেশেই প্রায় একটা না একটা জিনিষ 
প্রচুর পরিমাণে জন্মায়, যেমন কোন দেশে কয়লা; কোন 
দেশে লোহা, কোন দেশে তেল ইত্যাদি। যে দেশে 
একটা জিনিষ প্রচুর পরিমাণে জন্মায়, সেই দেশ অন্ন 
দেশে এই জিনিষগ্ডলি পাঠিয়ে দেয় এবং তার পরিবর্তে 


১৩২ 


তাদের দরকারী জিনিষগুলি নিয়ে আসে। যেমন ধর, 
ভারতবর্ষে পাট খুব পাওয়া যায় কিন্তু কলকক্জা একদম 
তৈরী হয় না) সেইজন্য ভারতবর্ষ থেকে পাট অন্টান্ত দেশে 
রপ্তানী করা হয় এবং তার পরিবর্তে ভারতবর্ষে কলকক্জা 
আমদানী করা হয়। এই রকম ভাবে প্রত্যেক দেশে 
বৈদেশিক বাণিজা আরম্ভ হয়। 

আমদানী ও রগডানীর মধ্যে আমাদের জানা উচিত যে 
একটি দেশ অন্ত একটি দেশের সঙ্গে সদা আদান-প্রদান 
সুত্রে আবদ্ধ আছে। মনে হয় যেন তার! পরস্পর তাদের 
দেনা পাওনা চেক দিয়ে শোধ করছে কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে গ্রতোক দেশই তাদের রগানীর সঙ্গে আমদানীর 
পরিবর্তন করে। 

গ্র :--19980 ৪89তে মাছ বাচতে পারে না কেন ? 

উ £--]1)890 ৪৪৪ নাম ভোমরা নিশ্চয় জান। কোন 
রকম জীবন্ত জীব-জন্ত এই সমুদ্ধে পাওয়া যায় না বলে এর 
নাম 10980 ৪9৪, 10690 ৪8৪র জলে কিকি জিনিষ 
আছে তা যদি আমর! লক্ষ্য করি, তা হলেই বুঝতে পারব 
কেন এখানে কোন প্রাণী থাকতে পারে না। 

প্রথমতঃ 7980 ৪৪৪ হনে পরিপূর্ণ, সেইজন্য মাছ 
বাঁচতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ এতে এমন অনেক বিষাক্ত 
জিনিষ আছে, যা কোন রকম প্রাণীই সহা করতে পারে না, 
তা ছাড়া 910101199 01 11009 নামে এক প্রকার বিষাক্ত 
চুন 1998 ৪6৪তে আছে। 

এই জলের হনে বেশীর ভাগই ৫1009 ০01 209&- 
1981010) আছে-_তাই এই সমুদ্রের জল অন্তান্ত সমুদ্রের 
জল থেকে অনেক তফাৎ । 

প্র ঃ--নাবিকের] চওড়া ও টিলে প্যাণ্ট পরে কেন? 

উঃ--তোমরা যদি কখনও কোন নাবিকের প্যাপ্ট 
দেখ, তা! হলে দেখবে যে সাধারণ প্যান্টের চেয়ে নাবিকদের 
প্যাণ্ট একটু চওড়া ও টিলে বিশেষতঃ নিচের দিকটা । 
তোম্র1 নিশ্চয় জান, নাবিকদের বেশীর ভাগ সময় জলের 
মধ্যে কাজ করতে হয়, যেমন ধর জাহাজের ডেক ধুতে হয় 
ইত্যার্দি। যখন তারা এই কাজগুলি করে তখন তাদের 
প্যাণ্ট হাটু পর্য্যস্ত গুটিয়ে নেয়, কিন্তু সাধারণ প্যাণ্টগুলি 
তাড়াতাড়ি গুটান বড়ই কঠিন। এইজন্য নাবিকৃদের প্যাণ্ট 
চওড়া এবং বড় হয়। 

প্র ঃ--ৎ২ ক্যারেট সোনা মানে কি? 

উ£--এক সময় 087%৮ 0880. কিন্বা! পদ্মফুলের বীজ 
দিয়ে সোন। ওজন করা হত এখনও আমাদের দেশে কুঁচ 
দিয়ে সোনা ওজন হয়। কোন জিনিষের মধ্যে যেটুকু 
খাটি সোনা থাকে তাকে ক্যারাট সোনা বলা হয়। 
২২ ক্যারেট সোনা মানে, এমন একটা সোনার জিনিষ 
যাঁর ২৪ ভাগের মধ্যে ২২ ভাগ সোনা এবং বাকী ছু” 
ভাগ অন্য কোন ধাতু । ১৮ ক্যারেট সোনা মানে, একটা! 
সোনার জিনিষের ২৪ ভাগের মধ্যে ১৮ ভাগ সোনা এবং 
বাকী ৬ ভাগ অন্ত কোন ধাতু। [ মাঘ, ১৩৪৬ ] 


যস্তী-মৌচাঁক 


গ্রঃ--মাছ কি জল খায়? . 

উঃ--যদি কোন জন্ত জল ন1 পেয়ে শুকিয়ে যায়, তা- 
হলে সে মরে যায় কিম্বা জল না পাওয়! পর্য্যস্ত মুতবৎ পড়ে 
থাকে। সেইঙ্তন্ত প্রতোক জীবজন্তকর জল দরকার এবং 
মাছকেও জল পান করতে হয়। কিন্তু আমর! যখন 
জলের মধ্যে মাছকে দেখি তখন নে হয় যেন ২৪ ঘণ্টাই 
তারা জল গিলে খাচ্ছে। অন্যান্য জন্থদের মত মাছকেও 
নিশ্বাস প্রশ্বাদ নিতে হয়, এই জল গেলাট! নিশ্বাস 
গ্রশ্বাসের জন্য হয়। জলে অক্সিজেন থাকে, এই অক্সিজেনই 
তাঁরা জল থেকে টেনে নিয়ে বাচে। এই নিশ্বাস প্রশ্বাসের 
ব্যাপার মাছদের যে কান্কো আছে, তাই দিয়ে হয়। 
মাছরা যখন জল পান করে তখন আমাদেরই মত মুখ দিয়ে 
পান করে। 
[ চৈত্র, ১৩৪৬ ] 
গ্রঃ--জগতের সব চেয়ে বড় জলের বাধ কোথায়? 
উঃ--ভারতবর্ষে, সিদ্ধুপ্রদেশে । নাম লয়েড বারাজ, 
(71050 7387:929) | সেই বাধের সঞ্চিত জল থেকে ৫২ 
মিলিয়ন একর জমিতে জল সববরাহু হতে পারে। এর 
জল যেখানটাতে সঞ্চিত থাকে, তাকে ইংরেজীতে বলে 
88171 লয়েড ডামের ইটের কাঙ্জের আয়তন হলো ২১ 
মিলিয়ন কিউবিক ফিট । এর আগে মিসরের “আসাউয়ন 
ডাম”কে জগতের এই ধরণের সব চেয়ে বড় জলাধার 
মনে করা হতে1। লয়েড ডামের বিশালতার যদি ধারণ। 
করতে হয়, তা হলে মনে কর এই কাজে যত মাল মশল। 
বা ইট লেগেছে, তাই দিয়ে যদ্দি একটা ৬ ফিট উচু এবং 
১৫ ইঞ্চি পুরু পাচিল তৈরী কর] যায়, তাহলে সে পাচিলটা 
কত বড় হবে জান? সে পাঁচিলটার যদ্দি একমুখ থাকে 
কলকাতায়, এলাহাবাদে গিয়ে পড়বে তার আর এক মুখ । 

প্রঃ--আকাশ কেন নীল? 

উঃ--সর্ধপ্রথম যে বৈজ্ঞানিক এই প্রশ্নের উত্তর বার 
করেন, তাঁর নাম হলো জন টিগাল। আকাশ সৃর্যয থেকে 
আলো! পায়। হ্ুর্য্য যখন থাকে না, তখন আকাশ অন্ধকার 
হয়ে যায়, সুতরাং আকাশের মধ্যে এমন কিছু আছে, যা, 
অন্ত সব রঙগুলোকে সুর্যের শাদা আলোয় আটকে রেখে, 
আমাদের চোখে শুধু নীল আলোট। ফেলে। 

সমস্ত আকাশ অসংখ্য ছোট ছোট ধুলোর কণায় ভর]। 
পর্দার মত এই সব ধুলো বাতাসে ঝুলে থাকে। এই সব 
ধুলোর কণার যা আয়তন, তাতে আলোর বড় বড় তরঙগ- 
গুলে। তাতে ধর। পড়ে; আর যে সব আলোর তরঙ্গের 
ফলে আমরা নীল দেখিঃ সেগুলো আমাদের চোখে ফেলে। 
সেই জন্যে আমরা আকাশকে নীল দেখি। 

| [ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৪ ] 

প্রঃ--ভারতবর্ষের মধ্যে সবচেঞ্জে বড় জেলা কোন্টী? 

উঃ--ভারতবর্ষের মধ্যে সব চেয়ে বড় জেলা হলে! 
মান্ত্রাজের ভিজিয়ানাগ্রাম, তার আয়তন ্‌লো ১৭,১৬৮ 
বর্গমাইল । [ আষাযং ১৩৪৪ ] 


জয়ন্তী-মৌচাক 


গ্রঃ--মাঝে মাঝে আকাশের “তারা খসে পড়তে” দেখা 
ধায়--ব্যাপারট। কি? 

উঃ.-তোমরা জান যে এক একটা তারার আয়তন 
হলো, এই পৃথিবীর শত শত গুণ বেশী । সুতরাং সতি)- 
কারের কোন তারা খসে পুড়ে না। পরিষ্কার রাত্রিতে 
মনেক সময় আকাশের দিকে গেয়ে থাকতে থাকতে দেখা 
যায় যে, ঠিক তারার মত একট। জলস্ত জিনিস ছুটুতে 
ছুটতে পৃথিবীর দিকে এসে আবার অন্ধকারে মিলিয়ে 
যায়। অনেক সময় এই ভাবে “তারার বৃষ্টি” হতে 
থাকে। এ সমস্তই হলো উন্ক'পাত। শ্ুধ্যের চাবি- 
দিকে ছোট ছোট পাথরের টুকরো ঝাঁকে ঝাঁকে স্থ্র্যের 
চারিদিকে নিয়ত ঘুরছে । তাদের মধ্যে কোন ঝাঁক একবার 
যদি পৃথিবীর আকর্ষনের সীমার ভেতর এসে পড়ে, তখন 
তার স্থান-চাত হয়ে সবেগে পৃথিবীর দিকে ছুটে চলে 
আসে। পৃথিবীর ওপরে যে বায়ুমগ্ুল আছে, তার 
ধর্ষণে সেই পাথর গরম হয়ে জলে ওঠে, সেই সময় 
আমরা তাকে উক্কারূপে দেখতে পাই। পৃথিবীতে 
পৌছবার আগেই অনেক উন্ক! পুড়ে ছাই হয়ে বাতাসেই 
মিশিয়ে যায়, আবার কোন কোনটা পাথরের টুকৃরে। 
হিনাৰে মাটীতে এসে পড়ে । 

প্রঃ--পেট্রল বা পেট্রলিয়ম কি জিনিস? কোথায় 
(কমন ভাবে পাওয়া যায়? 

উঃ-_পেট্রল বা পেট্রলিয়ম হলো খনিজ তেল। 
আমাদের কেরোমিন তেল এবং মোটর চালাবার জন্তে 
পেট্রল আমরা খনির ভেতর থেকে পাই। মাটীর তলায় 
এই তেল এলো কি করে? পৃথিবীতে মান্গষ আসার বহু 
যুগ আগে কোন প্রাচীন যুগে সেকালকার জীব-জন্তর 
দেহাবশেষ মাটী চাঁপা পড়ে যায়। তারপর কালের প্রভাবে 
চারিদিকের মাটার চাঁপে এবং গরমে সেই সব দেহাবশেষ 
থেকে চু'ইয়ে পেট্রোলিয়ম্‌ জমা হয়েছে । উত্তর আমেরিকায় 
গ্রুর পেট্রোলিয়ন পাওয়া যায়। এশিয়া ও মুরোপেও 
জায়গায় জায়গায় পাওয়] যায়। ভারতবর্ষের মধ্যে পাঞ্জাবে 
ও আমামে পেট্রলিয়ম পাওয়া যায়। 

প্রঃ_বাযুনা হলে আমর! জীবন-্ধারণ করতে পারি 
না। কিন্তুবায়ুকি? 

উঃ-_বায়ু হলো এক রকম মিশ্র গ্যাস অর্থাৎ কয়েকটা 
গ্যাস মিলে বায়ু হয়। বায়ুর উপাদানের মধ্যে ৪ ভাগ 
নাইট্রোজেন গ্যাস, ১ তাগ অক্সিজেন গ্যাস আছে। তা 
ছাঁড়া বায়ুতে সামান্য পরিমাণ কর্বন 'াই-অক্সাইড গ্যাস 
এবং কিঞ্চিৎ জলীয় বাম্প থাকে । 

৯৬০ ভাগ বাযুতে 


অক্সিজেন থাকে ২০*৬১ ভাগ 
প্লাহট্রোগ্জেন » ৭৭৯৫ » 
/কার্ধণ ডাই-অকৃসাইভ * ০৪০ » 
/ জলীয় বাষ্প ১৪০ ৪ 
০ [ শ্রাবণ, ১৩৪৪ ] 
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প্রঃ-_নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত 4965509 01 11109:৮0 
কোন্‌ দেশের লোকের দ্বার! নিম্মিত হয়েছিল? 
উঃ--ফ্রান্সের। [ ভাত্র, ১৩৪৪ ] 
প্রঃ--এরোপ্লেন ও এয়ারশিপে প্রভেদ কি? 
উঃ--সাধারণত আকাশে ছু'রকমের যান চলে, এক 
শ্রেণীকে বলে এয়ারশিপড আর এক রকম হলে। এরোগ্রেন। 
যে সমস্ত ব্যোমধান বায়ুর চেয়ে হান্কা তাদের এয়ারশিপ, 
বলে এবং যে-সমঘ্ত যান বাযুঅপেক্ষা ভারী তাদের 
এরোপ্নেন বলে। সাগর-জলে যেমন জাহাজ তেসে চলে, 
তেম্'ন বায়ুসমুদ্রেও উড়োগ্রাহাজ্ ভেসে চলে । এখানে 
একটা কথা! বিশেষ ভাবে মনে রাখতে হবে। জল যেমন 
জড় বস্তু, বাতাসও ঠিক তেমন জড়বস্ত। চাইলেই আমরা 
জল দেখতে পাই । কিন্তু বাতান এত হ্ঙ্ম যে আমরা 
দেখতে পাই না--শুধু স্থক্্র বলে নয়, বাযু বর্ণহীন। জলের 
যেমন ওজন আছে, গতি বেগ আছে, বাতাসেরও তেমনি 
ওজন আছে, গতি-বেগ আছে । জলের যেমন কোন জিনিস 
ধারণ করবার শক্তি আছে অর্থাৎ হার বইবার শক্তি আছে, 
বাতাসেরও ঠিক তেমনি তার বইবার শক্তি আছে । এখন 
একট! উপমা দেওয়া যাকৃ। ধর, খুব পুরু বিছ্বানা পাত। 
রয়েছে, তার ওপর যার্দ একটা পালক রাখ, বিছানার 
কোথাও কোঁন পরিবর্তন হবে না, পালকটাও বিছানার 
মধ্যে চেপে বসে যাবে ন1| বিছানার ওপরেই সেট! থাকবে, 
কিন্তু একটা ভারী লোহা যদ্দি বিছানার ওপর রাখ, যে 
জায়গায় রাখবে, বিছানাটা সেই জায়গায় বসে যাবে; 
লোহার জিনিসটা শুদ্ধ। যে জিনিসের ওপর রাখ! হয়, 
তার চেয়ে যে জিনিদ বাখ! হয় তা যদি হাঁল্ক1 হয়, তাহলে 
সেজিনিস আর তার মধ্যে ডুবে বাঁ তলিয়ে যেতে পারে 
না। বিছ্বানার বেলাতে যেমন, জলের বেলাতেও তেমনি | 
জলে একটা পালক ফেলে দাও । পাল্কট1 তাতে ভানতে 
স্রোতের সঙ্গে চলে যাবে । একটা লোহা ফেল--তক্ষুনি 
ডুবে যাবে, কারণ লোহা জলের চেয়ে ভারী। কিন্তু একটা 
লোহার গামল] এনে পুকুরের জলে ভ!সাও) গামলাট। 
ভেসে থাকবে--কারণ গঠনের দরুণ, নির্ভর করে থাকবার 
পক্ষে যে প্রচুর জলের ভার পায়, পে জলরাশির ভার 
গামলার চেয়ে ঢের বেশী ভারী । যে বিরাট গ্যাসেন্র ব্যাগ, 
লোকজন যন্ত্রপাতি নিয়ে, উড়োজাহাজেরপে বায়ু সমুদ্রে 
চলাচল করে, সীমাহীন বাষু-সমুদ্রের তার তার চেয়ে ঢের 
বেশী। এই জন্তই উড়োজাহাজ বা এয়ারশিপকে বল! 
হয় বায়ুর চেয়ে হালক। আকাশ-যান (11010662 00920 917- 
10)01)109)। সমুদ্রের জাহাজের মত, বায়ু সমুদ্রের জাহাজও 
মাধ্যাকর্ষণের সাহায্য পায় অর্থাৎ তার যে জিনিসের 
ওপর ভার দিয়ে ভাসে সে জিনিস তাদের চেয়ে ভারী। 
কিন্তু এরোগ্নেনের-তুলোর বিছানায় ভারী লোহার মত 
তলিয়ে যাবার আশঙ্কা আছে অর্থাৎ গাধ্যাকর্ষণ শক্তি 
তাকে মাটীতে টেনে ফেলতে পারে। বাতাসের চেয়ে 
ভারী হুওয়ার দরুণ তাকে পৃথিবীর আকষণের বিরুদ্ধেই 


১৩৪ 


আকাশে উড়তে হয়। মাধ্যাকর্ষণ শক্কির বিরুদ্ধে 
তাহলে এরোপ্লেন আকাশে ওড়ে কিকরে? যদি খুব 
জোরে একট1 ঢটিল ছোড়া যায়, তাহলে কি হয়? 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তি তাঁকে মাটির দিকে প্রতি মুহূর্ত টান] 
সত্বেও, সেই টিলটার ছ্োড়বার সময় যতখানি জোর 
তুমি দিয়েছ, সেই জোর যন্তক্ষণ থাকবে, টিলটাও ততক্ষণ 
শুষ্ঠপথ দিয়ে চলতে থাকবে । জোর কমে গেলেই মাটিতে 
পড়ে যাবে। এখন যদি এই টিলটার পিছনে এমন জোর 
দেওয়! যায়। যাতে এক ঘণ্টা, ছু* ঘণ্টা, কি আরও বেশী 
সময়ের জন্ত সেই জোরটা টিলটার সঙ্গে থাকবে, তাহলে 
ঢিলটাও ততথানি সমম্ম সেই বেগে শুন্তপথে চলবে। 
টিলট1 মাটীতে পড়ে যাবার একমাত্র কারণ হচ্ছে, মাধ্যা- 
কর্ষণের টান। কিন্তু সেই টানের চেয়ে জোর যদি আর 
কোনও টান অনবরত তার পিছনে রাখা যায়, তাহলে 
মাটাতে পড়বার আর কোনও কারণ থাকে না, সেইজন্য 
এরোপ্নেনকে অনবরত আকাশে চলতে হয়, তার থামবার 
উপায় নেই। হাতে ছুটে টিলের পিছনে আমরা যে জোর 
দিই, এরোপ্রেনের পক্ষে এরোপ্লেনের এগঞ্জিন অনবরত 
সেই জোর দিচ্ছে। সেইজন্তেই এরোপ্নেন যেটুকু বাুর 
ওপর ভর করে থাকে তার চেয়ে ভারী হওয়া সত্বেও শূন্য- 
পথে অবিরাম চলতে থাকে । 


প্রঃ--এই খেলাগুলির উৎপত্তি স্কান কোথায়? 

উঃ-_-পোলেো। ইতিহাসে বলে যে পোলো খেলার 
উৎপত্তি হলো! প্রাচীন পারস্য । ফিরদৌসীর শাহ নামায় 
পোলো খেলার উল্লেখ আছে। পারস্তের রাজা আলেক*- 
জান্নারকে পোলো বল এবং টিক উপহার দিয়েছিলেন। 
মোগল আমলে মোগল বাদশাহর! পোলে। খেলার বিশেষ 
উৎসাহী ছিলেন। উনবিংশ শতান্দীতে একদল মনিপুরী 
খেলোয়াড় প্রথম কলকাতা সহরে পোলো খেলার প্রবর্তন 
করেন এবং তাদের দেখাদেখি ভারত-প্রবাসী ইংরাজর৷ 
পোলো খেলা আরম্ভ করেন । ১৮৭১ সালে দশম হাসার 
সৈম্তদল বিঙলাতে প্রথম এই খেলার প্রচলন করেন। 

ক্রিকেট । ক্রিকেট হলো ইংলগ্ের সব চেয়ে প্রিয় খেলা 
এবং ইংলগ্রেই ক্রিকেট খেলার উদ্ভব হয়। চসারের বিখ্যাত 
ক্যান্টার্ব্যারীর গল্পে ক্রিকেট খেলার উল্লেখ আছে। 


ফুটবল । ফুটবল হলো ইংলগ্ডের খেলা। একে বলা 
চলে, 10105 1069 09078 0? 4007019100১) তবে 
ইতিহাস থেকে জানা যায় যে প্রাচীন রোমানরা ফুটবল 
খেলতেন এবং তার যখন বৃটেন দখল করেন, তখন এই 
থেল৷ তারা ইংলণ্ডে চালান। ক্রিকেট খেলার চেয়েও 
ইংলগ্ডে ফুটবল খেলার প্রচলন ঢের আগে হয়। ১১৭৫ 
ঘুষ্টাব্বে উইলিয়াম্ফিটুজ.্টিফেন বলে একজন লোক 
লগুন শহরের একখানি ইতিহাস লেখেন । সেই ইতিহাসে 
লগ্নে প্রথম ফুটবল খেলার উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায় । 


গল্ফ.। গল্ফ.কে হ্কটলযাণ্ডের জাতীয় খেল! বলা 


জয়স্তী-মৌচাক 


হয়। ১৪৭৫ খৃষ্টাবধে এই খেলা স্বট্টপ্যাণ্ডে বেশ প্রচলিত 
হয়েছে, দেখতে পাওয়া যায় । [ আশ্বিন, ৯৩৪৪] 
প্রঃ-প্রত্যেক জাতির একটি করে জাতীয় থাগ্ভ আছে 
_-যেমন বাঙালীর ভাত। নীচের খাছ্যগুলি কোন্‌ কোন্‌ 
জাতের খাছ? 
বীফরোষ্ট * সওয়ারক্রাট 
আলু হাঙ্গরের ভান! 
উঃ__বীফরোষ্ট--ইংলগ্ডের ) আলু-_আয়ারল্যাণ্ডের ; 
স।ওয়ারক্রাট--জান্মাণীর ) হাঙ্গরের ডানা--চীনের। 
| অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ ] 
প্র: সমুদ্র কেন লোন] ? 
উঃ__বৈজ্ঞানিকেরা একট] হিসেব করে দেখেছেন যে 
প্রতি বছরে জগতের বিভিন্ন নদী থেকে ৬৫০০ কিউবিক 
মাইল জল সাগরে গিয়ে পড়ে। পৃথিবীর মাটী থেকে 
নানা রকমের ধাতব এবং লবণ-জাতীয় উপাদান এই জলের 
সঙ্গে অনবরত পাগরে গিয়ে জমা হচ্ছে। সাগরের জলে 
যে জিনিসট] খুব বেশী পাঁওয়া যায় এবং যার জন্কে তার 
স্বাদ হোলো লোন, তার নাম হচ্ছে 03০09019010) (0101109 
সোডিয়াম ক্লোরাইভ-_ অর্থাৎ সাধারণ যে নুন আমর! 
ব্যবহার করি। যে সব জায়গায় আমর! হুষ্যের বেশী 
উত্তাপের জন্তে সাগরের জল খুব শিগগির আর খুব বেশী 
করে বাশ্পে পরিণত হয়, সেখানকার সাগরের জল আরও 
বেশী লোণা-_কারণ তাতে মুনের ভাগই খুব বেশী থাকে__ 
জল তো উবে ষায়। সেই জঙ্য [39৫ ৪০৪-র জল এত বেশী 
লোনা আর ভারী । 
প্রঃ নিম্নলিখিত লোকগুলি কোন্‌ জাতির লোক এবং 
কিসের জন্য বিখ্যাত-_ইশপ., নেপোলিয়ন্, দীপঙ্কর, 
হ্যানিবল, কলম্বাস্‌, যিশুণুষ্ট, তানসেন । 
উঃ_-ইশপ--পশু-পাখীদের নিয়ে নীতি-গল্প রচনা করে 
ইনি জগতে অমর হয়ে আছেন। এরই গল্প আমরা 
কথামালায় পড়ি। তিনি জাতিতে গ্রীক ছিলেন। জন্মে 
ছিলেন, এসিয়া মাইনরে। 
নেপোলিয়ান- জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ বীরপুরুষ বলে 
পরিগণিত হন। তিনি জন্মেছিলেন কাসিকাতে এবং 
তারা আসলে ছিলেন ইতালিয়ান্‌। 
দীপঙ্কর--গ্রাচীন তাঁরতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী পুরুষ । 
ইনি বৃদ্ধ বয়সে জ্ঞান ও ধর্ম গ্রচার করবার জন্যে হিমালয় 
পার হয়ে তিব্বতে যাঁন। ইনি বাংল! দেশে জন্মগ্রহণ 
করেন এবং বাঁডালী ছিলেন । 
হানিবল-_বীরপুরুষ ও যোদ্ধা; জন্ম আফ্রিকার 
কার্থেজ শহরে; জাতিতে কার্থেজিয়ান্। এরা রোমের 
প্রতিদ্ন্বী শত্রু ছিলেন। 
কলগ্বাস-_বিখ্যাত নাবিক” ও আমেরিকার নব 
আবিষ্বর্ভী; ইতালীর জেনোয়া শহরে ৷ জন্মেছিলেন__ 
জাতিতে ইতালিয়ান ছিলেন। চ 
বিশুধৃষ্ট- খৃষ্টান ধর্শের প্রবর্তক মহাপুরুষ+ এশিয়া 
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মাইনবে বেখেল-হেমে জন্মগ্রহণ করেন। জাতিতে য়িছুদী 
ছিলেন। 
তানসেন_-ভারতের শ্রেষ্ঠ গায়ক রূপে পরিগণিত হন। 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এত বড় নাম ভারতবর্ষে আর নেই। 
তার জন্মভূমি ঠিক জান! নেই। তিনি জাতিতে হিন্দু 
ছিলেন--পরে তিনি ধশ্মাস্তর গ্রহণ করেন। 
প্রঃ--নীচের জন্তগুলির জন্মভূমি কোথায়? 
পে্দুইন, ক্যাঙ্গারু, টিয়াপাখী, বাইস্ন, সজারু, 
হিপোপটেমাস্‌। 
উঃ--পে্ুইন- দক্ষিণ মেরু-অঞ্চল 
কাঙ্গারু__অষ্ট্রেলিয়া 
' টিয়াপাখী--ভারত দ্বীপপুঞ্ত 
বাইসন--কানাডা 
সজারু-_-অষ্ট্রেলিয়! 
হিপোপটেমাস্--আফ্রিকা 
প্রঃ--রক্ত কি দিয়ে তৈরী? কেন এত লাল? তার 
কাজ কি? 
উঃ-রক্ত তরল পদার্থ বটে কিন্তু আপলে রক্ত 
ইছরকমের কণিকা দিয়ে তৈরী--একটাকে বলে শ্বেত 
কণিকা! আর একটাকে বলে রক্ত-কণিকা বা লাল-কণিকা। 
এই লাল-কণিকাগুলো শাদ1 কণিকাগুলোর চেয়ে বেশী 
বলে রক্ত এত লাল দেখায় । প্রতি বর্গ মিলিমিটারে রক্তের 
এই লাল-কণিক1 সংখ্যায় প্রায় ৫ মিলিয়ন থেকে ৬ মিলিয়ন 
র্যান্ত থাকে । রক্তের হলে। তিনটে অংশ--একটা হলো 
এই দুরকমের কণিকা, তা ছাড়া একট। তরল পদার্থ এবং 
গ্যাস আছে। কণিকা, তরল পদার্থ আর গ্যাপ--এই 
তন নিয়ে হলে! রক্ত । আমাদের রক্তে যে লাল-কণিকা 
গুলি আছে তাদের কাঁজ হলে, আমরা নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
য অক্সিজেন নিই, সেই অকৃসিজেনকে দেহের সর্বত্র 
গালিয়ে দেওয়া। | মাঘ, ১৩৪৪ ] 
গ্রঃ-_স্ূধ্য কি ওঠে ও অস্ত যায়? 
উঃ-_না, পৃথিবীর গতির জন্তে সুর্ষ্যের ওঠা ও অস্ত 
[ওয়া বোধ হয় বটে। 
প্রঃ ঠাদ বাড়ছে কি কমছে কেমন করে বোধ হয়? 
উঃ__যখন চাদের আকার ইংরাজীর অক্ষর 0 মত 
তখন চাদ বাড়ছে আর যখন উল্টে! 0র মত ( অর্থাৎ 9) 
তখন টাদ কমছে। | ফাল্তুন, ১৩৪২ ] 
গ্রঃ-নৃন কেন পিপাসা বাড়ায়? 
উঃ--যতখানি নূন খাওয়া দরকার, তার চেয়ে 
বশী খেয়ে ফেল্লে অতিরিক্ত নূন রক্তের সঙ্গে মিশে 
|য়। রক্ত এই নূনকে ধুয়ে ফেল্তে চায়। শরীর.যে এ 
কাঁজের জন্ত আরো! জল চায়, পিপাসাই তার চিহ্ন। 
ৃ [ বৈশাখ, ১৩৪১ ] 
প্রঃ--অন্ুমতি না নিয়ে গোপনে পালিয়ে যাওয়াকে 
ইংরেজীতে ন:600)) [99২০ বলে কেন? 
'উঃ-_-আ।গে ফরাসী সৈন্তের। যখন যুদ্ধ করে কোন দেশ 
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দখল করতো, তখন প্রায়ই সেই সব বিজিত দেশে লোকের 
বাড়ীতে ঢুকে, তাদের অন্থমতি না নিয়েই, যে জিনিস 
তাদের ভাল লাগতে। তাই নিয়ে চলে আসতো । 
এই ভাবে বিনা অন্পম্তিতে কোন কাজ কনা- সেই 
ফরাসী সৈনিকদের রীতি থেকে ফরাসী কায়দায় ধ।ড়িয়ে 
গেল এবং ক্রশমঃ বিনা অন্রুমতিতে গোপনে সরে পড়ার 
নাঁম হয়ে গেল 9001) 1,99০, [ ক্ধাষ্ঠট, ১৩৪৩] 

প্র---কোন্‌ সাগরে জাহাজ চলাচল এখনও পধ্যস্ত 
সম্ভব হয় নাই? কোন্‌ সাগরে মানুষ পড়ে গেলে, 
সাতার না জানলেও সহজে তণিয়ে যাবে না? 

উঃ--এই ছুটি প্রশ্নেরই উত্তর হলো, 98728550 9981 
সারগোজো সাগর আতলান্তিক মভাঁসমুদ্রের অস্তভূক্তি বটে, 
কিন্তু আজও পধ্যন্ত সেই সাগর জলের ওপর দিয়ে জাহাজ 
যাতায়াত করতে পারেনি । তার কারণ কি? তার কারণ 
হলো যে,এই বিরাট জল-ভাগে এক রকম সামুদ্রিক আগাছা 
জন্মায়-_বৈজ্ঞানিকরা মেই আগাছার একট] মস্ত বড় 
ল্যাটিন নাম দিয়েছেন) 99/98/8500) 18001161017) | 
এই আগাঙার নাম থেকেই এই সাগরের নাম হয়েছে 
9870%980 ৫91 এই আগাছা সেখানে এত বেশী আর 
এত ঘন হয়, যে খুব শক্তিশালী এগঞ্জিনও তার মধ্যে 
দিয়ে যেতে পারে না; তার ওপর সবচেয়ে বিপদ হচ্ছে যে, 
গোপেলারে এমনভাবে আগাছ1গুলো জড়িয়ে ধায় ষে 
গ্রোপেলার অচল হয়ে যায়। ১৪৭২ খুষ্টাব্দে কলম্বাস 
গ্রথম এই রহশুময় সাগর আবিষ্কার করেন। এই অতি 
ঘন আগাছার দরুণ কোন মানুষ যাঁদ তার ওপর পড়ে 
যায়, ত1 হলে, সে যদি ছটফট না করে, অনায়াসে ভেসে 
থাকতে পারে। এই অগম্য-সাগর সম্বন্ধে নাবিক্দের মধ্যে 
নানা রকমের কাহিনী--আন কিন্বদস্তী প্রচলিত আছে। 

প্রঃ-_গুড-বাই” কথাটার আসল মানে কি? 

উঠ--00০8-1১/০ কথাটার আসল রূপ হচ্ছে 9০৫ 
1১9 160) 5০0) সেইটে ক্রমশঃ কথায় কথায় ছোট হয়ে 
দাড়িয়েছে 9০০-৪তে। বিদায়ের সময় মানুষ এ ভাবে 
প্রার্থনা জানাতো, সেই জন্গে বিদায়ের সময় "গুড-বাই, 
বলার গুথ| চলিত হয়। 

প্রঃ--ইংলগ্ডের প্রথম [১096 [801:5909 কে? 

উঃ--কবি জন ড্রাইডেন (0০010 70156 ) হলেন 
ইংলগ্ডের প্রথম 709$ 178019866 ; ১৬৩১ থুষ্ঠাব্দে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৭০০ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন 
করেন। কবিত! এবং প্রবন্ধ ছাড়া, তিনি অনেক নাটক 
লিখেছিলেন | 111)6 1100190) 137001)9107) 4 01970279196 
বলে তার ছুখানি নাটক আছে। 

প্রঃ--কচুরীপানাকে 1105 1107:881075 [1072 
বলে কেন? 

উ£-কচুরীপানা আমাদের দেশে আগে ছিল না। 
কচুরীপানার জন্মভূমি হলো দক্ষিণ আমেরিকা । লেডী 
মরগ্যান বলে একজন মেমসাহেব সেখানে গিয়ে কচরী 
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পানার ফুল দেখে সেই গাছ আমাদের দেশে নিয়ে আসেন। 
সেদিন অবশ্ত তিনি কল্পনা করতেই পারেন নি যে এই 
কচুরীপানা থেকে বাংলা দেশের এত সর্বনাশ হবে। 
তিনি এনেছিলেন বলে, তার নাম অন্পারে কচুরীপানার 
আর একটা নাম হলো, 1589 0] 07280+8 [10১] 
বিশেষ করে পূর্ববঙ্গ অঞ্চলে এই নাম বিশেষ চলিত; 
কারণ নারায়ণগঞ্জেই লেভী মর্গ্যান তার বাড়ীর পুকুরে 
এই গাছ প্রথম গজিয়ে ছিলেন। 

প্রঃ১--আলোক-বর্ষ (11206-568:) কাকে বলে? 

উঃ_ পাধারণত দূরত্ব মাপতে হলে আমরা “মাইল” 
ধরে হিসেব করে থাকি, নাবিকর৷ জলপথে “নট” ধরে 
হিসেব করে থাকেন কিন্তু ধারা গ্রহ নঞ্ত্রের দূরত্ব শিয়ে 
আলোচনা করেন তাদের আর “মাইলের” হিসেবে কুলোয় 
না। গ্রহ-নক্ষত্রদের পরম্পর দূরত্ব বার করতে হলে, 
সাধারণ হিসেবে যে অঙ্ক দীড়ায়, তা গণনা! কর! অতি 
ছুবহ বাপার হয়ে দাড়ায় । সেই জন্যে গ্রহ-নক্ষভ্রদের 
দূরত্বের হিসেবের সুবিধা হবে বলে, তারা একটা নূতন 
মাপের স্থষ্টি করেছেন, তাকেই বলে আলোক-বর্ষ অর্থাৎ 
[18776-5981. আলো প্রতি সেকেণ্ডে যায় ১ লক্ষ ৮৬ 
হাজার মাইল। এক বৎসরে এই আলোক-শ্মি যতদুর 
পথ ঘেতে পাবে, তত মাইল হলো এক আলোকবর্ষ। 
অর্থাৎ ( ১৮৬০০০ ৮ ৩৬৫৮২৪১৫৬০৯ ৬০) মাইলল 
৫১৮৭৬১০৬৮১৮৮০১০০০ মাইল হলো এক আলোক বর্ষ। 
আজকাল যে সব নতুন তারকা-গুচ্ছ আবিষ্কৃত হয়েছে, 
তাদের কেউ কেউ আমাদের পৃথিবী থেকে ২৩০১০০০ 
আলোক বর্ষ দুরে আছে। [ শ্রাবণ, ১৩৪৩ ] 

গ্রঃ-_কলম্বাস্‌ আমেরিকা! আবিষ্কার করেন। সেই 
নব-আবিষ্কত দেশের নাম আমেরিকা হলো কেন? 

উঃ--আমরা সবাই জানি যে ১৪৯২ খৃষ্টাব্দে কলগ্াস্‌ 
আমেরিকা আবিষ্কার করেন। স্থতরাং এট| খুবই 
স্বাভাবিক হতো! যদি কলম্বাদের নাম অনুসারে সেই নতুন 
আবিষ্কৃত দেশের নামকরণ করা হতো। কিন্তু তা যে 
হয় নি, তা আমেরিকার নামেই বোঝা যায়। কিন্তু কেন 
সেই দেশের নাম আমেরিক1 হলো? 

কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করবার ৭ বছর পরে 
09112098000 আমেরিগেো! ভেস্পুচচি বলে 
একজন ইতালীয়ান্‌ নাবিক আমেরিকার দক্ষিণ উপকূলে 
আসেন। ফ্কুরোপে ফিরে গিয়ে সেই নতুন দেশের বর্ণনা 
করে তিনি একখানি ভ্রমণ-বৃত্তাস্তের বই লেখেন। সেই 
বইথানা সেই সময় খুব চলতি হয়। লোকে সেই জন্তে 
কথায় কথায় সেই নতুন দেশকে বলতো| 4067160+8 
[82 অর্থাৎ আমেরিগো যে দেশের কথা লিখেছে, সেই 
দেশ। কিছুদিন পরে, এই 41009110059 [1970 
রূপাস্তরত হয়ে ঈড়াল, &10091:109 | 

প্রঃ--হর্প পাওয়ার; কাকে বলে? ঘোড়ার সঙ্গে 
তার কি সম্পক? 
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যন্ত্রের কাজ করবার শক্তি মাপবার জন্তে হস'ন্পাওয়াঁর 
উদ্ভব হয়েছে । বিখ্যাত যন্ত্র নিশ্মাতা এবং বৈজ্ঞানিক 
জেম্স্‌ ওয়াঁটের এক পরীক্ষা থেকে এই কথার উৎপত্তি 
হয়। একবার ভিনি পরীক্ষা করে দেখেছিলেন যে, 
কি মাত্রায় সাধারণত একটা (ঘাড় কাজ করে। পরীক্ষার 
ফলে তিনিঠিক করলেদ যে, একটা ঘোড়া ১ সেকেণ্ডে 
৫৫০ ফুট-পাউণ্ড কাজ করে এবং সেইটেই হলো ১ হস: 
পাওয়ার; অর্থাৎ ১ হস+-পাওয়ার বলতে সেই মাত্রার 
কাজ বোঝায়, যাতে ৫৫০ পাউও ওজন এক ফুট তুলতে 
১ সেকেণ্ড দরকার হয়। 

প্রঃ-_বাংলা মাসের নাম বৈশাখ, জট, আষাঢ়, শ্রাবণ 
ইত্যাদি হলে কেন? 

উঃ--জ্যোতিষীরা চন্দ্র-স্থযোর গতি-পথের নাম 
রেখেছেন রাশি-চক্র | এই রাশি-চক্র ১২টি অংশে বিভক্ত । 
রাশি-চক্রের দ্বাদশ রাশিতে ২৭টি নক্ষত্র আছে। সাতাশ 
দিনে রাশি-চক্রে ডাদের ভ্রমণ শেষে হয়। এক এক দিন 
টাদ এক এক নক্ষত্রের ঘরে থাকেন; এই ভাবে সাতাশ 
দিনে টাদ সাতাশটি নক্ষত্র ঘুরে বেড়ান। এই নঙত্রদের নম 
অন্ুপারে আমাদের মাসের নামকরণ হয়েছে । যে মাসের 
পৃণিমা তিথিতে টাদ বিশাখা নক্ষত্রে থাকে, সেই মাসের 
নাম হলো বৈশাখ । সেই রকম ্যেষ্টা, আযাঢা, শ্রবণা) 
ভাদ্রপদা, অশ্বিনী, কান্তিকা) মুগশির1, পুস্যা, মঘা, ফাল্গুনী 
ও চিত্রা নক্ষত্রের নাম অন্থুমারে আমাদের মাসগুলির নাম 
হয়েছে, জোট, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, কাঁন্তিক, 
মাগশীর্ষ অর্থাৎ অগ্রহায়ণ, পৌঁষ, মাঘ, ফান্তন এবং চৈত্র। 

[ ভাদ্র) ১৩৪৩ | 
গ্রঃ- দিনের বেল। তারারা কোথায় যায়? 
উঃ--রাত্রি হলে আমরা আকাশে দেখতে পাই মুক্তার 

মত তারার! ঝল্মল্‌ করছে। কিগ্চ যেই রাত্রির অন্ধকার 
কেটে গেল--ন্ধ্যের আলো! দেখা দিল--অমনি দেখতে 
দেখতে তারার অৃশ্ঠ হয়ে গেল। তারা কোথায় গেল? 
তারা কোথাও যায়নি । যেখানে ছিল ঠিক সেখানেই 
আছে, শুধু সুর্যের প্রথর আলোর দরুণ তাদের আলে। আর 
আমর দেখতে পাচ্ছি না। অন্ধকার ঘরে একট! প্রদীপ 
জলছে--ঘর অন্ধকার বলে সেই প্রদ্দীপট! প্রথমেই চোখে 
পড়ে। কিন্তুসেই ঘরেযদি ইলেক্টি,ক আলো জেলে 
দেওয়! যায়, তাহলে দেখবে প্রদীপট! নিশ্রভ দেখাচ্ছে। 
সেই রকম স্ৃধ্যের প্রচণ্ড আলোর তেজে, দিনের বেলায় 
তারার প্রদাপ আর দেখা যায় না। সুধ্যের আলো নিভে 
গেলে সন্ধ্যাবেলায় আবার তারার প্রদীপ জলতে দেখা 
যায়। [ পৌষ, ১৩৪৩ ] 
প্র ঃ-চোথ খুলে কার ঘুমায়? 

উ £- চোখ বৌজ। বলতে আমর! যা বুঝি তা মাছেরা 
কখনও করে না। অথচ তারা যে ঘুমোয় না এ কথ! বলা 
চলে না। তারা চোখ খুলেই ঘুমোয়। চোখের পাতা না 
থাকলে চোখ ৰৌজা তায় না! সাধারণ মাছের চোখের 
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পাত৷ নেই ) সেইজন্তে তাদের চোখ খুলেই ঘুমোতে হয়। 
সাপেদের বেলাতেও তাই। উপযুক্ত চোখের পাত। না থাকার 
দরুণ, তাদের চোথের দিকে চাইলে মনে হবে যে তারা 
যেন সর্বদাই জেগে আছে। কিস্তু চোখ না বুঁজলেও, 
তারা ঘুমোয় ! 

প্রঃ_বাতাপ নইলে কোনু প্রাণী বাচে না। মাছ 
বাঁচেকি করে? 

উ $-সাধারণত আমরা যখন দেখি জলের ওপরে 
মুখ নাড়তে নাড়তে মাছগুলো ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে তখন 
আমাদের মনে হয় বুঝি মাছগুলো জল খাচ্ছে । মানুষের 
মতই ওদের বেঁচে থাকতে হলে যেমন জল খাওয়। দরকার, 
তেমনি দরকার বাতাস থেকে অক্সিজেন নেওয়া । কিন্তু 
তাদের নাক কোথায়? আর বাতাসই বা ভারা পায় 
কোথায়? আমরা যেমন নাকের মধ্যে দিয়ে নিংশ্বাস প্রশ্বাস 
নি, মাছের তেমনি কান্কোর মধ্যে দিয়ে জল-গ্রহণ করে 
নিঃশ্বাসের কাজ করে। সেইজন্তে মাছগুলোকে জলের 
ওপর যখন আমরা ভেসে বেড়াতে দেখি, তখন তার৷ 
তাদের কান্কোর ভেতর দিয়ে জল নিয়ে নিঃশ্বাস নেয়। 
জলের সঙ্গে যে অক্িজেন মিশে থাকে, মাছের রক্ত সেই 
অকিজেনটুকু গ্রহণ করে জলীয় অংশ ফেলে দেয় । এইভাবে 
অন্ত সব প্রাণীর মতই অক্সিজেন নিয়ে জলে মাছ বেঁচে 
থাকে। [ মাঘ, ১৩৪৩ ] 

প্রশ্ন £-_-আকাশ-যানে জগতের প্রথম যাত্রী কে বা 
কারা? 

উঃ--মানুষের নান! আবিষ্কারের গোড়ার পাতায় অনেক 
মময় দেখা যাঁয় ষে, মানুষের সহায়করূপে রয়েছে ইতর 
গরাণীরা। বনু মারাত্মক পরীক্ষার পর, মানুষ এক একট! 
জিনিষ আবিষ্কার করতে পেরেছে এবং সেই মারাত্মক 
পরীক্ষায় আত্মদ্রান করেছে চতুষ্পদ গ্রাণীরা। আমাদের 
এক একট] বিশেষ বিশেষ ওষুধের পেছনে এইভাবে কত 
ইতর প্রাণীর আত্মদান আছে যে তা বলা যায় না। 

আকাশ-যানে জগতের সর্ব প্রথম যাত্রীরপে আমরা 
যাদের দেখতে পাই, তারা কোন দুঃসাহসী মানুষ নয়, 
তার হলে মিঃ ছাগল, মিসেস্‌ হাস এবং মিঃ মোরগ! 
আলেকজান্দারের “বিউকেফেলা” বা প্রতাপপিংহের 
“চৈতকেগ্র মতে। যদি তাদের কোন নাম থাকতে। 
তাহলে তাদের নাম বিমানপোত-চালনার ইতিহাসে 
অক্ষয় হয়ে থাকতে]। 

১৭৮২ খুষ্টাব্ধের কথা, ফ্রান্সে তারা ছু'ভাই খেলা 
করতে করতে ক্রমশঃ আকাশে ওড়াবার জন্যে বেলুন তৈরী 
করলে! । তাদের নাম হলো জোসেফ এবং ট্টিফেন মণ্ট- 
গলফার। প্রথমে তারা ধোয়ার সাহায্যে বেলুন ছাড়তেন। 
কিন্তু সে বেলুন বেশীদূর উঠতো! না এবং বেশীক্ষণ ওপরে 
থাকতে পারতো! না। এই সময় হেন্রী ক্যাভেগ্ডিদ্‌ 
হাইড্রোজেন গ্যাস আবিষ্কার করলেন। এই নুতন গ্যাসের 
গুণ হলো যে সেটা খুব হাল্কা । মণ্টগল্ফার দুই ভাই 
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এই নতুন গ্যাস পুরে বেলুন ছেড়ে কৃতকার্ধ্য হলেন। তাঁদের 
বেলুন 'প্রায় ৭০০০ ফিট উঁচুতে উঠলো! । 

এই ব্যাপাবের পর তাদের ছু'ভাই এর ডাক পড়লো 
রাজধাশীতে । রাজধানীতে গিয়ে রাজা এবং রাজ 
সভাসদ্দের সামনে এই ব্যাপার দেখাতে হবে। 

তার! ছু'ভাই প্যারিসে এলেন। সরকারী খরচে এক 
বৃহৎ বেলুন তৈরী করা হলো । সেই বেলুনের সঙ্গে শক্ত 
তার দিয়ে একট। ঝুঁড়র বাঝস ঝুলিয়ে দেওয়া হলো! । 

সেই ঝুড়ির বাক্সে একটি ছাগল, একটি মোরগ এবং 
একটি হাসকে উঠিয়ে দেওয়া হলো । 

মেই তিনটা প্রাণীকে নিয়ে বেলুন আকাশের দিকে 
উঠলে। | 

সেদিন সেই ঘটন! দেখবার জন্তে ফ্রান্সের রাজ। থেকে 
দরিদ্র চাষ! পর্যযস্ত সকলে সমবেত হয়। সকলেই সেই 
তিনটা হতভাগ্য প্রাণীর তাগ্য সম্বন্ধে নানারকম জল্লনা- 
কল্পনা করতে লাগলো । কিছুক্ষণ পরে বেলুন যখন 
ম।টীতে নামলে! তখন দেখা গেল যে, জগতের প্রথম 
আকাশ-যাঁত্রীর দল নিরাপদেই আবার মাটাতে পৌচেছেন। 
ছাগলটী নিশ্চিন্তমনে ঘাস চিবোচ্ছে, মোরগটি বিজ্ঞভাবে 
ঘাঁড় তুলে একবার জয়ধ্বনি করে উঠলো এবং মিসেস্‌ হাস 
পুকুরের কাদামাটীর জন্যে ডানার ঝাপট দিয়ে উঠলো । 

এই তিনটা গ্রাণীই হলে! জগতের প্রথম বিমান-যাত্রী। 

[ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩ ] 

প্রঃ--লোহায় মরচে পড়ে কেন? 

উঃ- লোহায় যখন মরচে পড়ে তখন এই মরচে 
জিনিষটা! আর লোহ। নয়--অন্য জিনিষে পরিণত হয়েছে। 
এট! এখন লোহা এবং অক্সিজেনে মিশ্রিত একটা অন্য 
জিনিব হয়েছেঃ যার নাম 1000 05199 ( রসায়নিকর! 
বলবে 19:70. 05109), লোহার গায়ে যখন জলীয় 
জিনিষ কিম্বা কোন রকম এসিড লাগে তখন এই পরিবর্তন 
হয়। তুমিযদি লোহাকে একেবারে খাটি জলে ( অর্থাৎ 
যেজলে কোন রকম এসিড নাই) ডুবিয়ে রাখ, তাহলে 
দেখবে লোহার কোন রকম মরচে পড়ে নি। কিন্তু যদি 
লোহাকে বাতাসে রাখা যায় তবে এতে মরছে ধরতে আর্ত 
করে--কারণ বাতাসে জলীয় জিনিষ ছাড় কারবণিক 
এসিড গ্যাসও আছে। 

প্রঃ--ঘাস সবুজ কেন? 

উঃ--ঘাসের কোষে (০611) এর মধ্যে এক রকম রং- 
তৈরী করার জিনিষ আছে।-এর নাম ০1010100511, 
এই রংট। গাছের পাতায্ন সর্ধজ্জ ছড়িয়ে আছে। এই জন্তই 
গাছের পাঁত। সবুজ । আমাদের শনীরের রক্ত লাল--কা'রণ 
[79917021006 নামে এক রকম লাল রং আমাদের 
রক্তকে লাল করে রেখেছে । এই ক্লোরোফিলের রং সবুজ 
বলে গাছের পাতা থেকে নানা রকম সবুজ রং তৈরী হয়। 

গ্রঃ-ঝিস্ুকের মধ্যে মুক্তা হয় কেমন করে? 

উঃ--বিসুকের মধ্যে যে মাংসপি্ড থাকে--তা অত্যন্ত 


১৩৮ 


সহজেই উত্তেজিত ও চঞ্চল হয়। কোন রকম নাড়াচাড়া 
কিম্বা কোন রকম বাধা থেকে মুক্তি পাবার জন্তে ঝিন্নুকর! 
তাদের খোলার ভিতরের সমস্ত দেহে একট। শক্ত চকৃচকে 
মহ জিনিষ দিয়ে ঢেকে দেখ । এই জিনিষের নাম হচ্ছে 
41109609201 70980. এই 01006: ০৫ 739৪8] থেকে 
নান! রকম জিনিষ তৈরী হয়--যেমন বোতাম, ছুরির হাতা, 
-ইত্যাদি। যদি কোন ঝিন্ুককে তার মাংসের মধ্যে 
উত্তেজিত করা হয়, তবে সে তখনই এই পাতলা! 01009: 
01 7১892]এর এক আবরণ দেয়--এই আবরণ পরে ছোট 
ছোট গোল বলের আকার ধারণ করে-_তাকে আমরা 
মুক্তা বলি। 
প্রঃ একট! মুরগী বছরে কতগুলো ডিম পাড়ে? 
উঃ-_মুরগী সাধারণত বছরে ১২০টি ডিম পাঁড়ে। 
প্রঃ--পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে চওড়া নদী কোন্টা ? 
উঃ-_-আমাঁজোন নদী পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে চওড়া 
নদী । 
প্রঃ--তিমি মাছ সাধারণত কত বছর বাচে? 
উঃ--তিমি মাছ সাধারণত ৫০* বৎসর বাঁচে। 
গ্র--গরু কেমন করে মাটি থেকে ওঠে ? 


জয়স্তী-মৌচাঁক 


উঃ-_গরু প্রথমে পিছনের পায়েভর দিয়ে ওঠে । 

প্রঃ-্সাধারণ মানুষ বৰ্ছরে কত ছুধ খায়? 

উঃ-_মানুষ সাধারণত ৫৪ গ্যালন ছুধ বছরে খায়। 

প্রঃ--শরীরে রক্ত কত গতিতে চলে? 

উঃ--শরীরে রক্তের গতি ঘণ্টায় প্রায় ৭ মাইল । 

প্রঃ--ডিম থেকে মুরগ্টু ও হাস হতে কতদিন লাগে? 

উঃ-_মুরগীর ডিম ফুটতে ২১ দিন এবং হাঁসের ডিম 
ফুটতে ২৬ দিন লাগে। [ মাঘ, ১৩৩৮ | 

গ্রঃ--ঘোড়। মাটির উপর শুয়ে পড়লে কোন পায়ে ভর 
দিয়ে ওঠে? 

উঃ--সামনের ছুটি পা দিয়ে। 

প্রঃ--তরল পদার্থের মধ্যে সবগেয়ে বেশী তারী কোন্‌ 
জিনিস? 

উঃ--পাঁরা, জলের চেয়ে ১৩৬ গুণ ভারী । 

প্রঃ--পৃথিবীর নিজের দেহে আলো আছে কিনা ? 

উঃ__না, সমস্ত আলে! সূর্য থেকে আমে। | 

প্রঃ-_পৃথিবীর মধ্যে দিয়ে সোজা লাইন টানলে সে 
লাইন কত লম্বা! হয়? 


উঃ--প্রায় ৮০০০ মাইল। [ অগ্রহায়ণ) ১৩৩৭ ] 


কোন্টা মত্যি 


(ক) কেউ যদি বলে, আমি একজন 8$০5৪0০7:9, 
তাঁহলে বুঝতে হবে, 

(১) লোকট] খুব উদার । 

(২) জাহাজের মাল-নামানো বা চালানোর কাজ 
করেন 

(৩) লোকটা সমাজ-পরিত্যক্ত। 

(৪) সরকারের বন-বিভাগের একজন বড় কর্মচারী | 

উ£--(ক) ২। [ চৈত্র, ১৩৪৪ ] 

(খ)ট আমরা যখন ঘুমোই, তখন আমাদের চোখের 
তার হয়ে যায়, 

(১) পিনের ডগার মত ছোঁট 

(২) আরও বড় 

(৩) যেমন ছিল, তেমনিই থাকে 

উঃ-_-(খ) ১ 

(গ) বাম্প-চালিত যন্ত্রের প্রথম আবিষ্বর্ত। হলেন, 

(১) জেমস্‌ ওয়াট 

(২) জর্জ টিফেনস্ন্‌ 

(৩) আকফিমিডিস্‌ 

(৪) ডেনিস্‌ প্যাপিন্‌ 

(৫) রোজার বেকন 

(৬) নাম-হীন এক প্রাচীন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক 


উঃ--(গ) ৪; 

(ঘ) আমর! সিক্ষ পাই, 

(১) এক রকম তুলো থেকে 

(২) এক রকম পোকা থেকে 

(৩) এক রকম শসশ্তের শাস থেকে 

উঃ--(ঘ) ও 

(ড) যিশু থুষ্ট জন্মেছিলেন, 

(৯) খুষ্টাব্দের প্রথম ব্সর 

(২) খুষ্টাব্ধের আগের বছরের ২৫শে ডিসেম্বর 

(৩) থুষ্টাব্বের ছ বছর আগে | 

উ$--(উ) ৩; [ €েশাখ, ১৩৪৫ ] 

(চ) ইংলগ্ডের রাজ দ্বিতীয় চার্লস্‌ স্পেনের বাণীর 
কাছ থেকে নীচের একটি জায়গা বিবাহ যৌতুকম্বরূপ পাঁন 


নুমাত্র! ম্যাডাগাস্কার 

বোম্বে সিংহল 

আমেরিকা জাভা! 
উঃ--বোষ্বে; 


(ছ) পলাশী যুদ্ধ-ক্ষেত্র থেকে দিরাজদ্দৌলা যখন 
পালিয়ে যান, তখন তিনি, 
ঘোড়ায় চড়ে পালিয়েছিলেন, 
উটে চড়ে পালিয়েছিলেন 


জয়ন্তী-মৌচাক 


পায়ে ঠেটে পালিয়েছিলেন 
পান্কীর মধ্যে লুকিয়ে পালিয়েছিলেন। 
উঃ--উটে চড়ে পালিয়েছিলেন। 
(জ) কংগ্রেস ভারতবর্ষের কতক কতক অঞ্চলের নতুন 
নামকরণ করেছেনখ আক্সকাল বিদর্ভ বলে বোঝাঁয় 


বোগ্ে *» যুক্ত-প্রদেশ 

মহীশৃর _ মধ্য-প্রদেশ 

বেরার বিহার 
উঃ--বেরার 


(ঝ) তিব্বতে প্রথম ভারতবর্ধাঁয় গ্রবেশ করেন, 


১৩৯ 


শরৎচন্দ্র দাস, নয়ান সিং, কিষণ সিং 
উঃ--শরৎচন্দ্র দাসের আগে ১৮৬৬. খুষ্টাব্ধে নয়ান সিং 
তিব্বতে প্রবেশ করেন 


(ঞ) জগতের সবচেয়ে পুরাণে। খবরের কাগজ হলো, 


নিউইয়র্ক টাইম্স্‌ টিট বিট্স্‌ 
ম্যাঞ্চেষ্টার গারভিয়ান স্পেকটেটর 
পিকিং গেজেট লগ্ন ভাইজেই 


উ--পিকিং গেজেট। 


[ আশ্বিন, ১৩৪৫ ] 


কোনটা ঠিক 


(১) “দাঁলাই লামা” বল্পে বুঝতে হবে-- 

(ক) চীন-সআাটের উপাধি (গ) তির্বতের ধর্ম-গুরু 

(খ) মেকমিকোর প্রেসিডেন্ট (ঘ) বৌদ্ধ ধর্ম-গ্রন্থ 

উঃ--(১ গ) 

(২) ডুমুরের ফুল বলে, 

(ক) কিছু মেই (খ) নিশ্চয়ই আছে 

উঃ--(২) খ--তবে সে ফুল বাইরে থেকে দেখা যায় না। 

ডুমুর কেটে ভেতরে ষদ্দি একটা অন্গুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে দেখা 
যায়, তাহলে দেখা যাবে যে, ছোট ছোট গুঁড়ি গুঁড়ি 
যেগুলো রয়েছে, সেইগুলো হলো ডুমুরের ফুল। 

(৩) কোন কোন আমের ভেতরে, কাটলে দেখা যায় 
যে পোক। রয়েছে । সেই পোকা আমের ভেতর এসেছে 

(ক) গোড়া থেকেই (খ)ট আমের ভেতরে জন্মায় 

(গ) আম যখন খুব ছোট থাকে তখন 

উঃ--(৩) গ--আম যখন খুব ছোট থাকে, তখন পোকা 

আমের গায়ে ডিম পাড়ে। সেই ডিম থেকে খুব সরু বাচ্চা 
হয়ে, আমের গায়ে ছ্দো করে ভেতরে ঢুকে যায়। 
আম যত বড় হতে থাকে, তার গায়ের ছ্েঁদা বুঁজে যায় 
আর ওধারে আমের ভেতরে পোকাটাও বড় হতে থাকে। 

(৪) নীচের একটি গ্রাণীর দেহে হাঁড় নেই, 


(ক) সাপ (গ) চামচিকে 
(খ) শামুক (ঘ) মাকড়শ! 
উঠ--(৪) খ; 


(৫) কলিকাতায় গড়ের মাঠে যে মন্মেণ্ট আছে, তা 
তৈরী হয়েছিল, 

(ক) ইংরেজ কর্তৃক বাংল! দেশ দখলের জয়ন্তস্ত রূপে 
 (খ) নেপালের সঙ্গে যুদ্ধে নিহত একজন ইংরেজ 

সেনাপতির স্বৃতিরক্ষা জন্টে 

(গ) কেল্লার উপর নজর রাখবার জন্য 
উঃ--(৫) খ--অক্টরলোনি বলে একজন ইংরাজ সেনাপতি। 

(৬) আকাশে মেঘ হলে, নীচের একটা গাছের পাতা 
বুজেযায়। 


(ক) তেঁতুল (গ) লজ্জাবতী 
(খ) সীম (ঘ) পদ্ম 
উঃ--(৬) ক; 


(৭) নীচের বিষয়গুলির মধ্যে এমন একটি জিনিস 
আছে, যার সবচেয়ে বড়টা ভারতবর্ষে আছে 
(ক) রেলওয়ে ট্রেশনের প্ল্যাটফর্ম (খ) মিউসিয়াম্‌ 
(গ) রেলেব টানেল (ঘ) খাল 
উঃ£--(৭) ক-সোনপুর--জগতের মধ্যে দীর্ঘতম রেলওয়ে 
প্র্যাটফশ্ম। [ আষাঢ়, ১৩৪৫ ] 
(৮) সরকারী কাজের জন্যে পোষ্ট-আফিসের চিঠিপত্র 
সর্বপ্রথম এরোপ্রেনে যায় 
এলাহাব।দ থেকে 
লগ্ডন বালিন » 
নিউ ইয়র্ক » বোষ্বে » 
উঃ--(৮) এলাহাবাদ থেকে; 
(৭) দশ টাকার নোটের ওপর যে সই থাকে, সে সই 
হোলো 
বাংলার গভর্ণরের 
রাজার প্রধান মন্ত্রীর 
সেক্রেটারী অফ ষ্টেটের রিসার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্ণবের 
উঃ---(৯) রিজার্ভ ব্যাঙ্কে গতর্ণবের 
(১০) কোন্টা ঠিক। 
জলের রঙ আছে জলের রঙ নেই 
উঃ--(১০) জলের রঙ আসছে 
(১১) গ্রহদের মধ্যে সবচেয়ে বড় হলো, 


প্যারিস থেকে 


বড়লাটের 


বুহস্পতি শনি 
শুক্র মঙ্গল 
বুধ নেপচুন 


উ£--(১৯) বৃহস্পতি 
(১২) পেট্রোলিয়াম পাওয়া যায় 

খনিতে রাসায়নিকের কারখানায় 
উ£--(১২) খনিতে । [ শাবণ, ১৩৪৫] 





এ্রাহ৪১ 
এ্রটিহঘদে 
খা 


১। পাগল করা গান 


পকন্ডাকটার ষখন তুমি ভাঁড় কোন পাঁবে 

পাসেঞ্ারের সামনে টিকিট পাঞ্চ করিয়া দেবে; 

“গল্দে টিকিট দেবে তুমি চার পয়সা পেলে 

সবুজ রংএর টিকিট--যদি ছ পয়সা মেলে; 

নীল বরণের টিকিট তরে আট পয়দ1 নেবে 

পাসেঞ্জারের সামনে টিকিট পাঞ্চ করিয়৷ দেবে 3 

কন্ডাকটার যখন তুমি ভাড়া কোন পাবে 

পাসেগারের সামনে টিকিট পাঞ্চ করিয়া! দেবে |” 

সকাল বেলায় খবরের কাগজ পড়ছিলাম, দেখলাম গর 

মজার পগ্ঘটা খবরের কাগজে লেখ! রয়েছে--বেশ ভাল 
লাগল; আবার পড়লাম, তারপর আর একবার ; পদ্যটা 
মুখন্ত হয়ে গেল। ক্রমাগত মাথার ভিতর এ কথাগুলি 
ঘুরতে লাগল। এসে সান করে ভাত থেতে বসলাম-_- 
ভাত মাথছি আর বলছি-_ 

"কন্ডাকটার যখন তুমি ভাড়া কোন পাবে 
পাসেঞ্ারের সামনে টিকিট পাঞ্চ করিয়া! দেবে ।” 
বলেই চলেছি,*****৭ বামুন বললে, “ওকি বাবু, খান”; 

উঠে পড়লামঃ বললাম, "ভাল লাগছে না--* 
ঘরে এসে খাত। পেন্শিল নিয়ে বসলাম--আপন 
খেয়ালে লিখেই চলেছি-- 
“হল্দে টিকিট দেবে তুমি চাঁর পয়স! পেলে 
সবুজ রংয়ের টিকিট--যদি ছ পয়সা মেলে ।” 
বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, লিখে চলেছি অবিরত, 
পাতার পর পাতা-********বিকেল ৫টা বেজে গেল, উঠে 
পড়লাম। ভাবলাম, দুর ছাই--একটু বেড়িয়ে আসি। 
বেড়াতে বেরিয়ে তালে তালে মনে পড়তে লাগল-_ 
“নীল বরণের টিকিট তরে আট পয়সা নেবে 
পাসেগ্ারের সামনে টিকিট পাঞ্চ করিয়। দেবে ।” 
বাড়ী ফিরে এলাম--চেয়ারে বসে নিজের মনে মনে 
খালি এঁ গান গেয়ে চলেছি-_রাব্রিতে শুয়েছি, ঘুম আর হয় 
না, মাঝ রাত্রিতে নিজের মনে বলে চলেছি--“পাসেঞ্জারের 
সামনে টিকিট পাঞ্চ করিয়া দেবেনা, আমি দেখছি 
পাগল হয়ে যাব। তার পরের দিনও এ রকম করে 
কাটলো। দারাদিন নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই, 
খালি নিজের মনে এ পাগল করা গান গেয়ে চলেছি। 
তার পরের দিন এক বন্ধু এসে হাজির--বললেন,-"ওকি, 
তোমার হয়েছে কি? একি চেহারা, মনে হচ্ছে যেন তুমি 
'্শানের চিতা থেকে উঠে আস্ছ, ব্যাপার কি? চোখ বসে 
গেছে, অসুখ হয়েছিল নাকি?" 





নি 





আমি বললাম, অসুখ নয়--চল একটু বেড়িয়ে আপি 
বাসে করে। 
বেরিয়ে পড়লাম ছুজনে-_বাঁসে উঠে বন্ধু অনর্গল বকে 
চলেছে । আমার খেয়াল নাই, আমার মনে হচ্ছে বাস 
যেন বলছে-_ 
“কন্ডাকটার যখন তুমি ভাড়া কোন পাবে 
পাসেঞ্জারের সাম্নে টিকিট পাঁঞ্চ করিয়া দেবে।” 
খানিকক্ষণ পরে বন্ধু বললে--তোমার হয়েছে কি? 
আমি এত কথা বললাম, তোমার কাছ থেকে একট! কোন 
জবাব পেলাম না, কারণটা কি? 
আমি বললাম-_- 
“হল্দে টিকিট দেবে তুমি চার পয়সা পেলে 
সবুজ রংয়ের টিকিট--যদি ছ পয়স1 মেলে ।” 
বন্ধু বললেন, বারে, বেশ সুন্দর গান ত” বল দেখি 
গোড়া থেকে-- 
বললাম, আবার বললাম,-তাঁরপর আবার একবার 
_-বন্ধুর মুখস্থ ভয়ে গেল-_॥ 
বন্ধু নিজের মনে গান করতে লাগলেন--আশ্র্য্য ! 
যেই বন্ধু গান করতে আরম্ভ করলেন, অমনি আমার মনে 
হলো উ গান আমি প্রথম শুন্ছি। এর আগে এগানের 
একটি লাইনও আমি শুনি নাই; তারপর ফিরে আসবার 
সময় আমি বকে যেতে লাগলাম, কিন্তু :বন্ধুবর একেবারে 
চুপচাপ । আমি বললাম, “কিছে, ব্যাপারখানা কি বলত ? 
বন্ধু বললেন-- 
“কন্ডাকটার যখন তুমি ভাড়া কোন পাবে 
পাসেগারের সামনে টিকিট পাঞ্চ করিয়া দেবে।” 
বেশ বুঝতে পারলাম এ গানের ক্রিয়া! এবার বন্ধুবরের 
মন্তিষ্কে আরম্ভ হয়েছে ; যাই হোক, বাড়ী ফিরে এলাম'""। 
চারদিন পরে বন্ধু এসে হাজির-_তার, চেহারা দেখলে 
তয় হয়। চোখ ছুটি লাল, চুলগুলো! উড়ছে, যেন মনে হয় 
গাজা খেয়ে আসছে এই মাক্র--বললুম, ব্যাপারটা কি? সে 
বল্লে, বন্ধু, আমায় বাঁচাও, আমি পাগল হয়ে যাব আমি 
বললাম, কি হয়েছে তোমার বল দেখি-_সে বল্লে, ভাই, 
আমি গিয়েছিলাম বর্ধমানে ; আমার এক আত্মীয় সেখানে 
হঠাৎ মারা গেছে তাই। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, সেখানে 
যখন আমরা সবাই মিলে শ্মশানে যাচ্ছি, সবাই খুব গম্ভীর, 
আমি তখন খুব গন্ভীর ভাবে গেয়ে চলেছি-_- 
“পাসেঞ্জারের সামনে টিকিট পাঞ্চ করিয়! দেবে | 
তারপর শ্মশান থেকে বাড়ী ফিরে এসে বসে রয়েছি) 
যিনি মারা গিয়াছেন, তার স্ত্রী এলেন, তিনি এখানে ছিলেন 


জয়ন্তী-মৌচাক 


না) তাঁর বাপের বাড়ীতে ছিলেন, এসে খুব ক্লাদতে 
লাগলেন--আমায় বললেন,--“আপনি ত তার শেষ সময়ে 
উপস্থিত ছিলেন--তিনি কি কিছু বলে গেছেন?” আমি 
তখন সব ভুলে গেছি, আমার মনে হল, এ জগতে সব 
মিথ্যা, সত্যি শুধু টি 
“কন্ভাকটার যখন তুমি ভাড়া কোন পাবে 
পাসেগ্ারের সামনে টিকিট পাঞ্চ করিয়৷ দেবে |” 
আমি আপন মনে গেয়ে চলেছি-_ 
“হল্দে টিকিট দেবে তুমি চার পয়সা পেলে 
সবুজ রংয়ের টিকিট--যদি ছ পয়সা মেলে ।” 
তিনি আমার যুখের দ্িকে চেয়ে রইলেন। আমার 
তখন যেন চমক ভাঙ্গল; তাড়াতাড়ি বললাম, দেখুন 
আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, কিছু মনে করবেন না) 
এই বলে উঠে চলে এলাম--বদ্ধু আমায় বাচাও। আমার 
আহার নেই, নিদ্রা কি রকম আমি ভূলে গেছি, আমি 
এবার পাগল হয়ে যাব। 
বন্ধুকে নিয়ে গেলাম এক ইস্কুলে, দেড়শত ছেলে বসে 
ছিল--আমি বন্ধুকে বললাম, তোমার গান একবার 
শোনাও! বন্ধু গাইলেন--একবার, ছু'বার, তিনবার । 
ব্যস, অমনি দেড়শে! ছেলে এক সঙ্গে সেই গান আর্ত 
করলে। আর বন্ধু তখন সেই পাগল-করা গানের হাত 
থেকে নিন্তার পেলেন; তাড়াতাড়ি বন্ধুকে সেখান থেকে 
নিয়ে এলাম। তারপর সে গান আর শুনিনি । ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি সে গান যেন আর শুনতে না হয়। 
পাঠকগণ ও পাঠিকাগণ, সাবধান, কখনও ছু'বারের 
বেশী এই গান শুনে! না, পাগল হয়ে যাবে, আমায় বিশ্বাস 
কর, এই গানে মাদকতা। আছে, যেই শুনি-- 
“কন্ভাকটার মখন তুমি ভাড়া কোন পাবে 
পাসেগ্ারের সামনে টিকিট পাঞ্চ করিয়! দেবে।” 
অমনি মনে হয় আবার শুনি, কিন্তু সাবধান।* 
[ ভাত্র, ১৩৩৭] শ্রীরণজিতকুমার মিত্র 


%* বিখ্যাত আমেরিকান লেখক 185 2810 এর “[0010012 
[30005678 7১01001)” 'এর অনুবাদ । 


২। শরতে 


যুগে যুগে প্রকতিকে ঘিরে ঘিরে সব খতুদের খেলা 
চলেছে,-শ্রীন্সের দারুণ দাহনের পর নেমে আসে বর্ষা” 
তারপর, ওর খেলা শেষ হ'তে না হ'তেই নেপথ্যে চেয়ে 
দ্বেখি শরতের হাসিমুখটি বিকৃমিক্‌ করছে। 

আমি সব চেয়ে ভালবাসি এই শরৎকে । বাদল দিনের 
ঝরঝরানি গানকে ছাপিয়ে ওর উল্লসিত মনের হাসি 
আকাশে, বাতাসে, শ্তামল প্রান্তরে ঝলমল করতে থাকে। 
শরতের বাশী শুনতে পেয়ে মাঠও আজ খুসীতে হাততালি 
দিয় উঠেছে । দেখে দেখে মনে হয়, বিশেষ করে আমাদের 
জন্তেই এই শরতের সোনার রৌদ্র সৃষ্টি হয়েছে_বর্ধার 


১৪৯ 


সৌন্দর্য্য থাকুক কবিদের জন্ঠে তোলা, বসম্ত তাঁর আনন্দ 
সস্তার সাজিয়ে রাখুক না যৌবন দ্রেবতার পায়ের তলায়-_ 
কিন্ত আমাদের জন্তে আছে শরৎদিনের সোনালী হাসি 
একে স্পর্শ করে আমাদের মনে ছুটার গান যেন বেজে 
ওঠে, ওর সুরের সঙ্গে হুর মিলিয়ে যেন বলতে পারি, 
“আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, আজ আমাদের ছুটি” 

কিশোর শরতের প্রাণের অকারণ চপল খুসী আমাদের 
মনকে নাড়া দেয়- আনন্দে হাক ছেড়ে বলে-_-“ওরে, 
দোলরে দোল ।” আমাদের মন অমনি নেচে উঠে-ঘর 
থেকে ছুটে মাঠে বেড়িয়ে আমি--শরৎ যে আজ আমদের 
মনের কাছে ডাক পাঠালো! শরৎ এসেই তার খেলার 
দখীদের কাছে নীল আকাশের সঙ্গে নিমস্ত্রণের চিঠিটি 
পাঠিয়েছে_শরতের হাওয়া সে বাণী উড়িয়ে নিয়ে এসে 
কেবলি গাইছে--“দে দোল, দে দোল--ওরে দোঁল।” 

কিকরে আমরা চুপ ক'রে থাকি? শরতের গান, 
শরতের খুসী, শরতের হাওয়!, শরতের চঞ্চলতা জরুরী 
পরোয়ানা পাঠিয়ে দিল আমাদের মনের দরজায়; 
আমাদেরও শরতের সঙ্গে পৃথিবীর উত্সবের আসরে 
নামতে হবে। কেবলি মনে হচ্ছে, আমি যদি কবি 
হ'তাম, তাহলে ববি ঠাকুরের নটরাজ যেমন করে 
বর্যার আর বসন্তের পালাগান গেয়েছিল,ঁ আমিও 
তেমনি ক'রে আমার একভারাটি হাতে নিয়ে শরতের 
সভায় বসে ওর প্রাণের স্ুরটি বাজাতাম। শরতের 
মনে যখন যে রাগিনী বাজতো, সে আর কেউ জানতে 
পেতো না, শুধু জানতো আমার খেলার সাথীর দল-_ 
যখন ছুটির দিনে ওদের সম্মিলিত কলধ্বনির মাঝখানে 
আমার একতারাও একটি সুরে বঙ্কার তুলতো । 

পুণিম! রাত্রিতে পূর্ণ ট।দের মায়া যেমন ক'রে সাগরের 
বুকে মাতন জাগায়, শরতের আবির্ভাবও কৈশোরের 
হ্ব্ময় চিত্তে তেমনি সাড়া আজ জাগিয়ে তুলেছে। 

শরৎ, তোমার ডাকে আমরা ঘরছাড়ার দল আজ 
বেরিয়ে পড়েছি সব পুরাতনকে পিছনে ফেলে-_ তোমার 
আলো দিয়ে আমাদের অভিষিক্ত করে তোল । আমবাও 
আমাদের মুগ্ধচিত্তের সমস্ত বিস্ময় ও আনন্দ নিয়ে তোমায় 
বরণ করছি। 


| ভাদ্র, ১৩৪২ | কুমারী মাধুরী সেন 


সিন 


৩। বধ শেষের বাদল সন্ধ্যা 


বর্ষের শেষে দিন। কাল রাত থেকে বিরামরিহীন 
বর্ণ আরম্ত হয়েছে। থম্থমে আকাশ। প্রলয় বুঝি 
ঘনিয়ে এল। মাঝে মাঝে শ্রানায়মান ফাটাল দিয়ে 
বিজলীর এক ঝলক্‌ হাসি দেখা যাচ্ছে। একী বর্ষণ! 
বিরাট গাছপালার মাথাঁগুলিকে যেন এক ঝাঁকি দিয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। অসময়ের ধারা 
বর্ষণ বুঝি এমনিই হয়। 


১৪২ 


বিশাল প্রাসাদের এক ক্ষুদ্র কক্ষে জান্লাঁর ধারে 
বভুক্ষণ ধরে বসে বসে মঞ্জুলা এ পুঞ্জীভৃত ঘন কালো 
মেঘের দিকে তাকিয়ে ছিল। তারপর কী মনে ক'রে 
সে উঠলো। ধীরে ধীরে তার বীণ নিয়ে এসে মেঘমল্লার 
তান ধরলো । বাজনাতে তার হাত ছিল, শিক্ষা ছিল, আর 
সর্ধবোপরি ছিল আশ্চর্য্য সাধনা । তার সেই সুর মেঘের 
গুরু গুরু ডাকের সঙ্গে বৃষ্টিধারার ঘুমপাড়ানী ঝরঝরানি 
স্থরের সঙ্গে, বজ্র প্রলয় সঙ্গীতের সঙ্গে সমান তালে 
তালে কী এক অপূর্ধব মন্দ্রিল তানে বাজতে স্থুরু কোরেছে। 
মুক্ত বাতায়ন পথে বৃষ্টিকণা, সঙ্গে তুষার শীতল ঝড়ো- 
হাওয়! তা"র মুঞ্চ বিপর্ধ্য্ত কেশে, তা'র বসনে ভূষণে, 
তার সে সুন্দর হীরার কর্ণাভরণে এই একবার দোলা 
দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তার মে খেয়াল কোথায়? মঞ্জুলার 
টাপার কলির মত আঙ্গুল বীণের তারের উপর দিয়ে যেন 
স্বপ্পের আমেজ নিয়ে ওঠানামা কোরছে। পিক্ত বসনাঞ্চল 
মাটিতে পায়ে কাছে নুটিয়ে আছে। ক্লান্তিতে তা'র 
কোমল ক্ষুদ্র ললাটে শ্বেত চন্দনের মত ম্বেদবিন্দু একটি 
একটি কোরে ফুটে উঠেছে। ও যেন সুদূর যুগান্তরের 
অসীম কালো চিত্রপটে আকা চিরন্তনী উদাসিনী রাজরাণী 
মীরাবাঈ। ওর গভীর, কালো! পল্লব ভারাবনত স্বচ্ছ ছুই 
আখি যেন কোন্‌ সুদুরে নিবদ্ধ! শ্রাস্ত বীণ ওর মৌন 
এখন। শুধু সেই শুব্ধ বীণের সুর মৃচ্ছনা ধৃপের ধোঁয়ার 
মত, সুমধুর ন্বপ্রের মত, চন্দন সৌরভের মত, ধীরে ধীরে 
এ গ্রায়ান্ধকার কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে, প্রাসাদ থেকে 
প্রাসাদাস্তরে ক্রমে দুর দৃরান্তরে বিলীয়মান। 


| ফাস্তন, ১৩৪২ ] শ্ীতপতী রায় 


সস 


৪। বধ! 


“মাহ ভাদর” নয় কিন্তু “ভরা ভাদর” এসে পড়েছে। 
কদিন ধরে বৃষ্টি নেমেছে--দ্িনরাত অবিশ্রাস্ত ধারাবর্ষণে 
মন চঞ্চল হয়ে উঠছে । জান্লা দিয়ে দেখছি অবিরাম 
বৃষ্টি পড়ছে-_টিপ্‌ টিপ, টিপ। দেখতে বেশ লাগে। 
মনে পড়ে যখন খুব ছোট ছিলুম তখনকার কথা প্রথম 
বুটটির দ্রিনে কারুর কথা না শুনে সেই বৃষ্টিতে ভেজা । 
আজও মনে হচ্ছে দৌড়ে দিয়ে উঠোনে ভিজতে আরম্ত 
করি। কল্কাতা সহর--প্রকৃতিকে গল] টিপে মারবার 
বন্দোবস্ত এখানে প্রচুর। কাজেই জানল! থেকে প্রথমেই 
চোখে পড়ে কালো জলে ভেজ| পিচের রাস্ত--আর তার 
উপর দিয়ে মানুষের অবিরাম যাওয়] আসা, কত রকমের 
লোকই না যাতায়াত কর্ছে। পা পিছনে পড়া তে৷ 
আছেই--জানিনা কেন এই দৃশ্ঠ দেখলে সবাই না হেসে 
থাকতে পারে না। 

পাশের বাড়ীতে অনবরত রেকর্ড বাজছে--“আকাশের 
নীলিমা মেঘেতে হারা, অবিরাম বহে বাদল-ধারা।” আজ 
এই গান শুনতে কি সুন্দরই ন! লাগছে, কিন্তু অন্য সময় 


এত ভাল লাগবে কি--বরঞ্চ বিরক্তিই হবে। ছয় খাতুর 
মধ্যে বর্ধাই যে রূপে শ্রেষ্ঠ ত। সব কবিই স্বীকার 
করেছেন--আর এই বর্ধাকেই কেন্দ্র করে তাদের কবিত্ের 
একট! দিক বিকসিত হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের ব্য 
সম্বন্ধীয় অনেক কবিতাই আছে 1 তাঁর মধ্যে কতকগুলির 
সঙ্গে আমরা সকলেই পরিচিত । যেমন--*প আসে... 
জলসিঞ্চিত*"*ঘনগৌরবে নবধযৌবনা বরষা_-শ্তাম গম্ভীর 
সরস11” “গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি--গরজে গগনে 
গগনে ।” আরো! কতই না আছে। কিন্তু এই কল্কাতা 
সহরে রবীন্দ্রনাথের “নবীন ধান্ত ছুলে দুলে সার1”--কি 
করেই বা আমাদের চোখে পড়বে । কেমন করেই বা 
দেখতে পাবো --“নব তৃণদল ঘন বলছায়ে, পুলকিত নীপ- 
নিকুঞ্ত।” মনে আক্ষেপ থেকে যায়। বর্ষা মন্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের রচন! আলোচনা করে থিসিস” লেখা যাঁয়-- 
কাজেই সে চেষ্টা না করাই ভালো। বর্ষার আরো একটা 
দিক রবীন্দ্রনাথ তার ছোট্র, "শ্রাবণ-_সন্ধ্যায়। কি সন 
করেই না ফুটিয়েছেন। তা এখানে অবান্তর । 


| আবাঢ়, ১৩৪৩ ] শ্রীমমতা চ্যাটাজ্জ 


৫। কলকাতায় শরৎ 


শরৎ আসে বছরের পর বছর আলোর বন্তা নিয়ে) 
তার আগমন আমাদের কাছে নৃতন নয়। কিন্তু তবু মনে 
হয় এবারকার শরতের আগমনটা যেন অন্য সব বারকে 
ছাপিয়ে গেল তার ব্ূপ প্রকাশে ! চির নবীন বাংলার এই 
শরৎ ! 

প্রকৃতির সমস্ত স্গ্টির পেছনে কী গভীর ছন্দানুভৃতি 
আছে তা খতুগুলির পরস্পরের যোগস্থক্রের কথা ভাবলে 
আমরা বুঝতে পারি। বর্ধার পর শরতের আগমন বাংলা 
কতখাণি স্থসঙ্গত আর সুপমঞ্জস, মনে হলে আশ্চর্য্য হতে 
হয়। বর্ধাশেষে প্রকৃতির সমস্ত কিছু পুনরুজ্জীবিত হ'লো। 
পরিপূর্ণ জীবনের লাবণ্যে ভরপুর হ'লো, আর তার পরেই 
আলোর (আর আনন্দের) বাণ ডেকে এলো--শরৎ। 
বাংলার এই অবস্থাকে কবির ভাষায় বলতে হয়-_ 

“হে মাতঃ বঙ্গ হ্ামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে ।৮ 

আবার তারপরেই দেখবো--“নবীন ধান্ত দুলে ছুলে 
সাঁরা1” শরতে যে রূপটি প্রকটিত হয় বাংলার মাঠে, ঘাটে 
গ্রাস্তরে আমর! তা থেকে অনেকখানি বঞ্চিত। কল্কাতা- 
বাসী আমরা, আমর! বলতে পারি না বাংলা মাঝে 
স্বোধন ক'রে-- 


“পারেন! বহিতে নদী জল ভার,, 

মাঠে মাঠে ধান ধরে নাকো। আব, 

ডাকিছে দোয়েল গাহিছ্থে কোয়েল 
তোমার কানন ভাতে |” 


জয়ন্তী-মৌচাক 


আমরা দেখতে পাইনা “ক্ষেতে ভরা ধান” দৃশ্ঠটা 
কেমন, আর তার সে গন্ধ পেতে পারি না, যা প্গ্রাম 
পথে পথে” ছড়িয়ে আছে বিধাতার আশীর্বাদের মতো । 
কিন্ত তবু কোল্কাতার ইটকাঠেও শরৎ রঙ ধরাঁয়, 
এখানকার নগণ্য গলি গুঁত্পিতেও তার দাক্ষিণ্য থাকে 
না অপ্রকাশিত, এখানকার বাধা-ধরা ঠিকঠাক করা রাস্তা) 
ঘর-বাড়ি আর যাঁনবাহনও আলোয় আলোয় ছেয়ে গিয়ে 
হঠাৎ অভাবনীয়রূপে দেখা দেয়; মনে হয়, এদের মধ্যেও 
এতো সৌন্দর্য্য, এতো অপূর্বত্ব আছে তা তো কোনোদিন 
চোখে পড়ে নি। ঘরের জানালার কিন্ব রাস্তার ওপরকার 
যেখণ্ড আকাশ শরতে দেখ! দেয়, সেই সাদার ছোপ 
দেওয়! উজ্জ্বল নীল আকাশের গায়ে লেখা থাকে স্পষ্ট 
অক্ষরে--নুন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি।” 
কলকাতার অগণ্য বদ্ধ কুঠুরীতে বূসেও শরতের উজ্জ্বল 
সকালে এই ত্বচ্ছ নীলাভ আকাশের ওপর দিয়ে কল্পনার 
পাখা উড়িয়ে সেই যুগে ফিরে যেতে খুব বেশী দেরী হয় 
না, সে যুগে আমাদের দেশে রাজা ছিলেন, আর রাজ্য 
ছিল; সে যুগে শরতের এমনি সব শুভদ্দিনে রাজারা 
বেরুতেন দিপ্বিজয়ে, এই আলোর আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে। 
আস্তরিকভাবে মনে হয়-- 
"ইতিহাসের আত্মজয়ী বিশ্ববিজয়ী 
তাদের মাভৈঃ বাণী বাজে নীরব নির্ধোষণে 
নির্দল এই শরৎ রৌন্রালোকে |” 
হে' বাংলার শরৎ্কাল; তোমায় অভিনিন্দিত করি । 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩] শ্রীদ্দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 





৬। “ভাগ্যে ঘে লিপি লিখিলা”_ 


রাজার বাগানে ফুটেছে--এক মন্ত বড় রক্ত গোলাপ। 

কত লোক দেখে সে ফুল, কেউ তাকে বৃত্তচ্যুত করতে 
সাহস পায় না। 

এক কবি..'**দেখে সে ফুল, হাতে দিতে ভয় হয়ঃ তবু 
সেই ফুল তাঁর কবিতার উৎস খুলে দেয়। 

তারপর আমে এক ক্রান্ত শ্রান্ত পথিক ! তার পথের 
ক্লান্তি জুড়াতে সে চায় সেই গোলাপের গন্ধে। কিন্ত--সে 
যে রাজার ফুল, তাই ভরস! হয় না তাকে ম্পর্শ করতে ! 

আবার আসে একজন। সে এক বৈজ্ঞানিক, তার 
ক।ছে ফুলের রূপ, গন্ধ, স্পর্শ কিছুই ধরা পড়ে না। সে 
চাঁয় সেই রাঙ্গা বুকে রক্তের নদী বইয়ে দিতে; তাকে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে তার প্রাণকে ধ্বংস করতে আর সে 
কোমল দেহের শিরা উপশিরা ছি'ড়ে বের করতে । কিন্তু 
ফুলের প্রাণের চেয়ে নিজের গ্রাণের দ্রাম বেশী তাসে 
বোঝে। তাই তার বৈজ্ঞানিক ক্ষ্ধাকে অতৃপ্ত রেখেই 
তাঁকে সরে যেতে হয়। 

ফুলটি তখনও দুলতে থাকে সগর্ধে, রাঙা মুখখানি 
হাঁসিতে ভরিয়ে। তার হাসির ছটায় সারা পূব আকাশ 


৭৩ 


লাল হয়ে ওঠে। দাঁখন বাতাস ছ'হাত বাড়িয়ে ছুটে 
আসে। 

এমন সময় এলে। এক নবীন ভক্ত--দেবতার পুজারী। 
আন্মন। তার দৃষ্টি! কেমন করে যেন তার চোখ পড়ল 
সেই রাঞ্জা গোলাপটির উপ্রে । নির্ভয়ে নির্ভাবনায় একবার 
সুর্যের স্তব করে সে পরম স্সেহে তুলে নি তাকে, ঢেলে 
দিল তার দেবতার পায়ে। 

ফুলটি একবার তাকালো তার নিষ্ঠুর মুক্তিদাতার 
দিকে, তারপর লুটিয়ে পড়ল ঠাকুরের রাজাব চরণে । 

এমনিই হয় মানব জীবনে--জীবনের শেষে যার আছে 
উচ্চ লক্ষ্য, সব বাঁধ বিশ্ব পেরিয়ে সে জ্ঞাতসারে হোক 
আর অজ্ঞাতসারে হোক পৌছবেই সেখানে। কখনও 
আসে তীব্র আনন্দ, কখনও আদে অসহ্‌ দুঃখ। হয়ত 
চরম মুহর্ভেও সে পাবে অপ্রকাশ্ঠ ব্যথা, তবু তার গম্য স্থান 
যেখানে, সেনা চাইলেও তাকে সেখানে যেতে হবে। 
দুঃখে হোক, সুখে হোক তার জীবনের পরিণতি, মাধনা 
সিদ্ধি সে পাবে। 


[ চৈত্র, ১৩৪৫] শ্রীঞ্জলি সরকার 


৭| গ্রীম্ম-প্রশস্তি 


গ্রীষ্ম এসেছে তাঁর কুদ্র মৃত্তি নিয়ে। মাথায় পি্গল 
জটাজাল, দম্ক1 হাওয়ায় উত্তরীয় তাঁর উড়ছে দিকে দিকে, 
ধুলায় ধূসর পরিধেয় তাঁর শীল আকাশের তলায় ঠগরিকের 
মতো, হাতে অদৃশ্য ত্রিশল। প্রচণ্ড পদক্ষেপে এসেছে সে 
উত্তপ্ত মাঠে, ঘাটে, প্রাস্তরে--মাঠের শেষে নিশ্চিহ্ন পায়ে 
চল পথের উপর | ক্ষণে ক্ষণে তার ক্রুদ্ধ ঘিঃশ্বাসের 
স্কুলিঙ্গে চরাচরের গ! পুড়ে য|চ্ছে, বিল-পুকুর উঠছে শুকিয়ে, 
ভীতা৷ নদী হচ্ছে শীর্ণ । তাঁর রোষ কধায়িত দৃষ্টির ইঙ্ছিত , 
পেয়ে একট অশরীরি জন্ত তার বিরাট লাঙ্গুলে আগুন 
হাওয়া আর ধুলে৷ জড়িয়ে শিয়ে অত্যাচারী শাসকের 
যথেচ্ছ চাঁবুকের মতো ব্যবহার করে চলেছে) অপহা তার 
ঝাপটের ঘায় ঝাঁকড়া-মাথা গাছগুলো নুয়ে হুয়ে পড়ছে 
বেদনায়, যেন নিষ্ুরের পায়ে জানাচ্ছে নিষ্ষল নিবেদন 
নীরব কাতরোক্তিতে, সগ্য জীবন-রসে শরপুর সবুজ পাতা 
গ| থেকে শুকিয়ে ঝরে পড়ে যাচ্ছে, পড়ে হাওয়ায় 
হাওয়ায় কোথায় উড়ে খাচ্ছে! ক্ষচিৎ পথিকের দষ্টি-_ 
ঝাপসা হয়ে আসছে, তাকে গরম হাওয়ায় জর্জরিত, 
বিভ্রান্ত, ক্ষণেকের জন্য দিক্ত্রস্ত করে অকরুণ জীবট! 
নিস্তব্ধ দুপুরের খর রৌদ্রে ছুটছে অন্য দিবীহ শিকারের 
সন্ধানে । তীক্ষ সুর্যের তাপে মনে হচ্ছে পৃথিবীর বুঝি 
ধৈর্যযচ্যুতি ঘটবে, সম্থের শেষ সামায় এসে সে যেন কেঁপে 
কেঁপে উঠছে, এইবার গজ্জনে ফেটে পড়বে, চূর্ণ কিচুর্ণ 
করে নিজেকে লুপ্ত ক'রে দেবে! আকাশের মুখ উত্তাপে 
বিবশ। স্থল নভন্তলের এই শাস্তিশূন্ত মুত্তি দেখে রুদ্র 
সন্ন্যাসী যেন অসংলগ্ন বাতাসে অট্টহানি হাসছে। 


১৪৪ 


হে মন্্যাপী, তোমার এ ভয়ঙ্কর রূপ যে আমাদের 
সহ্থাতীত। হে ভৈরব, তোমার এ তাণব মুত্তি সংবরণ 
করো) এ ভীম রূপ রূপান্তরিত করে দ্িগ্বগ্তাম ৃ্তিতে 
দেখা দাও) তুমি শান্ত হও। 
“হে বৈরাগী, করে! শাস্তিপাঠ।” 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪] ্রক্পনা মুখোপাধ্যায় 


৮। নববর্ষ 


ভাই বোন, 

দেখতে দেখতে বসন্তরাণীর বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে একটি 
বছরও কেটে গেল। কারও কোন কথা তার কর্ণকুহরে 
প্রবেশ করল না, পে চলে যাবেই) সে গ্রাহ করল না। 
লোকের দুঃখ, সে শুনল নম! যে কত জোক তাকে ডেকে 
বলছে--“ওগো যেও না, আমার অনেক কাজ যে আজও 
অমন্পূর্ণ রয়েছে।” ওঃ কি নিঠুর দে) পাধাণের চেয়েও 
কঠিন তার গ্রাণ। কবিও তাই বলেছেন £_ 
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এসেছে বৈশাখ নতুন বছরের পদ চিহ্ন একে। আমরা 
মনে মনে কত আকাশ-কুন্ুম রচনা করেছি। কত কি 
নতুন সনবপ্প করছি, কত আনন্দের দিনের আশার স্বপ্ন 
দেখছি। ভাবছি, যেমন নৃতন বছরের সঙ্গে আমাদের 
এক বছর বেড়ে গেল, তেমনি সকল দিক দিয়েই বেড়ে 
উঠতে চেষ্ট! করব। ব্যস্ত মৌমাছির যেমন কত খেটে 
চেষ্টা করে তাদের মৌচাক সুন্দর করে গড়ে তুলতে, 
তেমনি আমরাও প্রাণপণে চেষ্টা করব সকল দিক দিয়ে 
আমাদের মৌচাককে বড় করে তুলতে । আমি সর্বান্তঃ- 
করণে মৌচাঁকের কল্যাণ কাঁমণা করি। ভাই বোনেরা 
নববর্ষের শুভেচ্ছা মৌচাকের উজ্জল পাতায় ভাগ করে 
নিও, আজ এখন শেষ করি। 


[ বৈশাখ, ১৩৪৩] কুমারী নীলিম। চক্রবর্তী 


আর সদ 


৯। একটি জীবন 


গারো পাহাড়ে নাম-না-জানা এক গাছে হয়েছিল 
আমার জন্ম। আমাদের ছোট গৃহে আমি থাকতুম স্থথে। 
কুলকুল রবে ঝরণার| শোনাত গান। সর্‌ পর্‌ শবে বাতাস 
দিয়ে যেত কাপন জাগিয়ে গাছের শাখায় শাখায়-- 


জয়স্ত্রী-মৌচাঁক 


পাতায় পাতায়। বুনো হাতীর দল-গ। খেঁষে যেত আমাদে 
আশ্রয়দাতা তরুর। পাতার ফাক দিয়ে দেখ! যেত দিনে 
আলোক-রখ্ি, রাতে কয়েকটি তার] । 

আমাদের কণ্ঠে ফুটুলো! ভাষা, কোমল পাখা দিয়ে উ়ে 
বেড়াবার ছুরাকাজ্কা! জাগলো! মনে। আমি ছিলাম সং 
চেয়ে দুঃসাহনী। একলা! একদিন জযোগ পেয়ে উড়তে 
গিয়ে গেলাম পড়ে। কঠিন আঘাতে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলে 
ছিলাম। মানুষের করম্পর্শে জান ফিরে এলে! | পাহাড়ে। 
ছেলে। একজন গারো! আমাকে নিয়ে চলেছে। 

যে আমাদের আশ্রয় দিলে দে এক ডাক বাংলো; 
চৌকিদার। একটা বাঁশের খাঁচ। হলে! আমার কারাগার । 
কোথায় মুন্ আকাশ বাতাস! কোথায় আমার বিহগ 
মাবাবা! তাদের বুকে কি আমায় হারিয়ে আমারই ম্ড 
ব্যথা-উৎ উথলে উঠছে? আহার মুখে নিয়ে তাদের চোখ 
কিজলে তরে ওঠে? দিন যায়.-...| 

মাঝে মাঝে মুক্তি পাই, কিন্তু কোথায় যাব? মা 
বাবার কাছে? পথ চিনি নাযে! তাই সন্ধ্যায় নিজের 
থচাতেই ফিরে আসি। 

গারো চৌকিদার এক বাঞ্জালী পরিবারের হাতে আমা 
ঈপে দিয়েছে। তাদের সঙ্গে এসেছি নগরে। নগর 
অতি ছোট। এখানে আমার বন্দীদশ! আরো! ঘুচেছে 
সারাদিন উড়ে বেড়িয়ে সন্ধ্যায় ফিরি খাচায়-_-সেটা আর 
আমার কারাগার নয়, রাত্রির আশ্রয়। 

সেদিন আমার ফিরতে অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল 
আমার মানুষ বন্ধুরা আমায় খুঁজে ন! পেয়ে নিরাশ হয়ে 
ফিরে গিয়েছে। আমি গৃহেই আশ্রয় নিলাম। রাতটা! 
গেলে কালে আত্মপ্রকাশ কোরবো।****'মধ্যরাঞ্জে 
হঠাৎ পৃথিবী কেঁপে উঠলে! দুরু দুক- দুলতে লাগলে! ঘর 
বাড়ী-আমি ভয়ে চীৎকার করলাম, কিন্তু কোথায় মিলিয়ে 
গেল আমার ক্ষুদ্রকঠঠের আর্তম্বর! কম্পন ক্রমে দোলায় 
বাড়লো। ভাঙতে লাগলে। ঘরবাড়ী। একটা দেয়াল 
ভেঙ্গে পোড়লো আমার ওপরে। চোখে কিছুই দ্বেখ! 
যাচ্ছে না। চুণ বালিতে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। বুকের 
হাড়গুলি বুঝি চূর্ণ হয়ে গিয়েছে-_রক্তে ভিজে উঠলো নরম 
পাঁলকগুলো। রূপরদে ভরা পৃথিবী ব্দায়! বিদায় 
আমার মানুষ বন্ধুরা! আমার দেহ যখন তোমরা দেখতে 
পাবে তখন আমি কোথায়! 


[ চৈত্র, ১৩৪৭] কুমারী সবিতা দে 


শি্ী-শ্রীশন্তু সাহা | 





লি তাসপিস্পীহসিতিদ 


মিলি 


রা ২৯৩ 


টি ১) 
| ৬ 








১। তিনটি হরফে নাম, শক্ত জবাব 
চিনতে তাদের শুধু বাদশা নবাব। 
গোড়ার হরফটাকে দাও যদি ছুটি-- 
হোতে পারে তাতে বেশ লুচি আর রুটি। 
উঃস-বেগম (বৈশাখ, ১৩২৭ )--নরেন্ত্র দেব 
“২। পাখী নয়, উড়ে যায়, 
মুখ নাই, ডাঁকে। 
বুক ফেটে আলে! ছোটে 
উ£--মেঘ কাঁন ফাটে হাকে ।- (আযাট, ১৩২৭) 
৩। দেখতে তাঁকে পৃথিবীর মত। সে আমাদের 
সামনেই আছে-+অথচ তাঁকে ধরা ছোয়া যায় না। তাকে 
দেখাও যায়--দেখাও যায় না। তাকে একলা পেলে 
আমরা তুচ্ছ করি--কিন্ত আর কারুর সঙ্গে থাকলে তাকে 
আর ঠেলে রাখা যায় না। কে গে?--হ্মেন্ত্রকুমার রায় 
উঃ- শুন্য ৭ ( শ্রাবণ, ১৩২৭) 
৪। খেলেই মরণ--অথচ বাজারে তাকে কিন্তে 
পওয়। যায় না। কি তার নাম?--হেমেন্দ্রকুমার রায় 
উঃ-সখাবি (শ্রাবণ ১৩২৭ ) 
৮৫1 আমর] একসন্ে অন্ধকারে বন্ধ হয়ে থাকি। 
কেন? কারণ একবার বাইরে এলেই সর্বনাশ, 
আমাদের মাঁথা খুঁড়ে মুখ পুড়িয়ে মরতে হয়, ঘরের 
ভিতরে আর আমরা ফিরতে পাই না। আমাদের 
নাম কি ?-- হেমেন্দ্রকুমার রায় 
উঃ--দেশল।য়ের কাঠি (শ্রাধণ, ১৩২৭ ) 
“৬1 লতা নয়, পাতা নয়, লিয়ে লতিয়ে ষায়। 
সর্ববান্গ থাকিতে শুধু চক্ষু ছুটী খায় 
উঃ--ধোৌঁয়া শ্রীলৌকনাথ সাহ। ( কান্তিক, ১৩২৭) 


_৭। ছুই অক্ষরে এমন একটি শবের নাম কর, যা 


নদীতে দেখা যায়_-আর, যার প্রথম অক্ষর দ্বিতীয় 

অক্ষরকে খুব ভালবাঁসে। -শরীন্সেহলতা গুপ্ত 

উঃ--মাঝি ( কাণ্তিক, ৯৩২৭ ) 

৮1 কোন পৃাতারঞ্গীছ নাই? (পৌষ, ১৩২৭) 
উঃ--বইএর পাতা বা চোখের পাতা 

৯1 তাঁর আপনার দেখবার শক্তি নাই--কিন্ত 
অপরকে দেখিয়ে দেয়-বল ত, সেকে? 

* উঃ--চশমা  প্রীঅনিলকুমার চন্দ ( পৌষ ১৩২৭) 


১৭) 


»১০| আমার শরীর সব সময়ে কাপড়ে ঢাকা--আমার 
কাপড় খুলতে চেষ্টা করলে তোমাদের চোখে জল এসে 
পড়বে--তারপর অনেক কষ্টে কাপড়গুলো খুলে নিলে 
দেখবে যে আমার আর কিছুই নেই--বলত আমি কে? 
উঃ গেয়াজ। ( পৌষ, ১৩২৭) 
১৯১। আমি যে শুধু শুায়ই থাকি তানয়! আমি 
ধাড়াতেও পারি যখন আমার মাথা ঘোরে--বলত 
আধি কে? শরীমৃতা্জয় বরাট (ফান্ন, ১৩২৭) 
উঃ--লাষটু 
১২। রাঁমবাবু শীকার করতে গেছলেন--শীকার 
করলেন শুধু হরিণ আর হাস । সেগুলো নিয়ে ফিরছেন, 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম--কি মশাই; কতগুলে! মারলেন, 
রাঁমবাবু বল্লেন ৪০ট! মাথা আর ৯৬1 পা আছে। বলত, 
কট! হরিণ আর কট] হাস রামবাবু শীকার করেছেন। 
উঃ-রামবাবু ৮ট! হরিণ ও ৩২টা হাস শীকার 
করেছিলেন ( ফাস্তন, ১৩২৭) 
১৩ । লম্বা চেহারা হাড় কালো, 
হাড়ে কান্ড পাবে কেটে ফেলে | 
ভাঙ্গে যদি হাড় ফের কাটো, 
দেখে ত কত বুদ্ধি আটো ।-_- (শ্রাবণ, ১৩২৮) 
উঃ--উড. পেন্সিল 
»১৪। দেহ নাই কিন্ত রং কালো। 
পা নাই তবু চলি ভালো 
মুখ নাই তবু মোর ভাকে। 
ছেলেমেয়ে সব ভয়ে কাপে ॥-স( ভাদ্র, ১৩২৮) 
উঃ--মেঘ 
১৫। আমি যে হেয়ালি নিজে--নাই হাত-পা, 
চলি তবু দিন-রাত শান্ত হই না। 
মুখ মৌর ঢের বড় মাথাটার চেয়ে, 
গল! নেই, কবি বলে, চলি গান গেয়ে ! 
ফেঁপে উঠি, ফুলে উঠি, সদাই চঞ্চল, 
এক তিল থির নই,--ধরি খুব বল। 
ভাগ্যে আমি আছি, তাই, খেয়ে-দেয়ে বাচো, 
হেখাহোথা ঘোরে-ফেরো। কে আমি, তা 
আচে !--সৌম্যেন্্র (কান্তিক, ১৩২৮) 
উঃ--নদী 


১৪১৬ 


১৬ খোলোসের ভিতর সাদ! সাপ। 
ফণায় বিষ নেই, ল্যাজের দাপ॥ 
--সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত ( মাঘ, ১৩২৮) 


উঃ--তলোয়ার 
১৭। ভাঙা ঘরে ভূতের নৃত্য । 
চোখের উপর ঘটছে নিত্য ॥ 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ( মাঘ, ১৩২৮) 
উ:--খৈ ভাজা 
১৮। সাদ। ক্ষেতের কোণে কোণে। 
কালো কলাই কেবল বোনে ॥ 
সত্যেন্দ্রনাথ দর্ত। (মাঘ, ১৩২৮) 
উ*--লিখন 


১৯। রসে টস্টস্‌ পাকা ফল। 
পাড়তে কারো নাইক বল ॥ সত্যেক্্রনাথ দন্ত 
উঃ-_নক্ষত্র (মাঘ, ১৩২৮) 
২০1 নড়ন-চড়ন নাইক মোটে ছোটে মাঠের পার। 
আকাশ থেকে খবর আনে অস্ত পাওয়া ভার ॥ 
উঃ£--চোখ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ( মাঘ, ১৩২৮) 
৮২১ । মাটীর ভাড়ে সাতট! ফুটা । 


জল পড়েনা একটি ফৌট। ।-_ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
উঃ-_মানষের মুণ্ ( মাঘ, ১৩২৮) 
২২। এক পি'ড়িতে ছুটি ভাই। 
তবু ছোয়া ছুয়ি নাই |--সত্যেন্্রনাথ দত্ত 
উঃ-_গরুর সিং ( মীঘ) ১৩২৮) 
২৩। মাঝ-পুকুরে লম্বা খোটা। 
খোটার উপর গুদাম গোট| ॥ 
গুদাম-ভর! নানান্‌ মাল। 
লাগল আগুন! হায় কপাল॥ 
গুকুর-ভর1 রইল জল | 
মাল গেপ সব রসাতল |--পতোন্দ্রনাথ দত্ত 
উঃ.-তামাঁক খাওয়া (মাঘ, ১৩২৮) 
২৪। এমন কি জীব আছে, যার মাথা তে নেইই-_ 
তাছাড়া মুখও নেই, পেটও নেই-অথচ ক্ষিদে আছে 
বিষম) তাঁর পা'ও নেই--অথচ সব জায়গাতেই যেতে 
পারে_-আবার ডানা নেই--অথচ শুন্তে থাকতে পারে, 
সাতার জানেনা--কিস্তু ডুবেও মরে না। 
হেমেজ্্কুমার রায় ( ফান্কন, ১৩২৮) 
উঃ--বীজানু 
_+২৫। আমার মাথা ঘুরিয়ে লোকে ফেলে দেয়). 
যাবার সময় আমি আমার লেজ ফেলে যাই--দরকার হলে 
তোমরা আমার লেজ ধরে টান--আমি কোন জন্তু নই-- 
বলত আমি কে? হেমেন্দ্রকুমার রায় ( ফান্তন, ১৩২৮) 
উঃ--মাহ ধরা জাল 
"ী৬। তিন অক্ষরে নাম সবে ভালবাসে তায়। 
মাঝের অক্ষর ছেড়ে দেখ কত রস হায়। 


জয়ন্তী-মৌচাক 


প্রথম অক্ষর ছেড়ে দিলে হই অবতার । 
বল দেখি ভাই সবে কি নাম আমার।॥ 
কুমারী অশোকা বন্ড ( কান্তিক, ১৩২৯ 
উঃ--আরাম 
২৭। রক্ত মাসে গড়। দেহ নাষ্টি হেলে দুলে 
ঝুটার বদলে মোরে দেখায় সকলে । 
সমশ্রেণী মাঝে মোর মাঁখা সর্ব নীচে 
বয়সেতে বড় কিন্তু গোন! হয় পিছে ॥ 
গোপালকুষ্জ চট্টোপাধ্যায় (কান্তিক, ১৩২৯) 
উঃ--বুড়ো। আঙুল 
২৮। অদ্দধেক জলেতে মোর অর্ধেক তরে 
নাচিয়। নাচিয়। উঠে বাভামের সঙ্গে 
মি বাক্যে সকলের তুষ্ট করি মন 
বল দেখি শিশু তুমি, আমি কোন জন। 
উঃ--জলতরজ (পৌষ, ১৩২৯) 
২৯। এমন কি আছে যাঁর শরীর অপেক্ষা মুখ বড়। 
উঃ। নদী বা গ্রামোফোনের ফানেল (পৌষ, ১৯৩২৯) 


পাত । দাত আছে নাহি খাই, এমনি বরাত 
নহিক মুখোস আমি, নহিক্চ করাত 
ঘরে ঘরে সদ! থাকি, ত্রিবর্ণে গঠিত, 
মধ্যবাদে সবে মোরে বলে পরিচিত | 
উঃ-চিরণী শ্রীগিরিজাকুমার বসু (মাঘ, ১৩২৯) 


৩১। একটা সাদা খোড়। একটা কালো ঘোড়ার পিছনে 
ক্রমাগত ছুটছে, কিন্তু কেউ কাউকে ধরতে পারছে না। 
বলত এর! কে? ( ফান্তন, ১৩২৯ ) 

উঃ--দিন ও রাত্রি 

৩২। সমুদ্রে জল 'ন!ই, সহরে বাড়ী নাই, পৃথিবীতে 
লোক নাই, এমন জায়গা কোথায়? ( ফাল্তুন, ১৩২৯) 

উঃ--মানচিত্র 
এমন কি কাজ যা করতে করতে ধর! পড়ে 
গেলে সাজ। হবে কিন্তু কোনে! ফাকে যদি কোরে ফেল্তে 
পারে! তা হলে তোমায় কেউ কিছু করতে পারবে না। 
উঃ---আত্মহত্য। ( আযাঢ, ১৩৩০) 


৩৩। 


৩৬ | শেষ কাটুলে জলে নাচি, 
মাঝ কাটলে রোজই আছি, 
মাথা কাটলে তোমাদের ধাঁচই, 
ঠিক রুখলে তোমাদের কাছাকাছি। 
উঃ-_বানর ( অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ ) 


৩৭। সিধে রাখ খুব বাধ্য, এলটাও রাখা অপাধ্য। 
উঃ-বশ গিরিজাকুমাজ বসু ( অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ ) 


_+৩৬। চালে আছি বটে কুমড়ে' স্ঈ 


ফুল নই তবু গন্ধ বই 

কাচায় পাড়ে, শুখোলে রস 

আমায় পেলে ছুনিয়৷ বশ! নরেন্দ্র দেব 
উঃ-_-চা ( মাঘঃ ১৩৩০ ) 


জয়ন্তী-মৌচাক 


৩৭। চলিলে দীড়ায় সে দ্াড়াইলে পড়ে 
আরো বলি শুন, তার প্রাণ নাইক ধড়ে। 
শ্রীসুজাত। রায় ( মাঘ, ১৩৩০ ) 
উঃ-_বাইসাইকেল বা লা, 


৮৩৮। যদি আড়াইটা" পায়রা আড়াই দিনে আড়াইট' 

ডিম পাড়ে তা হোলে একট পায়রা দশ দিনে কটা ভিম 

পাড়বে। জিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ( ফান্ন, ১৩৩০ ) 
উঃ--৪ট1 ডিম পাড়বে । 


৩৯। হাত আছে মাথা নাই পেট ঝল ঝল করে, 
বাঘ নয় ভালুক নয় আস্ত মানুষ গেলে। 
বলত সে কে? সত্যেন্ত্রকুমার বসু (জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১) 
উঃ-_জামা 
৪০ 1 জগন্নাথের ৯টি ছেলে; প্রত্যেকটি ছেলের 
একটি করে বোন আছে--বলতে। জগন্নাথের ছেলে-মেয়ে 
কটি? ( জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১) 
উঃ-_জগনাথের ৯টি ছেলে ও একটি মেয়ে 


দু-পা ছিল চাঁর-পায়েতে 
এক পা ছিল কোলে 
চার-প এসে” এক-পা নিল। 
দু পা ওঠে জলে! 
চার-পা তুলে ছু পা বেগে 
চার পায়েরে হানে 
এক পা ফেরৎ পাবে বলে ॥ 
বল, পাঃগুলির কি মানে ?--(শ্রাবণ। ১৩৩১) 
উঃ--ছু; পা ( মানুষ ) চার পা (টুল) এক পা(পাঠার 
'ঠাং) চার পা (কুকুর) ্‌ 
_৪২। ীড়াইয়া থাকিলে আমি অসার অচল 
ধরিয়া তুলিলে আমি ফিরে পাই বল। 
তখন যেখানে লয় সেখানই যাই 
গ্রাণ হীন দ্বিপদ আমি মুখে কথা নাই ॥ 
--সত্যেন্্রনাথ মৌলিক ( মাঘ, ১৩৩১) 
উঃ--সাইকেল 
সে জিনিসটা কি ধা তোমাদের নিজের হলেও 
( চৈত্র, ১৩৩১) 


৪৪১ । 


৪8৩ । 
তোমার বন্ধুরা বেশী ব্যবহার করে? 
উঃ--নাম 

৪৪ এই ছোট যোগের অঙ্ক থেকে ছয়টা নম্বর বাদ 


দিতে হবে যাতে বাকি তিনটে নম্বরের যোগ ফল ২০ হয় 


৭৭৭ 

৯০৯৯ 

| ১১১ 
উ £৫- ১ 
১১ 
৩ 


( পৌষ, ১৩৩২) 


১৪৭ 


৪৫। নিম্ললিখিত অক্ষরগুলি সাজিয়ে জীবজন্তর নাম 
কর £-- 

১। ন,.কটকবক,] 

২। শাশককল, 

৩। ত,হসলা ( ভান, ১৩৩৩ ) 

উ £ -বন্যকুকুট, বুকলাশ, জলহস্তী 

"৪৬ একটি রেকাবিতে বারোটি মিহিদানা আছে, 
বারোটি ছেলে এলো । প্রত্যেকে একটি করে মিহিদাঁন 
নিলে; রেকাবিতে একটি মিহিদানা রইলো । কি করে 
হোল বলতো? ব্জনাথ ( ফান্তন, ১৩৩৩) 

উ :--এগাঁরে! জন ছেলে একটি করে মিহিদাঁনা নেবার 
পর রেকাবিতে একটি মিহিদান! বাকী রইলে। তো! 
শেষের ছেলেটি রেকাবি সমেত মিভিদান। নিলে। 

৪৭। একটি কুয়ো।. এক ব্যাড. সেই কুয়োয় পড়েছিল । 
কুয়োটো। ছিল ৩০ ফুট গভীর । বেচারা ব্যাড ।-“নে 
ওপরে উঠতে চায়--কুয়োর ব্যাউ হবে না। চেষ্টাস্ষরে 
সার।দিন বেচারা ৩ ফুট ওঠে । আর রাতে পিছলে ২ 
ফুট নেমে যায়। বল তো, ওপরে উঠতে তার কতদিন 
লেগেছিল ?--বজনাথ (ফাস্তন, ১৩৩৩ ) 

উ £--প্রথম দিনে ব্যাঙ তিন ফুট উঠলো । রাঞ্জে ছু 
ফুট পিছলে নামলো ; দ্বিতীয় দিনে চার ফুট উঠলো আবার 
রাত্রে ছু ফুট নামলো ₹ ২৭ দ্রিনে বা] ২৯ ফুট উঠলো, 
রাত্রে ছু ফুট নামলো। তারপর ২৮ দিনের দিন ২৭ ফুট 
থেকে ৩ ফুট উঠে ৩০ ফুটে বাজী শেষ--এবং একেবারে 
ডগায় ওঠার দরুণ তাঁকে রাত্রি অবধি অপেক্ষা করতে 
হোলে| না, পিহলেও পড়লো না। কাঁজেই ৩০ ফুট ওপরে 
উঠতে তার ২৮ দিন লেগেছিল । 

৪৮| হাতে আছে হাতে নাই 

হাত বাড়ালে পেতে নাই। 

উ £-_হাতের কম্টুই 

৪৯। একটু সামান্য বাতাসে আমি কেঁপে উঠি কিন্ত 
আমিই আঁবার সব চেয়ে ভারী জিনিন বইতে পারি। 
আমিকে? € মাঘ, ১৩৩৪ ) 

উ £---সমুদ্র ূ 

৫০1 পথে যেতে যেতে একটি ভদ্রলোক একট! পাখী 
দেখে, সেই পাখীর নামটা চিৎকার করে বলে উঠলেন। 
সায়ে কয়েকটি সাহেবমেম যাচ্ছিলেন। তারা সেই 
নাম শুনেই বেজায় চমকে তখনি পেছনে তাঁকালেন। 
কেন বল তো? (ফান্ধন ১৩৩৪ ) 

উ ৫-_বুল বুল (1311 ! 13911) 

৫১। কোন ফুল আর পাখীর নাম এক ? (ভাদ্র, ১৩৩৪) 

উঃ --বক 

৫২। কোন ফল আর ফুলের লাম এক ? (ভাদ্র? ১৩৩৫) 

উঃ --বেল 
--৫৩ | কোন খাবার আর খবরের নাম এক ? (ভান্দ্র,১৫৩৫) 

উং--সন্দেশ 


( ভাত্রঃ ১৩৩৪ ) 


১:৫৮ 


১৪৮ 


৫৪ । কোন গাড়ী আর ডালের নাম এক ? (ভাদ্র, ১৩৩৫) 
উ:--মটর 

৫৫ | কোন সহর আর গহনার নাম এক ? (ভাত্র, ১৩৩৫) 
উ£--ত্রোচ 

৫৬। কোন নদী ও ওজনের নাম এক ? ( ভাদ্র, ১৩৩৫ ) 
উঃ--পে। 
৫৭ কোন সহর আর ডালের নাম এক? 
উঃ মন্থরী ( ভাদ্র, ১৩৩৫ ) 


৫৮। কোন হৃদ আর বেলার নাম এক (ভাদ্র, ১৩৩৫) 
উঃ। বৈকাল 
৫৯। নীচের লেখাটিতে কয়েকটি পশ্তপক্ষীর নাম 
লুকান আছে। বের করতে পার কি ?-- 


রামস্রিং, হ্রিঃনুবীন এই তিন জনেই ব্যবসা করছিল) 
কবে বে জীবনহাবু ৫ যোগ দিলেন কেউুস্ট্রুর পায় নি। ভিনি 
সহায়] থাকলে আজ ব্যাঙ্কে ব]ঘরে শু পয়সাও থাকত 


না| ব্যাবসার বাড়ীটি নিতাস্ত ছোট, চারিদিকে 
পাটিলুও নাই, বাশের বেড়া লুতা পাতা দিয়ে ঘেরা 


সামনে কড়েয়া বাঁজার। এদের তৈরী খোস পাচড়া 
ইত্যাদির ওষুধ ভাল । পাক্কুলা, ধনে, উলট কম্বল, 
লবণ, রসুন, সোহাগা_ইত্যাদি মিশিয়ে তৈরী করেছেন। 
( আশ্বিনঃ ১৩৩৫ ) 

উঃ। সিংহ, হরিণ, বেজী, কেউটে, হায়না, বাঘ, 
চিল, বেড়াল, নেকড়ে, চড়াই, কাকঃ নেউল, বানর, গাই। 


৬০|। নীচের লেখার মধ্যে কয়েকটি ফুলের নাম 
( দেশী ও বিলাতী) লুকান আছে। বের করতে পার কি? 
বৃদ্ধ বয়সে মুকুন্দবাবুর বালক রবীন্দ্রের সঙ্গে এখান 
হইতে লালগোল! পর্য্যন্ত যাঁওয়! তাহার বয়স হিসাবে লম্বা 
পাড়ি বল! চলে। এই বিকট গরমের সময় কেন সেখানে 
গেলেন জিজ্ঞাসা করায় জবাব দিলেন, “অনেক মাল তীর্থে 
যাইবার সময় চালান আসে । আমি তাহার রসিদ খালি 
লিখিয়াছিলাম; ম্যানেজার বকলমে আমার নাম রসিদে 
সহি করিয়া মাল খালসি করিয়া লইয়া লালগোলায় 
খরিদ্দারের নিকট টাক! আদায় করিয়। নিরুদ্দেশ হইয়াছে । 
টাকাও কিছু কম লহে নাই--প্রায় ১০১,০০০ । 
( আধাঢ, ১৩৩৬) 


উঃ-কুন্দ, কবরী, গোলাপ, বেল, টগর, বা মালতী, 
লিলি, বক, কমল 


৬১। কোন্‌ বাজনার মাঝখানে খোয়। আছে? 
উঃস-পাখোয়াজ (বৈশাখ, ১৩৩৭) 
৬২। কোন্‌ বাজন! কোলকাতার কাছেই 
উঃ-_বেহাল! (বৈশাখ ১৩৩৭ ) 
৬৩। কোন্‌ বাজন! দিয়ে বাপন মাজ! হয়? 
উঃ-_খোল (বৈশাখ ১৩৩৭) 
৬৪। কোন্‌ বাজনা নৃপতিকে আহ্বান করছে? 
উঃ--এসরাজ 


(বৈশাখ, ১৩৬৭) 


জয়ন্তী-মৌচাক 


৬৫। কোন্‌ সহরের ভেতরে হাক! জিনিৰ পোর! 
আছে? ( বৈশাখ, ১৩৩৭ ) 

উঃ--শোলাপুর 

৬৬। কোন্‌ দ্বীপ শম্ত ? 

উঃ--যবদ্ধীপ 

৬৭। কোন্‌ দ্বীপ ঝাল্প? 

উং--লঙ্কা 

৬৮। কোন্‌ সহরের গলার অসুখ ? (টৈশাঁখ, ১৩৩৭) 

উঃ--কাশী 

৬৯। কোন্‌ সহর একের চেয়ে কিছু কম? 

উ:--নাসিক ( বৈশাখ, ১৩৩৭) 

৭০ | কোন্‌ জায়গা বল্ছে সে ক্সান করে নি? 

উঃ-_নাইনি ( বৈশাখ, ১৩৩৭ ) 

৭১। কোন্‌ জায়গা ভুলে যায়? (বৈশাখ, ১৩৩৭), 

উ£*--ভোলা ৮ 


( বৈশাখ) ১৩৩৭) 


( বৈশাখ ১৩৩৭ ) 


৭২। কোন্‌ জায়গ। সাদা? ( বৈশাখ, ১৩৩৭) 
উ$-_ধলা 

৭৩। কোন্‌ জায়গা পাওয়া যাবে না? ্ 
উঃ--পাবনা ( বৈশাখ, ১৩৩৭) 


৭৪ | চাঁরটি মেয়ে আর তাদের চার জনের চারটি 
ভাইয়ের মধ্যে ৩২টা আম ভাগাভাগি করে নিল। 
ভাগাভাগি এই ভাবে হ'লো; লীলা--১টা আম, শীলা 
হট আম, বীণাঁ__৩টা আম, সীতা_৪টা আম। অমল 
বোস পেল তা'র বোনের সমান সংখা! আম, বিনয় ঘোষ 
পেল তা'র বোনের দ্বিগুণ, অনিল রায় পেল তার বোনের 
তিন গুণ, অজিত সেন পেল তাঁর বোনের চার গুণ। 
এই হিসাব থেকে বলতে পার কি, ছেলেরা কে কট। আম 
পেলে, আর মেয়েদের কার কি পদবী? (ভাদ্র, ১৩৩৭) 

উঃ-_মেয়েদের নাম-_লীলা রায়, শীলা সেন, বীণ1 
বোস, সীতা ঘোষ । 

ছেলেরা আম পেল-_-অমল-_-৩টা ; বিনয়--৮ট1 
অনিল--৩টা, অজিত--৮টা। | 


৭৫। একটি সংখ্য। ৮ বার ব্যবহার করে ১০৫০ কর। 
( পৌষ, ১৩৩৭ ) 
উ£স- ৮৮৮ 
৮৮ 
৮ 
৮ 
৮ 





| 
১০৩৩ 
৭৬ | একট| রেল লাইনের ৬শতর ২৫ট ষ্রেসন 
আছে। প্রত্যেক ষ্টেসন থেকে প্রত্যেক অন্ত ষ্রেসনে যেতে 
হলে সবসুদ্ধ কতগুলো বিভিন্ন টিকিট কিনতে হবে বলতো ? 
উঠ--৬০০ টিকিট (মাঘ, ১৩৩৭) 
৭৭ পাঁচটা বেড়াল পাচ মিনিটে যদি পাচট! ইঁছুর 


জযুন্তী-মৌচাক 


ধরে, তবে ১০ মিনিটে ১০*টা ইছুর ধরতে কতগুলো 
বেড়াল লাগবে । (মাঘ, ১৩৩৭ ) 

উঃ---সেই পাঁচট। বেড়ালই পারবে 

৭৮। একটা ঘড়ির ৭টা বাজতে যদি ৭ মিনিট লাগে, 
হবে ১০ট1 বাজতে কত সমগ্ম লাগবে। ( মাঘ, ১৩৩৭) 

উঃ---১০২ সেকেও 
»৮৭৯। চার অক্ষরে আমি তৈরী। মোজা অবস্থায় 
মামি একটি অলঙ্কার । আমাকে ওন্টালে আধখানাতে 
য় একট] বিষাক্ত জীব আর বাকী আধখানাতে বোঝায় 
খুব ছোট অংশ। ( আষাঢ়, ১৩৩৮)  উঃ--নাকছবি। 





৮০। ৪৫ থেকে ৪৫ বাদ দিলে কেমন করে ৪৫ 
বাকে দেখাও? ( কার্তিক) ১৩৩৮) 
উঠ--- ৯৮৭৬৫৪৩২১*''যে।গ করলে ৪৫ 
১২৩৪৫৬৭৮৯ - যোগ করলে ৪৫ 
৮৬৪১৯৭৫৩২.,* যোগ করলে ৪৫ 
৮১। এমন একটা জিনিষের নাম কর যে তার বাড়ী 


পঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়? (পৌষ; ১৩৩৮) 
উঃ--শামুক 
৮২। হাত আছে তবু চুরি করে না। (ফান্ধন ১৩৩৮) 
উঃ---ঘড়ি 
৮৩। প1 আছে কিন্তু হাঁটে না ( ফাল্ন, ১৩৩৮ ) 
উঃ--টেবিল 
৮৪ | চীাত আছে কিন্তু চিবোয় ন1 ( ফালন্তুন, ১৩৩৮ ) 
উঃ--চিরুনি 


৮৫ | চোখ আছে কিন্তু দেখতে পায় ন৷ 

উঃ--স্থ'চ ( ফাল্তুনঃ ১৩৩৮) 

৮৬ | হাত আছে কিস্ত খাটে না ( ফাল্তুনঃ ১৩৩৮ ) 

উঃ--চেয়ার 

৮৭। মুখ আছে কিন্তু চোথ নাই, কান নাই, নাক 
নাই ( ফাল্তুন, ১৩৩৮) 

উঃ---ঘড়ি 

৮৮। পাঁথ! আছে কিন্তু পাখী কিম্বা পোকামাকড় নয় 


( ফাল্তন, ১৩৩৮ ) 
( ফাস্তন, ১৩৩৮ ) 


উঃ--এরো প্লেন, 

৮৮ | উড়ে যাক্স কিন্তু পাখা নাই 

উঃ--সময় 

৯০ | জলের উপরে, জলের নীচে তবুও জল ছোয় না, 
কমে? ( বৈশাখ, ১৩৩৯) 

উঃ__-একটি মেয়ে মাথার উপর এক কলপী জল নিয়ে 
বীজের উপর দিয়ে চলেছে 

৯১। তুলোর মত ধা কিন্ত হাত দিয়ে ধরা যায় 
7, কি জিনিষ? ( বৈশাখ) ১৩৩৯) 

উঃ.-ধৌয়া . রা 

৯২। একটা খরগোস ও একটা কচ্ছপে দৌড় 
মারভ্ভ হয়েছে কচ্ছপ গন্তব্য স্তানের $ পথ এগিয়ে 
নাওয়ার পর খরগোস দৌড়তে আরম্ভ করলে। কচ্ছপ 
খনন এক গজ যায়, তখন খরগোস যায় চার গজ। দৌড়ে 
'ক জিতেছিল বল? (ভাদ্র, ১৩৩৯ ) 


৯৪৭৯ 


উঃ--খরগোস আর কচ্ছপ একসঙ্গে গন্তব্য স্থানে 
পৌছেছিল 

৯৩। কোন্‌ জন্থ চারটির? ( মাঘ, ১৩৩৯) 

উঃ--গণগ্ডার 


৯৪। কোন জন্ত বলে, সেগান গায়। (মাঘ, ৯৩৩৯) 

উঃ--গাই 

৯৫| কোন্‌ জন্তর দুটি সুর? ( মাঘ, ১৩৩৯) 
উঃ-_গাধ! 

৯৬। কোন্‌ পাখীকে পাক দিতে বল্‌ছে | 

উঃ--পেঁচা ( মাঘ, ১৩৩৭৯ ) 


৯৭| কোন্‌ পাখীর আর দেশের এক নাম। 

উঃ--পেরু, টার্কি ('মঘাঘ, ১৩৩৯) 

৯৮। কোন্‌ ফল বোশ্বাই অঞ্চলের এক রাঙ্জা। 

উঃ--জাম ( মাঘ, ১৩০৯) 

৯৯ | কোন মাছ উপ্টালে পাখী হর। ( মাঘ, ১৩৩৯) 

৮ 

১০০1 বাব! জিজ্ঞাসা করলেন, আমার গাড়ীর নগ্বর 
কত ? ছেলে বাবাকে জব করবার অগ্থ বললে প্রথম ও 
শেষ সংখ্যা একই--এই ছুই সংখ্যাকে গুণ করলে মধ্যের 
দুই সংখ্যাকে পাওয়া যায়। আবার মধ্যের এই ছুই 
সংখ্যার যোগফল প্রথম ও শেষ সংখ্যা ধরিয়ে দেয়। 
বলত গাড়ীর নম্বর কত? ( মাথ, ১৩৩৯) 

উঠ--৯৮১৯ 

১০১। বাতাসে আমার বাঁডী--তুমি আমাকে ধরতে 
পারলেও স্পর্শ করতে পারবে না--আমি কে? (পৌষ, 
১৩৪১ ) 

উঃ--রেডিও-স্বর 

১০২। এমন একটা সংখা। আছে যাকে ২১ ৩, ৪, ৫ 
কিম্বা ৬ দিয়ে ভাগ কোরলে অবশিষ্ট থাকবে মাত্র এক; 
কিম্বা ৭ দিয়ে ভাগ কোরলে কিছুই অবশিষ্ট থাকবে ন|। 
এই সংখ্যাটা কি? ( পৌষ, ১৩৪১) 

উ:-_-৩০১ 

১০৩ | 00169036968 01 /001108--এই 
ইংরেজী কথার মধ্যে কতগুলো অন্ত দেশ আছে বের 
করতো ? (তান্র, ১৩৪২) 

উ£--[109800) /10070119, £09618, 300080109 
009178:08, [05819 130108010, 7:81100১ [0019, 


91800) [18827101019, 90080. 
১০৪। আমার চেয়ে আর কেউ পৃথিবীতে জিনিষ 


ভাল ভাবে লুকিয়ে রাখতে পারে না। কোন কিছু 
নিরাপদে রাখতে হলেই আমার হাতে দিতে হয়। যদ্দিও 
সেসব জিনিষ আমার নিজের কাছে না রেখে দূরে রেখে 
দেই। নিজের ইচ্ছান্থুসারে কাজ করার ক্ষমতা আমার 
নাই__অন্যের আদেশেই আমাকে চলতে হয়। আমি কে? 
( পৌষ, ৯০৪২) 

উঃ--চাবি | 
১০৫ সব রকম আকার ও চেহার। আমার আছে, 


১৫০ 


কিন্তু আমার রক্ত মাংসের শরীর নাই। ভয় পেও না, 
আমি ভূত নই । আমার জন্ম মৃত্যু নাই । বলত আমি কে? 


( মাঘ, ১৩৪২) 
উঃ-_ছায়া 


৯০৬। ছুধের মত সাদা মার্বেলের দেওয়াল, তার 
নীচে সিক্কের মত নরম জিনিষের আবরণ । তার ভিতরে 
সোন।র মত স্বচ্ছ বল। দরজা নাই, প্রাচীর নাই, তবুও 
মানুষ এইটি ভেঙ্গে সোনা নেয়। (মাঘ, ১৩৪২) 

উঃ--ডিম 

১০৭ | আটটা ভদ্রলোক এলেন হাওড়া ষ্টেশনে-- 
যাবেন সকলে নানা দেশে । আট জনই কথা কন হেয়োলীর 
ভাষায়। টিকিট কিনতে এলেন। টিকিটবাবু বললেন-__ 
কোথাকার টিকিট চাই? আট ভদ্রলোক হ্েয়ালীর 
ভাষায় আট জায়গার নাম করলেন। প্রথম ব্যক্তি 
বললেন,--আমি যাবো ৬০০ কাঠা । দ্বিতীয় ব্যক্তি 
বললেন,_-আমি কোদাল দিয়ে মাটী কাটি। তৃতীয় ব্যক্তি, 
_-ইংরেজদের বাজারে । চতুর্থ ব্ক্তি-_-গোড়ার স্থুর। 
পঞ্চম--গোগীর জঙ্গল। যষ্ঠট--অনেক বন্দীজ। সগ্তম-_ 
লাটুর ডগ! ঢাকা । অষ্টম__হাতীর হাঁড়ি। (জ্যেষ্ঠ, ১৩৪3) 

উঃ-দ্বিতীয় ভদ্রলোককে টিকিট দেওয়া হলো, 
কোপাই ) তৃতীয়--সাহেবগঞ্জ ; চতুর্থ-_মুলতান; পঞ্চম,_ 
বুন্দাবন; বষ্ট-মগরা) সপ্তম আল্মোঁড়া ; অষ্টম _ 
গজ হী । 

১০৮। সে জিনিষটা! কি যার মাঁংসও নাই, হাড়ও 
নাই অথচ তার ৫ট1! আঙল আছে? | ফাল্ভুন, ১৩৪৪) 

উঃ-দস্তান! 

১৯। কোন জিনিষ নিজেকে পুড়িয়ে অপরকে গুপ্ঠ 
রাখে? ( ৫বশাখ, ১৩৪৫ ) 

উঃ--গালা-_-খামের ভিতর চিঠিকে গুপ্ত রাখে 

১১০ | কোন জিনিষ কলকাত1 থেকে বম্বে চলে বায় 
কিন্ত একবারও নড়ে না। ( জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫) 

উঃ--রেল লাইন 

১১১। জলে যদি রাজি থাকো, 

পরে দিয়ো তা! 
কি ফুলের নাম এটি- 


বলে? দিকি গা! (ভাদ্র, ১৩৪৫) 
উঃ-_-অপরাজিতা 


১১২। শ্রীরামের এক পুত্র 
এলো বঙ্গদেশে-- 
বঙ্গের ব কাটি দিয়! 
চর্ধ্বি খাই শেষে। (ভাদ্র, ১৩৪৫) 
উঃ--লবঙ 


১১৩। কোন জিনিষ সব সময়ে মাথা শীচু করে 
চলে? ( পৌষ, ১৩৪৫) 

উঃ--জুতোর কীটা। 
॥ ১৯৪। তিন অক্ষরে নাম মোর আকার কিছু নাই 
| আমি যদি জোরে আসি বিরক্ত সবাই । 


জয়ন্তী-মৌচাক 


ধীর যদি আমি তবে শাস্তি পায় নর 
একেবারে না আমিলে স্বুবে মরে মরো। 
কায়াহীন কোন বস্তু বলহ সত্বর | 
উঃ--বাতাস ( ফাল্তুনঃ ১৩৪৫) 
১১৫। আমি যখন এলাম, তুমি তখন এলে না। 
যখন তুমি এল সর্বস্ব খেলে 
এখন আমার বৃদ্ধকাল দেখে তুমি চলে গেলে 
--কুমাঁরী বাণী রায় ( আষাঢ়, ১৩৪৬) 
উঃ-দাঁত | 
১১৬। একটা লোকের ১৩ সের ওজনের" ওজন 
ছিল। হুঠাৎ পড়ে গিয়ে ওজনট! ভেঙ্গে তিন টুকরো 
হয়ে গেল। কিন্তু ভার্দলেও ওজন ঠিক থাঁকল। এই 
তিন টুকরো ভাঙা ওজন নিয়ে দে দেখলে, যে ১ থেকে 
১৩ সের যে কোন সেরের ওজন অনায়াসে করতে পারে। 
বলতো, প্রত্যেক টুকরো ওজনের ওজন কত ছিল। 
( আশ্বিনঃ ১৩৪৬ ) 
উ:--১ সের, ৩ সের, ৯ সের 
১১৭। একজন মিষ্ত্রী একটা ঘরের দেওয়ালগুলো 
তিন দিনে রং করেছিলো। এইাবে কাজ ক'রে এর 
চেয়ে লম্বায় দ্বিগুণ, চওড়ায় দ্বিগুণ, উচুতে থিগুণ ঘর রং 
করতে কতদিন লাগবে । (বৈশাখ, ১৩৪৭ ) 
উ$--ছুদিন লাগবে 
১১৮। একজন লোক পয়সার অভাবে ফেলে দেওয়! 
সিগারেটের শেষ টুকরো (078%:96655008) দিয়ে 
একট! পুরো! সিগারেট তৈরী করে খায়। এই রকম 
সাতটি টুকরো! দিয়ে তার একটা গোটা পিগারেট তৈরী 
হয়। সে অনেক কষ্ট করে ৪৯টি সিগারেটের টুকরো 


যেগাড় করল। সে কট! সিগারেট তৈরী করেছিল 
বলত? (বৈশাখ, ১৩৪৮) 
উ$-_-আটটা। কারণ সাঁতট! সিগারেট খাওয়ার পর, 


সাঁতট1 দিগারেটের শেষাংশ থাকবে, আর সেই দিয়ে 
একটি সিগারেট তৈরী হবে। 

১১৯। তিনজন নরখাদক এবং তিনজন ধশ্মপ্রচারক 
নদী পার হবে। কিন্ত নৌকা আছে একটি, তাতে আবার 
মাত্র দুজন ধরে। কিন্তু কোন প্রকারেই নৌকতেই হোক 
কিম্বা ঘাটের এপারে কিম্বা ওপাবেই হোক, নরখাদকদের 
দল ভারী করা চলবে না। কি উপায়ে নদী পার হওয়! 
যায় বলত ? ( বৈশাখ, ১৩৪৮) 

উঃ--প্রথমে একটি ধর্্মধাদক এবং একটি নরখাদক 
নদীটি পার হবে। তারপর ধর্মযাজকটি ফিরে আসবে, 
তারপর ছুজন নরখাদক নদী (পার হবে, তাদের মধ্যে 
একজন ফিরে আসবে, তারপর দুজন ধর্দযাজক পার হবে, 
তাদের মধ্যে একজন ধর্মযাজক এবং আর একটি নরখাদক 
ফিরে আসবে আবার দুজন ধর্শ্যাজক পার হবে। একজন, 
নরখাদক ফিরে. আসবে, শেষে ছু'জন নরখাদক নদীটি 
পার হবে। 


২২০৬ ক্ষকান্বলাঁম্ 


(১) 

তোমার মধুচক্ষের চারিদিকে যারা মধুর আশায় 
ঘোরে ফেরে তাদের জন্য আমার্‌ কাঁছে একট। আ'শীর্বাণী 
দাবী করেছ। এরা সবাই ছেলেমান্ুষ, কথার চেয়ে 
রূপকথার দাম এদের কাছে অনেক বেশী; তাই তাদের 
কাছে আমি একটা সত্যিকারের রূপকথাই বলছি। 

সন্তর-পচান্তর বছর আগে, আমর ছেলেবেলায় যে 
বাংলাকে আমি দেখেছি আজকের বাংলার সঙ্গে তার কোন 
মিল নেই বলা চলে । তখন কলকাতা ছিল একট। সাধারণ 
সহর, এর বুকে ঝোপ জঙ্গল ছিল, সেঝোপে সাপ-থোপও 
থাকৃতে। | যারা এখানে বান কোরতো তারা জানতো 
গরা সহরেই আছে কিন্তু পাড়াগায়ের আবহাওয়া থেকে 
তাঁর| একেবারে পৃথক হয়ে পড়েনি । আজকের মত কর্ম 
ব্যস্ততা তখন কলকাতাবাসীদের ছিল না--আর ছিল না 
তাঁদের আজকের মত অন্ুচিস্ত। | 

আজ সময় গেছে বদলে। আমার চোখের উপর 
কোলকাতার কত রূপ পরিবর্তনই দেখলাম। রাজধানীর 
রূপ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দেশেরই চেহারা বদলে 
গেছে। ছোটবেলা যেখানে দেখেছি গিসগিন করছে 
মান্য, বেশ হৃষ্টপুষ্ট চেহারার কুষক, সচ্ছল অবস্থায় দিন 
কাটাচ্ছে, সেখানে আজ দেখি ডোবা আর জঙ্গল, লোক- 
গুলে! খেতে পায় না, দিনের পর দিন রোগে ভূগে নিজের 
নিজের বাবসা ছেড়েছে গ্রাম আজ জন-হীন। সেদিন 
আর এদিন তুলনা করলে মনে হয় রূপকথার রাঙ্গ 
এসে দেশটাকে একেবারে হতশ্রী করে দিয়েছে । 
কোলকাতায় তখন ট্রাম-বাস ছিল না। এত রাস্তা, এত 
দালান, এত আলো, এত বিলাসিত। সেদিন কেউ ভাবতেই 
পারেনি। আজকের কোলকাতা সেদিনের তুলনায় শ্গ। 
এও মনে হোতো বূপকথা/যদ্দি না স্বচক্ষে এগুলি দেখতাম | 
বাঙ্গালী আজ থেতে পায় না-তার ব্যবসা-বাণিজ্য 
উপাজ্জনের সকল পন্থা! আজ অন্তের হাতে চলে গেছে। 
এখন একট! কেরাণীগিরি চাকরীর জন্য বাঞ্ধালীর ছেলে 
দোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে নিতান্ত হতাশ ভাবে। যে সময় 
শিক্ষার নাম করে বি-এ, এম-এ পাঁশ করার মোহে বাঙ্গালী 
ছিল মাঁতোয়ার, তখন ভিন্ন প্রদেশ থেকে লোক এসে 
যোগ্যতায় বাঙ্গালীর ব্যবশাগুলি দখল করে ফেলেছে--. 
কিন্তু এর জন্ত কোন জবরদপ্ঠি করেনি । নিতান্ত স্বাভাবিক 
ভাবে তারা বাঞ্ালীর অমগ্োযোগিতার সুযোগ নিয়ে বুদ্ধি 
আর পরিশ্রমের জোরে এস্ত বড় ব্যবস| গড়ে তৃলেছে। 
অর্থহীনতার পুরস্কার স্বাস্থ্যহীনতা-_-তাই বার্দালী আজ 
মরতে বসেছে! যদ্দি তাকে বাঁচতে হয় তবে ডিগ্রীর 
মোহ ছাড়তে হবে। ভাব-প্রবণতা, বিলাসিতা, আত্মস্তরিতা 
_যা নাকি বাঙ্গালীর জীবনে শিকড় গেড়ে বসেছে, 


সেগুলিকে দূর করে দিয়ে গ্রাণপণে পরিশ্রম করতে হবে, 
আগের আগের দিন ফিরিয়ে আনতে হবে, যেদিন বাংলার 
টাদ সদাগর সপ্ত ডিঙ্গা মধুরকর নিয়ে বাঁণিজা করতে 
"বর হত। 

এই আমার সত্যিকারে রূপকথা । বাংলা দেশের 
কিশোর কিশোরী মধুর লোভে সপ্ত ডিঙ্গ মধুকরের স্বপ্ন 
দেখুক, এই আমার আশীর্ধাদ ! শুভার্থ 
( ফান্তুন, ১৩৪৭) শরীগ্রফুললচন্ত্র রায় 
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“মৌচাক-এর মধুচক্ত মারফত বাংলার ছেলেমেয়েদের 
জন্তে একটা বাণী পাঠাবার জন্য আমায় অন্থরোধ করাহয়েছে। 
আমি নিজের পক্ষ থেকে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বাণী 
পাঠাবো এমন যোগ্যতা আমা হয়েছে বলে মনে করি না। 


১৫২, 


আমি শিক্ষক মানুষ, কেবল সেই অধিকারে ছেলেদের 
একটু আংটু উপদেশ দেবার সাহস করতে পারি। সেই 
সাঁহম নিজের কথায় নয়, পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ মনীষীর 
কথায় তাঁর একটা প্রার্থনা আমার কাছে খুব ভাল লাগায় 
সেই প্রার্থশাটিকে আমি তার বাণী হিসাবে ছেলেমেয়েদের 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। সৌক্রাতেস (190০918695 ) প্রাচীন 
গ্রীসের একজন শ্রেষ্ঠ চিন্তানেতা ছিলেন। তার শিথ্য 
প্রাতোন (7019600 বা 121860) এবং প্রাতোন-এর 
শিষ্য আরিস্তোডল--এরাই ইউরোপে দীর্শনিক চিন্তার 
পত্তন করে যান। যে আদিগুর থেকে ইউরোপের 
চিন্তাধারার উদ্ভব, সেই সোক্রাতেস্-এর প্রার্থনা এটী-_ 
“হে প্রিয় বিশ্বদেব পান” এবং এই স্থানের দেবতাগণ, 
আমার প্রতি দয়! করো, যাতে আম ভিতরে আমার মনে- 
গ্রাণে আমার আত্মার মধ্যে সুন্দর হতে পারি; বাইরে 
আমার যে সম্পদ আছে তা যেন আমার ভিতরে আত্মার 
সঙ্গে সামগ্দ্য রাখতে পারে (অর্থাৎ আমার আচারে 
বাধহারে আর অন্ত সব বিষয়েও যেন আমি জুন্দর হতে 
পারি)! আমি যেন কেবল জ্ঞানবান ব্যক্তিকেই ধনী বলে 
মনে করি। আত্ম-সংঘত মাচুষ যতটুকু ধন-সম্পদের ভার 
বইতে পারে, আমার যেন ততটুকুই ধন-সম্পদ হয়।” 
( পৌষ, ১৩৪৭) . ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(৫) 


দে কোন্‌ কালের কথা, মৌচাকের পত্তন দেওয়া 
হচ্ছে তখন; দেই সময়ে তখনকার ছোট-বড় মৌমাছির! 
মিলে আমরা একটা “মৌচাক েল1” খুলে মৌচাকের 
জন্য মধু নয়, কিছু অল্প-সল্প অর্থ সংগ্রহ করেছিলুম ! 
সেদিনের কথা মনে করে আনন্দ পাই। প্রদর্শনীতে 
ছিল কেবল ছোট ছোট ছেলেদের লেখা ছবি, তাদের 
ভাঙ্গা খেলন', পুতুলের কাপড়, সেলাই--যা তার একটা 
মন্ত সংগ্রহ । টিকিট কিনে বন্ধুবান্ধবেরা দেখে আমোদ 
পেয়েছিল ছেলেমানুধি দেখে আমাদের । তারপর ছোট- 
বড় লেখক আমরা কোমর বাধলেম মাসিক “মৌচাক”-এর 
ডাকে_-ঘরে ধরে যাতে মধু পৌছে দেয়, সেজন্য । সেই 
মৌচ।কের প্রথম অবস্থায় উৎসাহ কত ছিল আমাদের, 
তখনকার ছেট-বড় মৌমাছির দল এখন আমরা বড় হয়ে 
গেছি, কেউ কেউ বুড়ো হয়ে গেছি, তবু মৌচাকের সঙ্গে 
মধুর সম্পর্ক ভুলতেও পারিনি, ছাড়তেও পারিনি! 

আমাদের সেই নতুন মৌগাক সেকালের, এখন বড় 
হয়ে কত মৌমাছিকে মধু জোগাচ্ছে এট! ভাবতে ভারি 
আনন্দ লাগছে। | 

মৌমাছির দল বাঁড়লে॥ মৌচাক বাড়লে। দিনে দিন, 
নতুন করে মধুর জোগান দিয়ে চল্পো! শিশু-মনের, এ 
দেখেও সখ পাচ্ছি আজ। তোমাদের সেই সেকালের 
মৌচাক মেলার এবং মৌচাকের মধুলুব্ধ।-- | 
( বৈশাখ, ১৩৫১) শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জয়ন্তী-মৌচাঁক 


(৬) 


তোমরা যে যুগে জন্মেছে সে যুগে দেখছ মানুষের 
নিষ্ঠরতা কি ভীষণ আকার ধরেছে! বড়দের জীবন 
তো বিপন্ন হয়েইছে, ছোটদের আবনও নিরাপদ নয়। 
দেশে দেশে যে সব ছেলেমেয়েরা এই নির্খম যুদ্ধের মধ্যে 
কষ্ট পাচ্ছে তাদের কথা তোমরা তুল্তে পারবে ন 
তা জানি) কারণ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে রয়েছে একই 
শিশু জগৎ--সেখানে দেশ নিয়ে, ভাষা নিয়ে ছেলেমেয়েদের 
আলাদ! করা চলে না। তারা যদি বেঁচে থাকতে পায় 
বেড়ে উঠতে পায়, তবেই সমাজ ও সংসার টিশকে 
থাকতে পারবে । এই কথাটি যেশ নুতন ক'রে সেদিন 
শুনে এলামে বিশ্বকবির মুখে শান্তিনিকেতনে । তোমর! 
হয়ত কাগজে প'ড়েছ তিনি আণী বছরে পা দিয়েছেন 
বলে 010: বিশ্ববিষ্।লয় রবীন্দ্রনাথকে একটি 
উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছেন । সেই উপলক্ষ্যে নান! 
দেশের, নানা জাতির লোক কবির কাছে আঁদেন। সেই 
বড় উৎসবের আগে ভোর বেলা আমরা কপিকে নিয়ে 
বসেছিলাম তার পিতৃদেব মহধি দেবেন্্রনাথের মন্দিরে। 
কবির দেবোপম ললাটে পড়ল চণ্দন, পড়ল তরুণ রবির 
আলো। কৰি যেন বুঝতে পারুণেন আমাদের মনের 
মধ্যে মোচড় দিচ্ছে কোন্‌ সমস্যা, কোন্‌ বেদনা। তাই 
যেন শিশুর মত সহজ প্রেরণ।য় এই বিষম নৈরাশ্টোর দিনে 
তিনি শোনালেন এক অপূর্ব আশার বাণী। সেবাণী 


শুনে ধন্য হ'য়ে গিয়েছি কিন্তু তোমাদের . কাছে পৌছে 


দেবাঁর মত ভাষা পাৰ কোথায়? তবু তার একটু আভাস 
তোমাদের দিতে চেষ্ট। করি £ কবি বল্লেন-_- 

“আজকের দিনে মনে হতে পারে পৃথিধী যেন জর। 
ও মৃত্যুতে অন্ভিভূত; যে দিকেই চাই চোখে পড়ে হিংসা 
ও নিষ্ঠুরতা; অসত্য ও অপ্রেমের অন্ধকারে যেন সব 
তলিয়ে গিয়েছে । তবু কেন জানি না এই কথাটা বার- 
বার মনে আসে যে যুগেযুগে কত মহাপ্রাণ, কত বুদ্ধ, কত 
খ্রষ্ট, এমনি গাঢ় অন্ধকার ভেদ ধরে আমাদের আশীর্বাদ 
ক'রুতে এসেছেন, আমাদের হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছেন। ভ্রান্ত মানুষ তার শিষ্ঠুরতা দিয়ে পুঞীতৃত 
করেছে কত অন্তায় কত করর্ধ্যত1। অথচ যুগে যুগে 
দেখেছি, পৃধিবীর শৈশবে যেমন কত কঠিন মাটী ও 
পাহাড়ের স্তর চূর্ণ বিচুর্ণ ক'রে বেরিয়ে এসেছে সত্যের 
অগ্রিশিখা। পুড়িয়ে পবিত্র করে নৃতন ক'রে গড়েছে 
আমাদের জগতকে--মানব মমাজও তেম্নি মনে হয় যেন 
নৃতন করে ভেঙ্গে গড়া হচ্ছে। আমরা এই যুগে হয়ত 
দেখ ছি ভাঙ্গার তাগ্ডবলীলা ; "তাই ভয় পাচ্ছি! কিন্তু 
এ সবের ভিতর দিয়েই এগিয়ে চলেছে গড়ার কাজ; 
আমাদের পৃথিবী বুড়ো! হয়নি, জরাজীর্ণ হয়নি--কত শত 
অগ্নি-পরীক্ষার ভিতর দিরে দুর হয়ে আসছে মানুষে মান্গষে 
ভেদ, জেগে উঠছে নৃতন ন্যায় ও সত্য, নৃতন প্রেম, নৃতন 
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জয়ুন্তী-মৌচাক 


পূর্ণত1। আমার শেষ জীবনে এই স্বপ্ন, এই আশা জানিয়ে 
যেতে চাই--*৮ 

মৌচাকের বন্ধুদের এই ছোট্ট অসম্পূর্ণ গল্পটা আমার 
আন্তরিক শুভ ইচ্ছার সঙ্গে উপহার দিলাম। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ ] * শ্রীকালিদাস নাগ 
(৮)" 
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(৯) 


আমার বয়স তখন পনেরো! কি ষোলো । “শিশু”ও 
নই, “সন্দেশ” খাবার সাধও ক্রমে মিটে আসছে। এমন 
সময় দেখলুমপ্রখম সংখ্যা “মৌচাক*। প্রথম থেকেই 
মধুর আম্বাদনে আকৃষ্ট হলুম। স্ুুরুতেই ছিল সত্যেন্- 
নাথের কবিতা “সব চিন্‌ খেলোয়াড় দব জানি খেলতে” 
আর শেষের দিকে ছিল নরেন্দ্র দেবের ধাধা । তার 
ত্তর মনে আছে--“বেগম।” 


তখনকার দিনে “মৌচাকে” ধারা লিখতেন, ( যেমন, 
অবশীব্দ্রনাথ, সত্যেক্্রনাথ, মণিলাল, হেমেন্দ্রকুমার, প্রেমান্কর) 
প্রিয়ম্বদা ) তারা “ভারতী” প্রভৃতি অন্ঠান্ত পত্রিকাতেও 
লিখতেন। তাদের সবাইকে “যৌচাকে” পেয়ে চেন। 
লেখকের সর্গে দ্বিতীয়বার চেনার আনন্দ পেতুম। 
এতগুলি গুণীলোককে এক আসরে নামানো যে-কোনো 
সম্পাদকের পক্ষে স।ঘার বিষয় হতো । ছেলেদের আরে 
নামানো তে। দস্তরমত আশ্চর্য) ব্যাপার। তারাও ছেলেদের 
অন্থকম্পা করে যেমন তেমন রচনা দিয়ে ভোলাতেন না; 
উচু দরের সাহিত্য স্থাষ্ট করতেন। 

পরবর্তী কালে “মৌচাকে”্র জন্ত আমিও কলম ধরেছি 
-ধরতে শিখেছি । নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, 
ছেলেদের জগণ্তে লেখা বড়দের জগ্তে লেখার চেয়েও শক্ত | 
তার। ভালে! জিনিষটিই চায়, না পেলে ছাড়বে না, অথচ 
তাদের হজম হওয়া চাই, তাঁর জন্যে বিশেষ করে 
ভাবতে হয়। আজকাল আমি অত সময় পাইনে বলে 
“মৌচাকে”্র দাবী মেটাতে পারিনে। কিন্তু “মৌচাক” 
চিরদিনই আমা প্রিয়। ইতিমধ্যে আমার ছেলেমেয়েদের 
প্রিয় হয়েছে। আমাদের দু'পুরুষের কাগজ | আশ 
করি তিন পুরুষের হবে। সম্পাদক মহাশয় দীর্ঘায়ু হোন। 


শ্রীঅনদাশক্কর রায় 


১৫৩ 


(১৭) 

১৯২৫ সালের কথা। ভচগারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে প্রথম স্ুধীরবাবুদের দোকানে যাই। সেখানে 
তখন প্রতি বিকালে একটি সাহিত্যিক আড্ডা 
হোত। আমি তখন নতুন সাহিত্যিক, পপ্রবাসী'তে 
কয়েকটি ছোটগল্প লিখেছি মাত এধং “পথের পাঁচালী' 
উপন্তাসের খসড়া করচি। এঁদের এই বৈকালিক আড্ডাটি 
আমার বড ভাল লাগতো। কাজকর্মের অবসরে মাঝে 
মাঝে “মৌচাক আপিসে এসে এই আড্ডাতে যোগ 
দিতাম! ১৯২৯ সালে আমি কলিকাতায় আবার ফিরে 
আসি, কয়েক বৎসর বিহার প্রবাসের পরে। এ বখসরেই 
“পথের পাঁচালী" প্রকাশিত হয়। এ সাল থেকে “মৌচাক, 
আপিমে আমার যাওয়া আসা কাধ! নিয়মে অুরু হয়ে গেল। 

অনেক সাহিত্যিক, শিল্পী, মজলিসি ও রসিক ব্যক্তির 
সমাগমে “মৌচাকএর এ আগা গমগম করতো । 
এইখানেই বন্ধুবর হেমেন্দ্রকুমার বায়, মণীন্দ্রলাল বসু, 
৬ন্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দর্গে আমার প্রথম. পরিচয় 
ঘটে। স্ুধীরবাবুর আদর-আপ্যায়নে কত বর্ধার বৈকাল 
ও শীতের সন্ধ্যার চায়ের মজলিস এখানে সরস ও আনন্দময় 
হয়ে উঠেচে, কত ঠোডঙা ঠোঁডা “অবাক জলপান” ফের্রি- 
ওয়ালার ঝুলির মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে বাদল দিনে 
অতিথি সতকারে সহযোগিতা করেচে; “মৌচাক'এর 
ইতিহাসের সঙ্গে সে সবের ইতিহাসও জড়ানো । 

একদিন স্থৃধীরবাঁবু বল্পেন_-বিভতিবাবু, মৌচাকের 
জন্যে লিখবেন ? 

আমি একপায়ে খাড়া । ব্লুম নিশ্চয়ই | 

-কি লিখবেন বলুন। 

_-কি ধরণের লিখি আপনিই বলুন। 

_-ছেলেদের উপন্যাস দিন। কি বলেন? 

এভাবে ছেলেদের জন্য লেখা উপন্যাস দের পাহাড়" 
এর সুত্রপাত। সুধীরবাঁবুর উৎসাহ মা পেলে হয়তো ও বই 
লেখাই হোত ন।। 

আন্কাল কলকাতা! থেকে দূরে বাস করি। কিন্ত 
£মৌচঢাক'এর বৈকালিক আড্ডার আকর্ষণ এমুন মোহবিস্তার 
করেচে মনে, ষেঃ কলকাতায় এলেই ওখানে না গিয়ে 
পারি না, অন্ততঃ কিছুঙ্গণের জন্যেও যাওয়া! চাইই। 
বন্ধুবর সরোজ রায়চৌধুরী অ।সে, মণীন্দ্র বস্থু আসে, সুধীর 
বাবু ও অপূর্ব বাবু তো থাকেনই--অতীত দিনের আনন্দ- 
মুহ্র্তগুলি আবার যেন সজীব হয়ে ওঠে, মে সব দিনের 
হারানে। অনুভূতিগুলি আবার যেন ফিরে পাই । সেজন্তই 
“মৌচাক কাগজের ওপর আমার কেমন একটা ব্যক্তিগত 
টান আছে-_-এর ভালমন্দ ব্যক্তিগত লাভক্ষতির দৃষ্টি 
নিয়েই দেখে। ৃ 

আমি জানি 'মৌচাক? শুধু ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
আনন্দবর্ধন করে না, তাদের পিতামাতারও অবসর" 
বিনোদনে যথেষ্ট সাহাযা করে। 


*৫৪ 


টাইবাসায় একটি বন্ধু গভর্ণমেণ্টের এন্জিনিয়র ও 
বিদ্বান ব্যক্তি। আমায় বল্লেন-+এবার “মৌচাঁক*ঞ হেম 
বাগঠীর 'গরমেটে” কবিতা পড়েছেন? 

আমি বললুম--এখনও পড়িনি । 

--পড়ে দেখবেন। চমত্কার রস আছে ওর মধো। 
আজ ছুপুরে মসগুল হয়েছিলাম "মৌচাঁক'খানা নিয়ে। 
এরকম বনু উদাহরণ দেওয়! যায়। একটা মাত্র মনে 
হোল। 

“মৌচাক”এর লেখা যখন লিখতে বসি, তখন কল্পনা- 
নেত্রে দেখি বহু ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ও তাদের বর্ম- 
ক্লান্ত পিতাঠাকুরদের উৎস্ৃক স্গ্টি, সবাই যেন লেখার 
দিকে চেয়ে রয়েচে একদুষ্টে-তবে অক্ষমতার জন্যে তাদের 
সে ওুঁৎস্থক্য চরিতার্থ হয়তো সব সময় করে উঠতে পারি 
না--সে কথা আলাদা । 

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(১১) 

মনে পড়ে আজ থেকে চব্বিশ বছর আগে আড্ডায় 
বসে ওিশু-সাহিত্যের আলোচন। হোতে হোতে ছোটদের 
জন্য একখানা মাসিকপত্র প্রকাশ করবার কল্পনা আমাদের 
মাথায় জাগে। সুধীর অগ্রণী হোয়ে তার সমস্ত লাভ 
লোকসানের ভাঁর মাথায় নিতে রাজী হলেন। বল] নাহুল্য 
লাভের আশ তখন (বোধ হয় এখনও ) সুদূর পরাহত 
ছিল। 

মৌচাকের নামকরণ করেছিলেন কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত। ন|ম ঠিক হোয়ে যাবার পর ন্ুুধীরচন্্র মহা উৎসাহে 
মৌচাকের মধু-সংগ্রহের কাজে লেগে গেলেন। যে 
সাহিত্যিক-গোঠিকে কেন্দ্র ক'রে মৌচাক? প্রথম প্রকাশিত 
হোলো তাদের মধ্যে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মণিলাল 
গর্দোপাধ্যার, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার 
রাষ্, স্থুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শিল্পী চারুচন্দ্র রায়, নরেন্তর 
দেব প্রভৃতি ছিলেন প্রধান। এরা ছাড় রবীন্দ্রনাথ) 
অবনীন্দ্রনাথ-এদের কাছে যখনই গিয়েছি তাঁরা বিমুখ 
করেন মি। মনে পড়ে একবার রবীন্দ্রনাথ মৌচাকে 
গ্কাশের জন্য একসঙ্গে অনেকগুলি কবিতা লিখে 
দিয়েছিলেন। তাদের সেই মেহের দান মৌচাকে সঞ্চত 
হোয়ে আছে। 

প্রথম থেকেই “মৌচাক? ছোটদের মহলে একট সাড়। 
জাগিয়ে তুলেছিল। তাদের মধ্যে মাতৃভাষার প্রতি, বাংলা 
সাহিত্যের গ্রতি অনুরাগ জাগিয়েছিল। অনেক ছেলে- 
মেয়ে সম্পাদকের উৎসাহে মৌচাকে লিখতে আস্ত 
করেছিলেন । তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আজ লব্বগ্রতিষ্ঠ 
লেখক | এদিক দিয়ে দেখলেও মৌচাকের দান নগণ্য নয়। 

গত চব্বিশ বংসরের মধ্যে জগতে, বিশেষ কোরে 
আমাদের দেশে-এরাষ্ট্র সমাজ, সাহিত্য ও জীবনের 
নানাদিকে যে দ্রুত পরিবর্তন হয়েছে এবং হচ্ছে, ইতিহাসে 
তার তুলনা নেই বললেই চলে। 


জয়ন্তী-মৌচক 


“তারপরে কভু উঠিয়াছ মেঘ, 
কখনো রাখি, 

কখনো ক্ষুব্ধ সাগর, কখনো 
শান্ত ছবি।* 


এই ছুর্দিন-স্দিনের তোঁলপাড়ের মধ্যে “মৌচাক, 
সম্পাদক সুদক্ষ কর্ণধারের মতন (মীচাককে লক্ষ্যের 
উদ্দেশে নিয়ে চলেছেন, এজন তাকে আজ আন্তরিক শ্রদ্ধা 
নিবেদন করছি। 


“মৌচাক যখন জন্মগ্রহণ করে তখন আমরা যুবক 
ছিলুম। চবিবশ বৎসর গত হয়েছে, আজ আমর] বৃদ্ধ। 
সেদিন “মৌচাকে*র সঙ্গে আমর সম্বন্ধ ছিল ঘনিষ্ঠ । জীবনের 
নানা কাজে জড়িয়ে পড়ে সে ধনিষ্ঠতা শিখিল হলেও তাঁর 
সঙ্গে আমার নাড়ীর সম্পর্ক-_-সে সন্বন্গ ছিন্ন হবার নয়। 
তাকে এই বিশেষ দিনে আশশীর্বদ করি--সে চিরজীবী 
হোক, তার মধুভাগার অক্ষয় হোক! | 

শরীপ্রেমান্কুর আতথা 


(১২) 


মৌচাঁক পঁচিশ বছরে পড়লো । কয়েক মানস আগে 
আমি পঁয়তিরিশ পেরিয়েছি। মৌচাকের যখন জন্ম, আমার 
বয়স তখন এগারো । তার আগে পর্্যস্ত বাংলাদেশের 
কিশোর চিত্তের একচ্ছত্র অধীশ্বর ছিলো “সন্দেশ? | যে-বছর 
সুকুমার রায়ের মৃত্যু হলে, সেই ব্ছরেরই চৈত্র সংখ্যায় 
এই হৃদয়বিদারক খবরটি বেরুলে। যে পন্দেশ আর বেরুবে 
না। বালক ছিলুম, সুকুমার রামের মুত্যু-সংবাদে কতটা 
মন্মাহত হয়েছিলুম মনে নেই, কিন্ত মাসে মাসে সনেশ' 
আর পাবো না একথা ভেবে মনট। অত্যন্ত মুড়ে পড়ে- 
ছিলো। কিন্তু সেই চৈত্র যাসেরই ম।সিকপত্রে বিজ্ঞাপন 
দেখলুম যে মৌচাক নামে ছোঁটোদের একটি নতুন মাসিক" 
পত্র বেরচ্ছে। সন্দেশের তিরোধানের সঙ্গে-সঙ্গেই 
মৌচাকের আবির্ভাব--ঘটনাঁটি যেন বানানো গল্পের মত 
সাজানো। তক্ষণি আমার সমবয়মি একটি আত্ম'য়ের নামে 
ফরমাশ গেলে কলকাতায় মৌচাক আপিশে। তারপর 
বৈশাখ মাসে অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ নির্লজ্জের মতো! এতকালের 
বন্ধু সনেশের শোক ভূলে গিয়ে মৌচাক নিয়ে মেতে 
উঠলুম। 

প্রথম সংখ্যার মৌচাকের দুটি জিনিষ আজও আমার 
স্পষ্ট মনে পড়ে । প্রথমেই সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা-_ 


“ঝরছে রে মৌচাকেত্র মধু, 
গন্ধ পাওয়] যায় হাওয়ায়” 
আর সর্দশেষে একটি ধাঁধা 
“তিনটি হরফে নাম, শক্ত জবাব, 
চিনতে] তাদের শুধু বাদশা নবাব 
গোড়ার হরফটিকে দাও যদি ছুটি 
হতে পারে তাতে বেশ লুচি আর রুটি ।” 


জয়ন্তী-মৌচাঁক 


ধাধা হিসেবে এটি নিশ্চয়ই অনন্থসাধারণ নয়, কিন্তু এর 
মধ্যে পগ্ভের যে পদলালিতায, আছে, দেইটেই আমার 
ভালো লেগেছিলো! । আরো একটি জিনিষ পাওয়া গেলো 
মৌচাঁকে, যেটি সে-যুগে অত্যন্ত অভিনব। সেটি সম্পাদকের 
চিঠি। “ওগো আমার ছেণ্ট ভাইবোনের, মৌচাঁকের 
প্রিয় গ্রাহক-গ্রাহিকা* এই বলে আরম্ভ করে একটি সরস 
সুম্সিপ্ধ চিঠি লিখে সম্পাদক মশাই আমার, এবং মিশ্চয়ই 
আরে! অনেকের, হৃদয় মুহূর্তে জয় ক'রে নিলেন। এখানে 
ঝুলে রাখি যে গ্রাহক-গ্রাহিকাদের উদ্দেশে সম্পাদকীয় 
পঞ্ররচনার মৌচাকই প্রবর্তক । কয়েক বছর পরে 
মৌচাকের এ অংশটা ঝরে পড়ে; তারপর সম্প্রতি আমাদের 
শিশ্ু-পত্রিকাগুলতে এই চিঠি লেখ। ব্যাপারটার প্রবল 
পুনকভ্যু্খান দ্রেখা যাচ্ছে-_-তাঁর আকৃতি প্রকৃতি কিছুই 
গুথম মৌচাকের চিঠির মতো! নয়। আজকালকার চিঠি 
পত্র অগাগোড়াই রেডিওর অন্থকরণ; সে যুগে রেডিও 
ছিলো না, চিটিট। চিঠির মতো করেই লেখা হতো। 

মৌচাকের প্রথম সংখ্যা আমাকে এমন অভিভূত ক'রে 
ফেললো যে দ্বিতীয় সংখ্যা থেকেই সেই আত্মীয়াটকে 
শিরুছ্েগে সরিয়ে দিয়ে আমি গ্রাহক হয়ে বসলুম। সম্পাদক 
মশাইর প্রিয় তাইবোনদের মধ্যে আমিও একজন হবো 
না, এ আমার প্রাণে কিছুতেই সইলো না। গ্রাহকশ্রেণীতে 
ওন্তি হয়ে নিয়েই সম্পাদকের উদ্দেশে আমি পাওুলিপির 
শিলাবর্ষণ করতে লাগলুম। যদ্দিও খয়স মাত্র এগারো, 
আমি তখন হিন-চারখানা বড়ো-বড়ে। রুল-টান! খাতা 
কবিতা লিখে ভরিয়ে ফেলেছি, তার উপর প্রতি মাসে স্ব" 
সম্পাদিত হাতে লেখা পত্রিকায় গগ্ভপছ্যরচনার খরজ্োত 
বয়ে চলেছে । যখন যে লেখ! ভালো লাগতো, তক্ষুনি তাঁর 
অগ্নকরণে কিছু লিখে ফেলতে না-পারলে আমি টিকতেই 
পারতুম ন|। মৌচাকের দ্বিতীয় সংখ্যায় শ্রীম্-বিষয়ক 
একটি পদ্য বেরুলো-খুব সম্ভব হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 
লেখা, আমি চটপট তার একটি নকল খাড়া করে মৌচাকে 
পাঠিয়ে দ্রিলুম, এবং চটপট সেটি ফেরৎ এলো। দুঃখিত 
হল্ম, কিন্ত দমে গেলুম না। আমার রচনানীড় থেকে 
আরে! কয়েকটি বাছ। বাছ। শাবককে মৌচাঁকের ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দিলুম, নির্ধিগ্ষে সব কটিই ঘরে ফিরে এলো । 
ভারি মন খারাপ হয়ে গেলো ! মন খারাপ হবার বিশেষ 
একটু কারণও ছিল। মোহনলাল ও শোতঙনলাল গর্ছো- 
পাধ্যায় নামে ছুটি বালক লেখকের গল্প মৌচাকে বেরচ্ছিলো 
জনশ্রুতি শুনেছিলুম তারা আমারই সমবয়সি-_তাদের 
আশ্চর্য রচণাশক্কি দেখে তারিফ করতুম যত, ঈর্ষ। করতুম 
ঠিক ততখানি। হায়রে, তাদের পাশে আমারও কি 
একটুখানি স্বান হতে পারে না? সেরকম কোন লক্ষণই 
তে দেখা ক না। কিছুট! আমার মনের অসংবরণীয় 
উত্তেজনায়, এবং কিছুট স্সেহাদ্ধ গুরুজনের প্ররোচনায়, 
মৌচাক-সম্পাদককে একখানা দীর্ঘ চিঠি লিখে ফেললুম। 
সে-চিঠি যেমন মুঢ়, তেমনি ছুবিনীত 7 যেমন উদ্ধত তেমনি 
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কর্কশ। পরের সংখ্যার মৌচাকে সম্পাদকীয়, চিঠিতে 
ছাপার অক্ষরে তার জবাব পেলুম। সম্পাদক মশাই দয়া 
কঃরে আমার নামটা যে উল্লেখ করেননি, আজও পসে-কথা 
ভেবে তার প্রতি আমার রুতজ্ঞতা হয়। অমন তীত্র 
ভতপনা কখনে! আমাকে কেউ করেন নি। ব্যথিত হলুম, 
কিন্তু রাগ করলুম না। ভঙৎ্সনার ফল ভালো হলো, 
কেননা ওটা যথার্স ই আমার প্রাপ্য ছিলো । ভারপরে 
মৌচাকে আর কখনো লেখা পাঠাইনি। মোহন-শোতনের 
সমকক্ষ হব।র ছুরাশ! মন থেকে মুছে গেলো । আমি নম্র 
হতে শিখলুম । অথচ মৌচাকের পাতায় ছাপার অক্ষরে 
আমার নামটা দেখবো এ ইচ্ছাটকে কিছুতেই চাপা দিতে 
পারছিলুম না। উদ্ারচিত্ত সম্পাদক মশাই আমার মতো 
অক্ষমের জন্যও ব্যবস্থা রেখেছিলেন । আমার নাম ছাপা 
হতো ধাঁধার উত্তরদাতাদের মধ্যে ; শ'খানেক নাখের মধ্যে 
আমার নামটি খুঁজে বের করে নিয়ে তারই দিকে যুদ্ধনয়নে 
তাকিয়ে থাকতুম। সেখানেও আমার নাম থাকতো 
শেষের দিক) অন্তত পঞ্চাশটি নামের পরে। লক্ষ 
করতুম, প্রথম নামটা প্রায় গ্রতোক মাসেই থাকতো 
নীলিমা সরকার, তারপর স্বৃহুপ্তয় বরাট ও পরিমল রায়কে 
কাছাক।ছি পাওয়া যেতো । একবার দেখলুম সন্বপ্রথম 
নাম পরিমল রায়, তাঁও আবার তারকা-চিহৃত) তলায় 
ছোটো! অক্ষরে লেখা, ইনি টেলিগামে ধাধার জবাৰ 
দিয়াছেন” । পরবর্তী জীক্নে ওই পরিমল রায় আমার 
অন্তর্গ বন্ধুদের মধ্যে অন্যতম হয়ে ওঠেন। ভার মুখে 
শুনেহিলুম যে মৌচাকের ধাধার উত্তরদাতাদের মধ্যে ভার 
নাম সর্দপ্রথম ছাঁপা হোক, এটি তার গশহীর আকাজ্ষার 
[বধয় ছিলো, অথচ নীলিমা সরকারের কাছে মাসে পর 
মাস ক্রমান্বয়ে পরাস্ত হচ্ছিলেন। মরীয়৷ হয়ে একপার 
করলেন কী, যেদিন মৌচাক এ.লা) সেদিনই ধাধার জবাব 
টেলিগ্রাফ ক'রে পাঠিয়ে দিলেন, যাতে মৌচাক-আপিসে 
সকণের আগে পৌছায়। কিন্তু আমার মাথায় এমন- 
কোনে চমত্কার বুদ্ধি কখনো! খেলেনি, যুদ্ধিটা ত্বভাবতই 
কিছু ভোতা ছিলো বলে ধাঁধার জবাব বের করতেও 
আমার বিস্তর সময় লেগে যেতো তাই লাষ্ট বেঞি থেকে 
আমি আর প্রোমোশন পেলুম না। তবে গ্রাহক-গ্রাহিকা? 
চিঠির মধ্যে আমারও ছু"চারখানা চিঠির ভগ্রাংশ যখন 
ছাপা হলো, তখন আমার মৌগাক-সাধনার একটি 'সিদ্ধির 
সোপানে আমি বেন এসে পৌছলুম | লেখা ছাপা নাহয় 
হয়ইনি-_চিঠি তে। ছাপা হয়েছ । 

ইতিমধ্যে একবার কলকাতায় এসে গুরুজনের সঙ্গে 
৯০।২এ হ্রিসন রোডে, মৌচাক আপিস দেখে গিয়েছিলুম। 
সম্পাদক মশাইকে চোখে দেখলুম, বইয়ের ভরা ঘরটি 
সৌগন্ধয নিঃশ্বাসে গ্রহণ করলুম-কোনো কথা নিশ্যয়ই 
বলিনি, কেননা আজকালকার ছেলেদের মতো ম্মাট আমি 
ছিলুম না । একটি মূল্যবান স্বতি বহন ক'রে নিয়ে ফিরে 
গেলুম আমার পাড়াগেঁয়ে সহরে। 
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এরই-অল্নকাল পরে আমি “বড়ো” হয়ে উঠলুম, বড়ো 
সহরে এলুম, অদুরে কলেজ দেখ! যাঁচ্ছে। মৌচাঁকের 
গ্রাহক কথাটা আর যেন আত্মসম্মানের অন্থকুল মনে হ'লে! 
না। তারপর কলেজ-জীবনের প্রথম পর্যায়ে ফরাশি, 
রুশ এবং স্ক্যাপ্ডিনেভীয় সাহিত্যের মধ্যে এমনভাবে গগন 
হলুম যে মৌচাকের কথ! আর মনেই রইলো না। স্বরচিত 
থান ছু'তিন বইও প্রকাশিত হলো, নিজের সম্পাদনায় 
মাসিকপত্র বেরলো- এবার আর হাতে-লেখা নয়, 
একেবারে ছাপার অক্ষরে । 


একবার গ্রীষ্মের ছুটিতে কলকাতায় এসেছি। বন্ধু 
অচিস্ত্যকুমার বললেন, “্থুধীরবাবু তোমার সঙ্গে আলাপ 
করতে চান, চলো তোমাকে নিয়ে যাই।” একদিন দুপুর 
বেলা ১৫ নং কলেজ স্কোয়ারের খস্থন্এর পর্দা! ঢাঁকা 
ঘরে অচিস্তযকুমারের সঙ্গে প্রবেশ করলুম। স্থধীরবাবু 
আমীর কাঁছে মৌচাঁকের জন্য লেখ। চাইলেন। আমি 
বললুম, “ছোটদের জন্য তো কখনো লিখিনি।” স্থুধীরবাবু 
বললেন, “লিখুন না।” মনে-মনে ভাঁবলুম, দেখি না চেষ্টা 
করে, হয়তো! পারবো । ঢাকা ফিরে গিয়েই একটি কবিতা 
লিখে পাঠালুম, পরের সংখ্যার প্রথমেই সেটি ছাপা হলো। 
মৌচাকে সেই আমার প্রথম লেখা, তারপর গগ্ভ-পছ্ অজন্র 
লেখা মৌচাঁকে লিখেছি তা পকলেই জানেন । 


মৌচাক-সম্পাদক উশকিয়ে ন। দিলে ছোটদের লেখায় 
আমি কখনোই হয়তো হাত দিতুম ন1। আমার সমসাময়িক 
অনেক লেখকের সঞ্থন্ধেই এই কথা বল] যায়। সন্দেশ 
ছিলো একটি প্রতিভাবান পরিবারের মুখপাত্র, আর 
মৌচাকে বাংলার সমগ্র সাহিত্যজগৎ প্রতিফলিত হয়েছে । 
সাহিত্যের বৃষ্ততর ক্ষেত্রে ধিনিই কিছু-না-কিছু কুতী 
হয়েছেন, তাকেই জ্ধীরবাবু মৌচাকের লেখক গোঠীর 
অস্তভূক্তি করে নিয়েছেন--এটি তার সম্পাদনার একটি 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । যিনিই বড়োদের জন্য তালো 
লিখেছেন, তাকে দিয়েই তিনি ছোটোদের জন্য লিখিয়ে 
নিয়েছেন_-ফল গ্রতি ক্ষেঞ্জেই ভালো হয়েছে । মৌচাকের 
লেখক-তালিকার মধ্যে ভারতী-যুগ থেকে কল্পোল-ধুগ 
পর্য্যস্ত সকল নামজাদাকেই পাওয়া যাবে। 


এক সময়ে আমাকে ছোটদের লেখার একটা নেশায় 
পেয়েছিলো, বলেই লিখতে পারতুম। তার পিছনে ছিলো 
মৌচাক-সম্পাদকেরই রাজ দাক্ষিণ্য। মনে আছে এক 
বার রাঁত জেগে মৌচাকের জন্য লিখছিলুম, একটি গল্প 
শেষ করে মনে হল আর একট। লিখি, তক্ষুণি আরম্ত 
করলুম এবং শেষ কঃরে শুতে গেলুম । আজ আর ছোটদের 
জন্য লিখতে মনের মধ্যে সে রকম উৎসাহ পাই নাই। 
মৌচাকের পৃষ্ঠা-সংখ্যা কমে গেছে, লেখক-সংখ্যা বেড়েছে, 
এবং তরুণ লেখকদের জায়গ। ছেড়ে দেয়া বড় লেখকদের 
সামাজিক কর্তব্য । 


একট মঞ্জার গল্প বলে এ-লেখা শেষ করি । আমার 


জয়ন্তী-মৌচাঁক 


বয়স তখন বাইশ কি তেইশ । একদিন সন্ধ্যাবেলা বাস্‌-এ 
করে ভবানীপুরে বাড়ি ফিরছি। হাতে সগ্ভ-গ্রকাশিত 
একখানা মৌচাক, তক্ষুণি মৌচাক-আপিস থেকে নিয়েছি । 
বাঁস-এ বসেই একটি সিগারেট ধরিয়ে খুব আগ্রহ-সহকারে 
মৌচাক খুলে পড়ছি, পাশের' একটি ছোকরা-মতে! ভদ্র 
লোক আমার দিকে মুগ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
€301080110)97 ?, আমি নেতিসুচক মাখা নেড়ে আবার 
মৌচাকে মন দিলুম, কিন্তু বুঝুতে পারলুম এই লে!কটির 
তীক্ষ দৃষ্টি আমার উপর নিবদ্ধ । তিনি জানতে চেয়েছিলেন 
আমি মৌচাকের গ্রাহক কিনা, এবং এটুকু বয়সেই 
পিগারেট ধরেছি কিনা । আপনি বলবেন না তুমি বলবেন 
স্থির করতে না পেরে প্রশ্নটা অস্পষ্টগাবে করেছিলেন, 
জবাব যেট। পেলেন সেটাও স্থৃম্পষ্ট নয়। হয়তো আমার 
চেহারা এবং মৌচাক পাঠে আমার গশীর আগ্রহ-_ছুটোই 
তাকে প্রতারিত করেছিলো । হয়তো অনেকক্ষণ মনে 
মনে এ নিয্কে তিনি যন্ত্রণা শোগ করেছেন--সত্যি, 
মৌচাকের একজন গ্রাহক বাস্‌-এ বসে সিগারেট খাচ্ছে, এ 
দৃশ্য কি সহ্য করা যায়! 


শ্ীবুদ্ধদেব বন্ধু 


(৯৩) 


বন্ধু আমার মৌচাক যে পড়লো এবার পঁচিশে, 
নমক? সে আর ছুধের শিশু, নয়; নেহাৎ কচি সে। 
জ্ঞান লভেছে অনেকখানি বয়স বাড়ার সাথেও, 
অনেক রাঙা মধুর স্মৃতি হোলো যে ওর পাথেয়। 
আমি তখন তরুণ কিশোর, আস্ছানা মোর বিহারে, 
আলাপ হতেই বন্ধুভাবে টেনে শিলাম ইহারে। 
টান্ুলো সেও নিবিড়ভাবে, ডাকলে! আমায় গভীরে, 
জাগিয়ে দিল আমার ভিশ্তর ঘুমন্ত এক কবিরে। 

দীর্ঘ বছর ডাকছে সে আজ বালিক। আর বাঁলকে, 
অজ্ঞানতার আধার হতে যাচ্ছে নিয়ে আলোকে । 
রসিক জনে সবাই জানে ডাকৃছে সে যে কি সুরে, 
মৌতাতে তার তাতিয়ে দিল হাজার হাজার শিশুরে | 
কত জ্ঞানী, কত গুণীর কলম তুলির পরশে, 
স্বপন-ভরা স্মৃতির রঙে সত্যি হোলো বড় সে 
আপৃনি বড় হয়ে আবার করল বড় সকলে, 

গার! কিশোর রাজাখানি আসলো তাহার দখলে । 
মৌচাকেরই খে|পে খোপে মধুর ভাড়ার ভরা যে, 
মৌমাছিদের জন্যে তাতে মধুমহল গড়া যে। 

আমি ছিলাম মৌমাছি এক, পুষ্ট মধু আহারে, 

এই সুযোগে কৃতজ্ঞতা জানাই আমি তাহারে । 
মৌচাকেরই বত্বাগারের ছিলেন ধারা জন্থরী, 
আজকে তাহার জন্মদিনে পাইন। দেখা বন্ুরই | 
সুদুর পথে দিলেন পাড়ি তাঁদের মাঝে অনেকে, 
আজকে দিনের উৎসবে ভাই করবে তাদের মনে কে? 


জয়ন্তী-মৌচাঁক 


হারিয়ে গেলেন যে সব গুণী বিস্মরণের অতলে, 

তাদের আমি প্রণাম জানাই, স্মরণ করি সকলে। 

মৌ-ভাড়ারী সুধীর বাবু মানুষটি নয় সিধে সে, 

ছাঁড়িয়ে গেছে তাহার সুনাম স্বদেশ আর বিদেশে । 

সফলতায় উঠুক ভরে মির্ঘ তাহার সাধনা, 

দীর্ঘ জীবন লতৃন তিনি, এই আমাদের কামন]। 

মৌচাকেরই সরস মধু দিন সবারে বিলিয়ে, 

আমরা তুলি জয়ধ্বনি হাজার গলা মিলিয়ে। 

শরীস্থনিশ্বল বস্থু 

(১৪) 


এই বৈশাখে মৌচাক চব্বিশ বছর উত্তীর্ণ হয়ে পঁচিশ 
বছরে পড়ছে! 

চবিবশ বছর আগেকার কথা আঁজ মনে পড়ছে । তখন 
২২ নং স্থকিয়] ই্রাটে ( এখন সুকিয়া গ্রীটের নাম হয়েছে 
কৈলাস বোস স্রীট ) "ভারতী" অফিসে নিতা আসর বসে। 
সে আসরে গান-গল্স হয়, সাহিত্যের নানা আলোচন। 
হয়। বনু গুণী জ্ঞাণী রূসজ্ঞ বন্ধুর সমাবেশ হুয়। 


আসরে উঠলে ছেলেমেষেদের মাসিক পত্রের কথা। 
মুকুল” উঠে গেছে, সন্দেশ” মুমুযু) ছেলেমেয়েদের মনকে 
জাগিয়ে তোলবার জঙ্গ, মাতিয়ে €তালবার জন্য যোগ্য 
মাসিকের অভাব। আসরে তখনি স্থির হয়ে গেল, ছেলে- 
মেয়েদের জন্ঘ মাসিক পত্র প্রকাশ করতে হবে। কে নেবে 
'ভার? বন্ধুবর স্থুধীরচন্ত্র ওকালতির মায়া, হাকিমীর মোহ 
ত্যাগ করে গ্রন্থ প্রকাশের কাজে নিজেকে সম্প্পণ করেছেন। 
তাঁর মনে বিরাট উদ্দীপনা, কর্দশক্জির প্রচণ্ড গ্রেরণ। ! 
তিনি বললেন),--আমি নেবো ছেলেমেয়েদের পত্রিকা 
প্রকাশের হার। সে ভার বইতে তিনি চাইলেন আমাদের 
সকলের সহযোগিত। ! আমরা প্রস্তত। সেই আসবেই 
ঠিক হয়ে গেল__সামনে শুভ বৈশাখ-মেই বৈশাখ থেকেই 
নব-পত্রিকাঁর প্রকাশ সুক্ষ হবে ! 

তখনি কথা! উঠলো পত্রিকার কি নাম রাখা হবে? 
নানা জনে নান| নাম বাতলাতে লাঁগলেন। সত্যেন্্রনাথ 
(কবি ৬সতোন্দ্রনাথ দত্ত) বললেন--নাম রাখা হোক 
মৌচাক”! সানন্দে সকলে এ-নাঁমকে বরণ করে নিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে কম্ম-তালিক! তৈরী হলো । 

স্থির হলো) সকলে মিলেমিশে কাছ করবো--কারো 
উদান্ত চলবে না। ছেলেমেয়েদের জন্য বিচিত্র বিশিষ্ট 
রকমের রচনা জোগাতে হবে। শুধু গল্প, কবিতা ও ধাধা 
নয়__পৃথিবীর কোথায় কি আছে, কি হচ্ছেসব রকমের 
খবর দিয়ে তাদের মনকে নানা দিক দিয়ে সচেতন করে 
তুলতে হবে ! রর 

এ কাজে ঝাঁরে। উত্সাহ কম ছিল ন।| আমাদের মধ্যে 
বন্ধুবর মণিলাল ( ৬মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ) “শিশু-সাহিত্য” 
রচনায় সকলের অগ্রণী ছিলেন। তার লেখার বৈশিষ্ট্য ও 
মাধুধ্য ছেলেমেয়েদের মনে কল্পলোক জাগিয়ে তুলেছিল। 


১৫৭ 


আমরা ঘ| কিছু লিখতুম, সব বড়দের জন্য | ছেলেমেয়েদের 
জন্য নতুন করে কিছু লিখতে হবে। উৎসাহে সবার প্রাণে 
বিপুল সাড়া জাগলো । প্রতি মাসের রটনায় যাতে নৃতনত্ 
থাকে, বৈশিষ্ট্য থাকে--সেদিকে থাকে--সেদিকে লক্ষ্য 
রেখে আমর লিখতে লাগলুম গল্প, কবিতা প্রবন্ধ এবং 
দেশ-বিদেশের কথা । 

বৈশাখ মাসে, প্রথম সংখ্যা ছেপে বেরুলো। ছেলে- 
মেয়েদের মহলে কি অভ্যর্থনা পেলো । কিন্তু রচনা 
বৈচিত্র ভেলেমেয়েদের আনন্দ দিলেন তাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
নিখিড় হতে পারে না। আমরা চাইলুম ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে মনের সম্পর্ক পাতাতে । মৌচাকের পৃষ্ঠায় খোলা 
হলো সম্পাদকের আলাদা আসর । এই আসরে সম্পাদক 
চিঠি-পন্জের মারফৎ ছোট-ছোট পাঠিক-পাঠিকার সঙ্গে 
সম্পর্ক নিবিড় করে তুলবেন--এই হলো লক্ষা । সম্পাদক 
স্থধীরচন্্র তখন নন কান্জে ব্যস্ত আমার উপরে ভার 
পড়লে। এ আসরে বসে চিঠিপজ্র লিখে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
সহযোগ স্থ'পন করা । মাসের পর মাঁস চ্ঠি লিখে ছেলে- 
ছেলেদের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ করে তুললুম । ছেলেমেয়েদের 
আনন্ত্রণ জানাশো হলো, তোমরা লেখো কবিতা, গল্প, 
প্রবন্ধ, দেশবিদেশের কথা--ছাপাবার যোগ্য মনে হলে সেই 
লেখা মৌচাকে ছাপা হবে। এ আমন্ত্রণে ছোটদের মহলে 
সাড়া জাগলো । তার! নানা লেখা লিখে পাঠাতে লাগলেন । 

শখের বিষয়ঃ সে সময় আমাদের আমন্ত্রণে বারা লেখায় 
হাত মকৃসো সরু করেছিলেন, আঞঙজ মক্সোর গুণে পাক। 
লেখ! দিয়ে তারা মৌচাককে মধু-রসে সমুদ্ধ করে তুলছেন। 

তথনক।র দিনে ধারা ছিলেন মৌচাকের পাঠকক- 
পাঠিকা, আজ তাদের ছেলেমেয়ের! তাদের সে বড়োর 
আসনে এসে বসেছেন। মৌচাকের উপরে বংশপধ্যায়ে 
এই যে সেহ-মমতা-মায়া, এ স্লেহ-মমতা-মায়। পচিশ বৎসর 
ধরে সমানে ভাগ করা কম সৌভাগোের বিষয় নয়। সে 
সৌভাগ্য মৌচাক লাশ করেছে-_-এ থেকে বোঝা যাচ্ছে, 
মৌচাকের প্রয়োজন আছে--মৌচাকের মধু নিঃশেষ হয়নি, 
এবং পেজন্ঠ মৌচাককে বাচিয়ে তাঙা রাখা চাই। 

এদেশে ছেলেমেয়েদের কাগজকে পঁচিশ বছর বীচিয়ে 
রাখা সহজ কথা নয়। কারণ এ কাজে ব্যবসায়ী বুদ্ধি 
খাটে না। এখানে ছেলেমেয়েদের মন বুঝে মন জেনে 
তাদের মনকে খুপী করার জন্য এস-পরিবেষণ করতে না 
পারলে বাচা কঠিন। রসের ক্েত্রে বড়োর সঙ্গে ফাকি 
চলে; ছোটর সঙ্গে চলে না। ছোটদের জাগ্রত মনে 
কাকি বাঁ ধাপ! ধর! পড়ে খায়। মৌচাক তাদের সঙ্গে 
ফঁকি বা ধাগ্লাবাজি করেনি কখনো ৷ মৌচাক সম্পাদক 
নিষ্ঠাভরে তার সম্পাদকীয় কর্তব্য করে আসছেন বলেই 


মৌচাক পচিশ বছরেও. টাটকা আছে, প্রাণশক্তিতে 
সতে্দ আছে। এজন্য সম্পাদক মহাশয়কে সাধুবাদ 
জানাচ্ছি। 


১৫৮ 


আজ পঁচিশ বছরের উদয়াগ্রে মৌচাকের স্বাস্থা-সম্পদ 
সম্বন্ধে এবং দীর্ঘ জীবন কামন। করি। মৌচাকের ছোট 
পাঠক-পাঠিকাকেও আশীর্বাদ জানিয়ে বলি--মৌচাককে 
তোমড] যেন আরো পঁচিশ বছর পরে তোমাদের উত্তর 
সাধকদের ভাতে এমপি অক্ান গীরবে তাদের সাথী করে 
দিতে পারো! 


শ্রীসৌরীন্দ্রমে(হন মুখোপাধ্যায় 


(১৫) 

তারপর চবিবিশ বছর কেটে গিয়েছে । 

চব্বশ বছর আগে ধারা ছিলেন বালক, আজ তারা 
যৌবনের সীমা পার হয়েছেন এবং অনেকেরই মাথার উপর 
থেকে আবিষ্কার করা যাবে পাকাচুলের গোছা । আজ 
তারা কি পাঠ করছেন জানিনা। কিন্ত তাদের ছেলেমেয়ের! 
ভয়তো এখনো ভালোবাসে “মৌচাঁকশকে। 

চবিবশ ব্সর! ছোটদের আর কোন কাগজ বাংলা- 
দ্রেশে এতগুলো বছরের গণ্তী পার হয় নি। তখণ 
ছোটদের উপযোগী একমাত্র উল্লেথষোগা মাসিক ছিল 
“সন্দেখ৮। কিন্তু “মৌচাক” তার এই সঙ্গীকে হারিয়েছে 
অনেক বছর আগেই । 

আজ দেশে ছোটদের পুঁথি ও পত্রের অভাব নেই, কিন্তু 
অ।মাদের ছেলেবেলা কেটেছে বড় কষ্টে! বই পড়বার 
নেশা যখন ধরেছে) তখন শিশ্ু-পন্র “সখা” এবং “সখা ও 
সাথা”্র পরমাষু ফু'রয়েছে। একখানি মাত্র ছোষ্ট্র কাগজ 
ছিল বেকু্ঠ দাসের "মুকুল”। কিন্তু মর্ভূমির বুকে এক 
বিন্দু তুষার-কণার মতঃ সেই সামান্য খোরাকে মনের ক্ষ্ধা 
মিটত না, একদ্রিনেই-"না) ঘণ্টা ছুই তিনের মধ্যেই 
একমাসের “মুকুল” হয়ে যেত গত সংখ্যার ক।গজের মতন 
পুরাতন। তখন বুভূক্ষু মন চারিদিকে তাকিয়ে দেখত 
দুভিক্ষের দুঃস্বপ্ন ! বাজারে ছু চারখান| ছে|টদের বই ছিল 
বটে, কিন্তু জলখাবারের পয়সা জমিয়ে তাঁর প্রত্যে কখানিই 
কিনে বার বার পশ্ড়ে জীর্ণ ক'রে ফেলেছি। 

এমন অবস্থায় চোরের মতন চুপি চুপি বাবার নিষিদ্ধ 
পুস্তকালয়ে গিয়ে ঢোকা ছাড়া উপাগ়্ান্তর ছিল না। সেখানে 
বাদ করতেন নান। গ্রন্থের, ভিতরে চণ্ডীদাস, ভারতচন্তর, 
মুকুন্দরাম, মাইকেল, দীনবন্ধু, বস্কিমচন্ত্র, রমে শচন্দরঃ হে মচন্দর 
নবীনচন্দ্র ও গিরিশচন্দ্র গুভূতি আরো অনেক । এরা 
বাংলা সাঁহত্যের গৌরববর্ধন করলেও শিশুদের বন্ধুত্বকে 
স্বীকার করতেন না! এবং এদের বন্ধু বলে দাবি করতে 
গেলে শিশুদের কাচা মন যে এ'চড়ে পাকা হয়ে ওঠে 
সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। তাই এদের সঙ্গে লুকিয়ে 
পরিচয় স্বাপন করতে গিয়ে মাঝে মাঝে ধরা পড়ে 
গুরুজনদের হস্তগত হয়ে যে “আনন্দ লাভ করেছি 
আজও তা ভুলতে পারি নি। আর ছিল রামায়ণ ও 
মহাভারত । কিন্ত ও দুখানি মহাকাব্যেরও অনেক অংশ 
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দশ বারো বছরের শিশু মনের পক্ষে স্বাস্থাকর ছিল না।। 
তখনো ছোটদের রামায়ণ ও মহাভারত সন্কপন করবার 
জন্তে কারুর আগ্রহ হয় নি। 


তারপর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগল সাহিত্যিক 
হব!র উচ্চাকাজ্ষা। বড় হয়ে 'কলম ধরলুম বড়দের জন্তেই 
এবং অল্পবিস্তর খ্যাতি অর্জনও যে করনুম, একথা বললে 
বোধহয় আক দেখানো! হবে না। 


কিন্ত অখনো এদেশের ছোটদের সাহিত্য দেখে দুঃখ 
অন্ুতব করতুম। তখন শিশুদের জন্যে লেখা বাংলা 
পৃশ্তকের সংখ্যা কিছু কিছু বেড়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু যে 
বয়সে বালক ও তরুণদের মন ঠাকুমা-দিদিমার বপকথ।র 
রাঁজ্য থেকে বেরিয়ে আসতে চাঁয়, সেই বয়সের উপযোগী 
পুগ্ক রচনার জন্যে, বিশেষ কোন উৎসাহই দেখতে 
পেতুম না। 


অবশ্য ইতিমধ্যে অবনীন্দ্রনাথ ঠ!কুর প্রান্গকাঁহিনী”র 
গল্পগুলি রচনা ক'রে নাবালক ও সাবালকদের মন সমান 
ভাবে তু করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথেরও একাধিক রচন! 
ধারা শিশু নন তাদেরও খুসি করতে পেরেছে। স্বর্গীয় 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্াায়েও ছোটদের সাহিতাকে শিল্পজনোচিত 
সুম্মভাষায় অলঙ্কৃত করতে আরম্ভ করছেন। কিন্তু এ-সব 
হচ্ছে ছোটদের প্রতি ছু-একজনের ব্য'ক্তিগত ভালোবাসার 
দৃষ্টান্ত মাত্র! বাংলাদেশের প্রায় সমন্ত লেখকই তখন 
ছোটদের জন্যে একটুকুও মাথা! ঘামানো দরকার ব'লে মনে 
করতেন না। কেবণ আমাদের শৈশববন্ধু দ্র্গীয় 
উপেন্দ্রকিশোর রায়ণৌধুরী মহাশয়ের সন্দেশ” ছেলেদের 
খেলাঘরে টিম্-টিম্‌ ক'রে জল্ত শিবরাজ্জের পল্তের মত। 

এই গেল চাঁব্বশ বছর আগেকার কথা! (ইতিমধ্যে 
“মুকুলগকেও  দু-একবাঁর কাচাবার চেষ্টা হয়েছে, যদিও 
“মুকুলে” গৌরব আর ফিরে আসে নি।) 

এই অময়ের একদিনের কথা বলছি। সুকিয়া গ্রীট। 
“তাঁরতী”*-কার্ধযালয়ের তিন তলার সুদীর্ঘ ঘর। সন্ধ্যাবেলা। 
মেখানকার নিয়মিত আসর বসেছে । যতদূর মনে পড়ে, 
উপস্থিত ছিলেন স্বগীয় কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, স্বগাঁয় 
ম্ণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, স্বর্গীয় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত প্রেমাঙ্কুর আতথী এবং হয়তো আরো কেউ কেউ। 

সেই আসরে এসে শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার প্রপ্তাব 
করলেন, তিনি ছোটদের জন্যে একখানি মাসিকপত্র বার 
করতে চান_ অবশ্য আমর! সকলে যদি সাহায্য করি। 
প্রস্তাবে সকলেই সানন্দে সম্মতি প্রকাশ করলেন এবং সব 
চেয়ে বেশী উৎসাহিত হয়ে উঠলেন সত্যেন্দ্রনাথ । 

সুধীর বললেন, “কিন্তু কাগজের কি নাম হবে ?' 

সত্যেন্দ্রনাথ চেয়ারের উপরে উবু হয়ে ছুই এক মুহুর্ত 
অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে চুপ করে বসে রইলেন। তারপর 
বললেন, “মৌচাক'। 

উপস্থিত সকলেই শ্বীকার করলেন, খাসা নাম। 


আদর কম হবে না'। 
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স্থধীর তখন সবে কলেজ ছেড়ে প্রকাশকের আসন 
গহণ করেছেন, এখানকার মত দশবার তেবে কোন কাজে 
তি দেন না, মনে তার বিপুল উদ্যম। তখনি 
সায়োজন আরভ্ত হল এবং অনতিকাল পরেই হল 
'মৌচাকেশর প্রথম আত্মপ্রকাঁশ। 

অন্তের কথা বলতে পারি না, কিন্তু স্ধীর আমাকে কী 
হযোগই দিলেন ! “মৌচাক” হল যেন আমাদের ঘরোয়! 
কাগজ! ছেলেবেলায় সে-যুগের ছোটদের যে ছুঃথ 
দ্খেছি এবং নিজের প্রাণে অন্থুভব করেছি, এতদ্দিন 
পরেও তার স্থৃতি ভূলিন। হয়তো! আমাদের দলের 
অন্তান্ত লেখকদদেরও মনের ভিতরে এই ছুঃখের বালাম্থৃতি 
লুপ্ত হসে যায় নি। তাই আমরা পকলে মিলে মহ। 
উৎসাহে “মৌচাকে”্র জন্তে লেখনী ধারণ করলুম। 

ধারা শিশুত্বের সীমা পেরিয়ে কৈশোরে বা প্রথম 
যৌবনে পা দিয়েছেন, বাংলা ভাষায় তাদের উপবোগী 
ঘটনা-বিচিব্ন উপন্তান তখন একখানিও ছিল না। বল৷ 
বাহুল্য, চব্বিশ বৎসর আগে সেই শ্রেণীর তরুণরাই অবসর 
কলে পাঠ্য পুস্তকের অভাব অঙ্গভব করতেন একান্তভাবে । 
বিলাতে এ বিভাগের অভাব দূর করেছেন টিভেন্সন প্রমুখ 
অসংখ্য লেখক। এমন কি তাদের অনেকে সাহিতো স্থায়ী 
নাম কিনেছেন এবং বাংলাদেশে কোন কোন অতি মুকবিব 
ব্যক্তির মতন বিলাতী সমালোচকরা তাদের রচনাকে 
"সাহিত্য নয়” বলে উড়িয়ে দিয়েও বাহ।ছুরি প্রকাশ 
করেন না। 

এমদ্রিন সুধীরকে বললুম, “আযাডভেঞ্চারের গল্প ভচ্ছে 
বিলাতের ছোটদের সাহিতোর একটি প্রধান অবলম্বন । 
আমার মনে হয়, এখানেও ছোটদের মহলে এ-রকম রচনার 
একবার পরীক্ষ৷ করে দেখলে কেমন 
হয়?” 


স্থধীর সব সময়েই নৃতন নৃতন পরীক্ষার পক্ষপাতী। 


তিনি তখনি বললেন, “বেশ তো “মৌচাকে* এই ধরণের 
একখানি উপন্তান লিখেই দ্রেখুন না!” 

তারপর “মৌচাকে” বাংল! দেশের প্রথম ঘটণাবিচিত্র 
উপন্যাস বেরুলো--যকে র ধন ৮ 

ফল হল এমন আশাপ্রদ ও বিস্ময়জনক যে, তারপর 
“মৌচাকে” এই শ্রেণীর রচনাই হয়ে উঠল একটি প্রধান 
বিশেষত্ব এবং তারপর ঘটনাবিচিঞ্র উপন্তাসের অসাধারণ 
জনপ্রিয়তা দেখে এ-বিভাগে বাংলা! দেশের কত বিখ্যাত 
লেখক যে হস্তার্পণ করেছেন সে-কথা আর বিশেষ ভাবে না 
বললেও চলবে। 

আর একটা বিষয় লক্ষ্য করেছি। “মৌচাকে”্র 
অপামান্য আদর ও.সাফল্য এর কারণ কিনা জাণিনা; কিন্ত 
“মৌচাক” গ্রাকাঁশের পর থেকেই বাংলাদেশের ছোটদের 
সাহিত্যের ক্রমোন্নতি হয়ে উঠেছে অত্যন্ত দ্রত। এত 
শ্রেষ্ঠ লেখক এক্ষেত্রে এসে দীাড়িয়েছেন তার সংখ]! হয় না। 
এবং তাঁদের হাতের ছোয়া পেয়ে আমাদের ছোটদের 


১৫৯ 


সাহিত্য আজ আর নিছক শিশু-সাহিত্য বলে গণ্য হয় না। 
কেবল পারে নয় ভারেও সে কাটতে পারে । কারণ আজ 
কাল বড়দের মহলের চেয়ে যে ছোটদের মহলে বেশী বই 
প্রকাশিত হচ্ছে না, সে কথা জোর করে বল। সহজ নয়। 
হিসার করে দেখলে মন্দ হয় ন]। 

এই আশ্চর্য উন্নতির সম্ভবপর হয়েছে “মৌচাক 
প্রকাশের পর, গত চব্বিশ বত্খারের মধোই। গলে, 
উপন্টাসে, ভ্রমণ-কাহিনীতে, কবিতায়, ইতিহাসে, জীবন 
চরিতে ও বিজ্ঞানে এবং আরো নানান বিশাগে দেখি, 
আজকে ছোটদের মন আর উপবাসে॥ শুয়ে কীভর হয় না। 
এমন কি বড়দেরও কাগন্গ আজকাল ছোটদের মন রাখবার 
জন্টে ব্স্ত হয়ে উঠেছে! 

এখাঁনে একটা কথা পরিষ্কার করে বলা উচ্তি | শিশু- 
সাহিত্য ও ছোটদের সাহিতায এক জিনিষ নয়। শিশু- 
সাহিতা বলতে বুঝি, যার পাঠকের বয়স দশ বারো বৎসরের 
বেশী নয়। কিন্ত ছোটদের সাহিতোর রসগ্রহণ করতে 
পারে বালক থেকে যুবকেরা পধ্যন্ত। এমন কি আরো 
বড়দেরও আমি ছোটদের জন্বো লেখ! বই পড়ে খুসি হতে 
দেখেছি। 


এ যুগে “মৌচাক” এবং আরো যে-সব ছোটদের কাগঞ্গ 
অ(সে, সাধারণতঃ তারা শিশুদের চেয়ে উর্ধ সুরের 
পাঠকদেরই জন্য প্রকাশিত হয়। এখানকার তথাকথিত 
“শিশু-সাহিত্যে'র অধিকাংশ পুস্তকও হচ্ছে এই শ্রেণীর, 
এটুকু যেন সকলেই স্মরণ রাখেন। 

আঙ্গ সুদীর্ঘ চব্বিশ বংসর কাল ধরে স্থধীর হয়ে আছেন 
মৌগাকের সুদক্ষ কর্ণধার। তার সাদর আহ্বানে সাড়া 
দিয়ে বাংলাদেশের অধিকাংশ শাক্তপর লেখক হয়েছেন 
“মৌচাকের» মধুকর। এদের মাহাযো কেবণ "মৌচাক”ই 
বাংলার সব্বশ্রেষ্ঠ ছোটদের পত্রিকা হয়ে উঠে নিঃ উপরন্থ 
আমাদের ছোটদের সাহিত্যও যে ননাদিক দিয়ে খিশেষ- 
শবে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে, মে সত্য কেহই অস্বীকার করতে 
পাবেন না। "মৌচাকে” গ্রাকাশিত অধিকাংশ রচনাই 
পরে পুস্কাকারে বাংলা মাহিতো স্থান লাভ করেছে $-- 
আাদের সংখা। কত জানি না| কিন্তু তাদের এক জায়গায় 
এনে সাজিয়ে রাখলে যেবেশ একটি ছোটোখাটো 
লাইব্রেরীর স্ষ্টি হয়, এটুকু অনায়ামেই অনুমান করা যায়| 
বল! বাহুল্য, এর জন্তে প্রশংসার দাঁব করতে পান 
সুধীরচন্দ্র। এবং এই কারণেই ছোটদের সাহিতো তীর 
নাম স্থায়ী হয়ে থাকবে বলে বিশ্বাস করি। 

নিজের সম্বন্ধে আর একট। কপা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
আগে ছিলুম আমি বড়দেরই লেখক | কিন্তু “মৌচাক 
আমাকে দিনে দিনে বেশী মারার টানে টেনে এমন ভাবে 
ছোটদের কাছে এনে ফেলেছে খে, বড়দের কথা ভাববার 
যথেষ্ট অবসর আর পাই না। “মৌটাক” বদলে দিয়েছে 
আমার সাহিতা-জীবনের ধারা । এজন্যে আমি ছুঃখিত 


১৬০ জয়ন্তী-মৌচাঁক 


নই। কারণ ছোটদের হাসিমুখই আজ আমার জীবনে 
জাগায় সব চেয়ে মিষ্ট আনন্দ । 
অতএব “মৌচাকগকে ধন্টবাদ | 


শ্ীহেমেন্ত্রকুমার রায় 


(১৬) 

হারিসন রোডে তখন মৌচাঁকের অফিস। ফুটপাত 
দিয়ে ঘোরাঘুরি করি। কখনো! ভিতরে ঢুকে একখান! 
মৌচাক চেয়ে নিয়ে পৃষ্ঠা ওলটাই। কাঠের বেড়ার ওদিকে, 
আরো তিতরে, অন্ধকার--অন্ধকার আফিসপ। সত্যি 
অন্ধকার কিনা জানি না, খোজ নেবারেো দরকার মনে 
করিনি। মেই অন্ধকারটা হয়তো নিজের মনেই স্ষ্টি 
করেছিলুম-_রহস্তের অন্ধকার। বিখ্যাত সব সাহিত্যিকের! 
রোজ সেখানে জমায়েৎ হন, সেই তাদের পরিবেশের 
ধূদরতা। না-জান! নাঁশো|নার কল্পলোক | যেন কত দূরের 
রাজ্য । স্বপ্নের আবছায়]। 


সেই গণ্ডির মাঝে কোনো দ্রিন গিয়ে বসতে পাবো এ 
সেদিন রাজ] হওয়ার মতোই ছুরাশা ছিল। কিন্তু মৌচাঁক 
এমনি জিনিষ, কোথায় কোন ফুলে কি সামান্ত মধু আছে, 
সব এনে সঞ্চিত করবে তার চক্রপুটে। এ ব্যাপারে 
মৌচাকের কৃতিত্ব অসামান্য, অনন্তসাধারণ। বাংলা দেশে 
এমন কোনো কৃতী সাহিত্যিক নেই ধার সঙ্গে না মৌচাক 
সম্পক রেখেছে, সে যে-দলেরই ভোঁক, বা যে বয়সের । 
একমাত্র “প্রবাসীই” কিছু পরিমাণে এ জাতীয় সর্বজন'নতাঁর 
দাবি করতে পারে। কিন্তু যেখানে সামান্ততম প্রতিশ্রুতি 
নিয়েও লেখকের আবির্ভাব, সেখানেই মৌচাক পাঠিয়েছে 
তাকে তার নিমন্ত্রণ, বিন্ুই হোক, আর পুঞ্জীই হোক, 
আহরণ করে এনেছে সেই মধু, বিতরণ করবার জন্তে 


আমি তখন “বিচিত্রা” অফিসে সব-এডিটরি করি 
যখন মৌচাকে আমার প্রথম লেখা ছাপা হয়। তারপর 
প্রায় কুড়ি বছর মৌচাকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক অক্ষুপ্ন থেকে 
গেছে । সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে মৌচাকের দৃষ্টিভঙ্গিও যে নিয়ত- 
অগ্রসর এটাই তার সবচেয়ে ঝড় কীর্তি। মৌচাকই 
একমাত্র কাগজ যে ছেলেমেয়েদেরকে সব সময়ে নবীণ ও 
অগ্রসন্ধনী রাখবার ব্রত নিয়েছ। তাদেরকে ভাবতে 
শিখিয়েছে, বুঝতে শিখিয়েছে, নিজেদেরকে তৈরি করবার 
'নিভ'ল ইংগিত দিয়েছে । আর এই কাজে সমবেত করেছে 
সে দেশের সমস্ত লেখকলিপিকর। বাঙলার জাতীয় 
ইতিহাসে মৌচাকের এ দ্রান, এ কতকর্মতা অবিনশ্বর হয়ে 

থাকবে। 
মৌচাকের সাফল্যের কারণ শুধু সাহিত্যিকদের সহ- 
যোগিতাই নয়, বাঙলার কিশোর-কিশোরীর আম্গকুলই 
নয়, ন্বয়ং সম্পাদক মহাশয়ের সৌজগ্ঠ, সৌহার্দ ও সাধুতাও। 
শ্ীঅচিন্ত্যকুমার সেনপ্তপ্ত 


(১৭) 

পঁচিশ বছর আগেকার এক সোনালী ভোর 

মেঘে মেঘে লাল আবছা অ।কাশ 

ঘুম ভেঙে হাই তুল্ছে বাতাস, 
ফুল খুজে খুঁজে মধু--মৌয়াক গে ভ্রমর**, 
পঁচিশ বছর আগেকার এক সোনালা ভোর । 
পঁচিশ বছর পরে আজকের রূপোলী দিন... 

মধু উচ্ছলায় মৌচাক চুঁয়ে 

লোভে লোভে চাদ নেমে আমে ভুয়ে, 
মহুয়া-বনের ডালে মৌ খেরজে পধী ও জিন" 
পঁচিশ বছর পরে আজকের রূপোলী দিন। 
পঁচিশ বছর আগেকার সব ছেলে এ মেয়ে 

লতা পাতা ঘেরা হাতে এক কোণে 

মৌচাক খুলে পড়ে মনে মনে, 
জানেনা কখন স্বপ্নেরা নামে চক্ষু বেয়ে_ 
পঁচিশ বছর আগেকার সব ছেলে ও মেয়ে। 
পঁচিশ বছর পরে আজ যারা হযেছে বড়-- 

সন্ধানে তারা নিরদ্দেশের 

পথে পথে ফেরে দেশে-বিেশের১.., 
ওবিক্ততের পাথেয় কেউব] করেছে জড়ো-- 
পঁচিশ বছর পরে আজ যারা হয়েছে বড়। 
পঁচিশ বছর আগেকার তবু পুরানো কথা 

হঠাৎ কখন পড়ে খায় মনে 

অশ্রু জড়ায় চক্ষের কো ণে-" 
পুরাঁণো চাদের জ্যোছ,নায় ভাসে নতুন ব্যথা» 
পঁচিশ বছর আগেকার যত পুরাণে! কথা । 
পচিশ ধছরে এলে। সংসার অনেক ঘুরে" 

কত আশা আজ হ'য়েছে ছরাশ। 

বিদ্বেষ হলে কত ভালবা না, 
কাছাকাছি যারা ধিরেছিল তারা গিয়েছে দরে, 
পঁচিশ বছরে এলে! সংসার অনেক ঘুরে। 
পঁচিশ বছরে পৃথিবী তবুও তেমনি আছে". 

সেই সোন1গল। ভোরের আকাশ, 

সেই মধুচালা দখিনা বাতাস, 
মৌমাছিদ্রের মধু-মৌভাত ফুলের কাছে... 
পঁচিশ বছরে পৃথিবী আজে! তেমনি আছে। 
পঁচিশ হাজার বছর পরেও এমন রবে 

মনের বনের মৌচাক ফাদ... 

মধু লোভে লোভে ধর] দেবে চাদ*** 
চাদমুখণ্ডলি বেছে বেছে চাদ নামবে যবে 
পঁচিশ হাজার বগ্ছর পরেও তেমনি রবে। 
পঁচিশ বছর আগেকার কথা ভেবে কি লাভ? 

নতুন দৃষ্টি নয়নে যাদের * 

আকাশের নীল ছুয়েছে_-তাদের 
কথা মনে পড়ে দূর হয় যত মনস্তাপ 7 
পঁচিশ বছর আগেকার কথা ভেবে কি লাভ! 





মহাপ্রস্থানের পথে যুধিষ্ঠির 
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জয়স্তী-মৌচাঁক ১৬১ 


পঁচিশ বছর পরে সান্তনা তাইতো আছে 
হারিয়েছি বলে মিছে চাই পিছু-_ 
সবার মধ্যে থাকবে তা কিছু 

পুরাণো গেলেও নূতন প্রাণেরা আসবে কাছে, 

পঁচিশ বছর পরে সাস্বনা তাইতো আছে। 


পঁচিশ বছরে মৌমাছিদ্বের পান] ছুয়ে 
ফুলেদের মন মৌ হয়ে থাক-_ 
দেখছে লোভীর মধু মৌচাঁক-*" 
টাদমুখগ্ুলি বেছে বেছে চাদ নাম্‌ছে ভূয়ে 
রে বছরে মৌমাছিদের পাখনা ছু'য়ে। 


উম দেবী 


(১৮) 

মৌচাকের জন্মের সঙ্গে বাংলা দেশে সেদিন যে-সব 
ছেলেমেয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল, তাদের বয়স আজ পঁচিশ 
বৎসর পূর্ণ হলো---তার! আজ যুবক:"" 

মৌচাকও তাদের সঙ্গে সঙ্গে আজ পঁচিশ বছরে পড়লো 
...কিস্ত সে চির কিশোর-: এই পঁচিশ বছর ধরে সে বাংলার 
কিশোর কিশোরীদের জন্তে মধু সঞ্চয় করে এসেছে" 

আজ যার। বাংলার ঘরে জন্মাচ্ছে, তারা আবার যখন 
পঁচিশ বছরে পড়বে, তারাও দেখবে পঞ্চাশ বছরের 
কিশোর-সাথী তাদের জন্যে তেমনি মধু আহরণ করে 
চলেছে... 

এমনি ধার] চলুক যুগে যুগে শৌচাকের মধু আহরণের 
মেলা, আজ কায়মনোবাক্যে তাই প্রার্থনা করি-** 


শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 





রবীন্দ্রনাথ শ্রীঅমিয় রায় অস্কিত 


২১ 





(১) 
আমার মৌ-ভাগারী ভাই বোনেরা ! 
আজ আমাদের প্রার্থনা সরু হবে কাকে ঘিরে, এ 
মাসের প্রার্থনায় আমাদের কণ্ঠে গ্রাতিধ্বনিত হয়ে উঠবে 
কার বাণী? কার ছায়া পড়বে তোমাদের আমাদের 
সকলের অন্তরে অন্তরে? 
এসো), আজ আমরা প্রার্থনা করি তাকে ঘিরে, সমস্ত 
বিশ্ব ধার দীর্ঘ আয়ু ও সুন্দর পরমাধুর প্রার্থনায় মুখর হয়ে 
উঠেছিল গত ২৫শে বৈশাখ । 
এসো, আজ আমর! প্রার্থনা করি আর শ্রদ্ধা বিনস্র 
চিত্তে বলি; হে কবিগুরু, তোমার অশীতিতম জন্মতিথি 
উৎসবে তুমি সমস্ত বিশ্বের শর! গ্রণাম গ্রহণ করেছিলে-_ 
সে শ্রদ্ধা প্রণাম আত্মগোপন করেছিল সর্বকালের সর্ধব 
দেশের ও সর্ধ জাতির কিশোর কুমার কুমারীদের স্পর্শহীন 
প্রণাম ! 
তোমায় প্রণাম করি ! 
হে যুগ-স্্যা, তুমি প্রতি জন্মতিথিতে নব নব রূপে 
জন্মগ্রহণ করেছ! তোমার প্রতিভার ও জ্ঞানের বাণী 
ববিরশ্মির আলোর বাণী বহন করে দিকে দিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে। 
তুমি সর্ববদেশের, সর্বকালের ও সর্বজাতীর! তাই 
তোমায় প্রণাম করি। তুমি খষি, সত্যত্রষ্টা ও সাধক। 
বাংল। ও ভারতের কিশোর প্রণাম গ্রহণ করো। 
মনের গহনে আপনার সাধনায় নিমগ্ন থেকেও তুমি 
নিখিল বিশ্বের বেদনা বিস্বত হওনি! তুমি তোমার 
প্রতিভা দীঞ্চ জ্ঞানের আলোর অন্ধকার দ্বার উন্মোচন করে 
নবযুগের বাণী এনেছ আমাদের কাবো, সাহিত্যে, সমাজে 
ওরাষ্ট্রে। তাই এপৃথিবী তোমায় প্রণাম পাঠায়। তুমি 
কৰি কিন্তু কন্মী; তোমার ভাবের ও কর্দের প্রতিষ্ঠা 
করেছ-_শাস্তিনিকেতন। 
দুর্গত দুঃস্থ মানব সমাজ তোমায় পেয়ে ধন্য হয়েছে, 
তাই হে চির-কিশোর তুমি, আমাদের কিশোর প্রণাম গ্রহণ 
করো। প্রার্থনা করি তোমার শাস্তির বাণী সন্দেহ 
ংঘাত সঙ্কুল পৃথিবীর আত্মাকে স্পর্শ করে ধন্য হোঁক-_ 
প্রার্থনা করি তুমি দীর্ঘকাল ধরে-_-আপন প্রতিভা দীপ্তিতে 
সার! পৃথিবীকে প্রদীপ্ত করে । 
এই হোক আমাদের এ মাসের প্রার্থনা, হে কিশোর 
কবি--বাংলার কিশোর-কিশোরীদের বৃর্যয।্ঘ নাও । 
[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৭ ] 


(২) 


আমার মৌ-ভাগ্ডারী ভাই-বোনের। ! 

ভাদ্রের আফু ফুরিয়ে আসছে, শেষরাত্রি তার আগামী 
দিনের কৃর্ধ্য আনবে নব দ্বিনের নব মাসের বার্তা! এই 
সন্দেহ ও সংঘাতের কঠিনতম মুহূর্তে নতুন দিনের নতুন 
হূর্য্য নিয়ে আম্ুক নববার্তা, আগামী দিনের পৃথিবী আবার 
নতুন করে জাগডক। এই শুভকামনা নিয়ে আজ এ মাসের 
মধুচক্রের উদ্বোধন হোক ।....-"কাণে এসে বাজছে কোন 

দুরের বাড়ীতে পাঠে রত কোমল কণ্ঠের কাকলি £-- 
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তোমাদের মত ছোট বয়সে এমনি করে আমিও এক- 
দিন এ কবিতা পড়েছিলাম । আজকে আমার প্রার্থনা 
স্থুর হোক তোমাদের সকলকে ঘিরে । মৌমাছি তোমরা 
-মৌমাছির পাখার স্পন্দন কখনো থামে না, তারা 
পেছিয়ে পড়ে না ক্লান্ত হয়না। পুশ থেকে পুষ্পান্তরে 
তাদের মধু আহরণ চলে। 

আজকে প্রার্থনা করি, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, ধ্যান-ধারণ।য়, 
ত্যাগে তেজে সারা! জীবন ধরে তোমাদের মধু আহরণ 
চলুক। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে (তামরা ছড়িয়ে পড়ো, 
মধু আহরণ করো, নিজের জন্য নয়, সকলের জন্য । নিরন্নকে 
অন্ন দাও। তৃষ্ণার্তকে দাও বারি, অন্ধ-আতুর জনে দাও 
দেবা। যাদের মুখ নিরক্ষরতায়,। অভাবে, অত্যাচারে 
কালো হয়ে উঠেছে তাদের সেই কালো মুখ আলে! করে 
তোঁলো, তোমাদের সেবাধত্বে ও আন্তরিকতায়! তোমবা 
বাঁচো) অপরকে বাঁচাও । 

[0 096 11006 ££010. ৪৪: 10৮--জীবনের 
প্রতিটি ক্ষেত্র হতে মধু চয়ণ করে আনো এদেশের সর্ব- 
হারাদের জন্য | এই হোক আমার আশীর্বাণী তোমাদের 
প্রতি, এই হোক এ মাসের প্রার্থনা তোমাদের সকলকে 
ঘিরে। 

[ আশ্বিন, ১৩৪৭ ] 


জয়স্তী-মৌচাক 


(৩) 
“জলিতেছে সম্মুখে তোমার 
লোলুপ চিতাগ্রি শিখা; লেহি লেহি বিরাট অন্থর 
নিখিলের পরিত্যক্ত মৃত-স্ত প খিগত বৎসর 
কঘ্ি ভম্মসার 
চিতা জলে সম্মুরে তোমার ।” 
তোমায় গ্রণাম করি হে নৃতন। তোমার স্পর্শে জীর্ণ 
পীত পত্রের মতো! সমস্ত গ্লানি অপমান কদর্যযতা দূর 
হয়ে যাক-_ 
হে সুন্দর, তোমার সৌন্দধ্যে আমাদের সমস্ত কদধ্যতা 
সমস্ত আসৌন্দ্ধ্য, সমস্ত গ্লানি নিঃশেষে মুছে যাক__আমাদের 
স্থন্দর করো তুমি । 
বিষাক্ত বায়ুতে পৃথিবীর দ্িক্মণ্ডল আজ পরিপূর্ণ; 
এই কদর্য্য ও বিষাক্ত বাতাসে মানুষের প্রাণ-বায়ুতে বিষাক্ত 
কালিমা । তোমার নিঃশ্বাস স্থরতিতে পৃথিবীর বিষাক্ত 
বায়ু স্থরভিত হোক। সমস্ত জগতে আজ হানাহানি ও 
স্বার্থের সংঘাত। সবলের অসহ অত্যাচারে দুর্বলের 
কাতরোক্তি দিকে দিকে শোনা যায়--সমস্ত মানব সমাজ 
আজ ভীত, সন্ত্রস্ত ও বিহ্বল। সারা পৃথিবী জুড় দেখি 
এই ভয় বিহ্বল মানুষের বিশৃঙ্খল পাদবিক্ষেপ আশ্রয়ের 
আশায়, অন্নের আশায়, প্রাণরক্ষার আশায় সকলের মুখে 
কাকুতির ছায়া । 
হে বৈশাখ, তুমি স্ন্দর, তুমি সুস্থ, তুমি যৌবন-_ 
পৃথিবীর এই জীর্ণ কাতরত' থেকে তুমি দাও পৃথিবীকে 
মুক্তি। তোমার অরুণ-আলে। আমাদের অন্তর থেকে 
গ্লানির সন্দেহের সংঘাতের কালো মেঘ বিদুরিত করুক-- 
তয় বিহ্বল জনতার চোখে দাও আনন্দ স্বপ্ন, আমাদের 
বাছুতে দাও সন্দজয়ী বল, বুকে দাও আশা--কানে দাও 
বলঘৃপ্ত-মন্ত্র। 
হে জুন্দর আমাদের দাও সুন্দর প্রাণ 
সুন্দর করে৷ মানুষের মনকে 
স্থন্দর করো! ক্লেদোক্ত পীড়িত পৃথিবীকে 
নব সর্য্্যোদয় ঘটুক-_নব বছরের প্রভাতে এই হোক 
আমাদের প্রার্থনা ! [ বৈশাখ, ১৩৪৯] 


(৪) 

আমার আদরের ভাইবোনেরা ! 

শীতের অকরুণ স্পর্শে একদিন আমর] বিশ্ব-প্রকৃতিকে 
রিক্ত ও বর্ণহীনা দেখেছিলাম, দেখেছিলাম, সর্বাঙ্গে তার 
রিক্ততা আর সঙ্জাহীন-আভরণ, দেখেছিলাম পথে প্রান্তরে, 
বৃক্ষে বৃক্ষে, লতায় পাতায় কোন অকরুণের কঠোর স্পর্শ 
তাই তার অঙ্গখানি ঘিরে ছিল অভাব ও সব হারাণোর 
দীর্ঘ ছায়া। 

--একদ্দিন দেখেছিলাম প্রকৃতিকে রিক্তা, সর্বশ্বহার! 
ছায়াময়ী। কিন্ত আজ 1?--সে ছায়াময়ী আবার কায়াময়ী 


১৬৩ 


হয়ে উঠলো কোন সুন্দরের শুভস্পর্শে। পত্র-হীন পুষ্প- 
হীন প্রন্কৃতির মাঝে এলো প্রাণ স্পন্দন, এলো জাগরণের 
পালা, তাই জেগে দেখি রিক্তা মেয়েটির চোখে-মুখে সর্ববাঙ্গ 
তরে এসেছে প্রাণ-গ্রাচুর্ধা, তার মৃত্া-স্লান মুখে দেখি 
প্রাণের বিছ্যুৎ-বহ্ি। সে কিক্তা যেয়ে প্রাচুধ্যের মাঝে, 
আনন্দ সম্তারের মাঝে গেছে হারিয়ে । বসন্তের মাধুরিমার 
মাঝে প্রভাত সুর্যের অজন্্র অরুণিমায় নিয়ে সে যেন নতুন 
হয়ে এলো সকলের কাছে। 

একদিন যাকে কাদতে দেখেছিলাম আজ সে হাস্ছে। 
এই নাকি প্ররুতির নিয়ম॥ এই ন্ুন্দরের শুভম্পর্শ 
আমাদের জীবনে এসে ছোয়া দেয়,মন প্রাণ তাই আমাদের 
ভরে ওঠে প্রারুতিক ছন্দের স্থুরে তালে লয়ে। 

এসো আজ আমরা আন্তরিক শ্রদ্ধাভরে প্রার্থন! করি। 
বর্তমান পৃথিবীর খে ধ্বংসমুখর রূপ দেখছি,__তা পৃথিবীর 
শেষ রূপ নয়, বর্তমান পৃথিবীর যে স্বার্থ-সংঘাত দেখছি তা৷ 
পৃথিবীর শেষ কাম্য নয়, বর্তমান পৃথিবীর যে মৃত্যু 
কোলাহল শুন্ছি, ত1 পৃথিবীর শেষ সুর নয়, বর্তমান 
পৃথিবীর যে বিক্ষোভ ও চিত্ত-চাঞ্চল্য দেখছি তা পৃথিবীর 
প্রাণ-চঞ্চলতার রূপ নয়। 

এসো! আমরা পৃথিবীর এই সন্কটময় মুহুর্তে কায়মনো- 
বাক্যে প্রার্থনা করি: এই ধ্বংসের মাঝখান থেকে, এই 
হানাহানি ও আঘাতের মাঝ থেকে মানুষ নতুন করে 
জাগুক যেমন নতুন করে জেগেছে বসন্তের প্রকৃতি । এই 
ধ্বংসের স্ত'প থেকে, এই সহর শ্বশান থেকে বেরিয়ে আসুক 
নতুন মানুষের দল মানুষের অধিকার সব মানুষকে বিলিয়ে 
দেবার জন্য, বেরিয়ে আস্থক নতুন পৃথিবী-যেমন ক'রে 
শীতের রিক্ততায় ও সব হারানোর ভেতর থেকে আত্ম- 
প্রকাশ করলো বসস্ত-সৌন্দর্য । বনে বনে ফুল ফুটেছে, 
নব কিশলয় দেখ! দিয়েছে পথে প্রান্তরে, নব পল্লবে রিক্ত 
শাখা উঠেছে তরে । 


এসে! প্রার্থনা করি ঃ$ মানুষের বন্তমান রিক্তা 
শূন্যতা দূরে যাক্‌, হাহাকার ঘুচুক, হাসি ফুটুক প্রতিটি 
মাছষের মুখে । সব হারানো! মানুধ--সব ফিরে পাক। 
--এই হোঁক আমাদের ,এ মাসের ্রার্থনা । 
| [ ফাস্ত্বন, ১৩৪৮ ] 


(৫) 

এ মাসেও প্রতি মাসের প্রার্থনা নিয়ে তোমাদের কাছে 
এলাম। আশ। করি তোমরা সকলে সমবেতভাবে এ 
প্রার্থনায় যোগ দেবে। প্রার্থনার সঙ্গে সংযুক্ত হবে শুধু 
তোঁমাদের সমবেত কঠম্বর নয়, এই প্রার্থনার সঙ্গে মিশিয়ে 
থাকবে তোমাদের কিশোর আন্তরিকতা ও শ্রদ্ধা । 

এসো) আজ প্রার্থন! করি এদেশের কিশোর-কিশোরী- 
দের জন্যে। এদেশের কিশোর-কিশোরী তোমরা, 
তোমাদের জীবনে নানা বাঁধা, বিপত্তি, ভয়। তোমাদের 


৮৬৪ 


সামনে বিভৃত পথের ছু'ধারে নানা প্রলোভন, সন্দেহ 
কণ্টকিত কিশোরজীবন। বর্তমান জীবনে কি তোমাদের 
কর্তব্য, কাঞ্জ, কোন পথ তোমাদের গন্তব্য পথ? এদেশের 
।কশোর-কিশোরী তোমরা বন্দী, কেউ সংসারের সহ 
রকম বিলাসে, আহত তোমরা কেউ দারিদ্র্যের কষাধাতে, 
গ্নেছের অত্যাচার তোমাদের সর্বাঙ্গে। বড়দের ভাবনা, 
বুড়োদের তাবনা, কিশোর মনে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে 
তোমাদের কিশোর মন জরাগ্রস্থ হয়ে উঠছে--প্রার্থনা 
করে৷ এই বন্দীত্ব থেকে, এই শেছের অত্যাচার থেকে) 
তোমরা মুক্তি পাও। নিজেদের ভাবনা নিজের! ভাবতে 
শেখো। সংসারের মধ্যে তোমর! নানা বিলাসে, আরামে, 
মেহের, দারিদ্রের নাগপাশে বাধা । তোমরা জানিয়ে দাও, 
আমধা কোন দল বিশেষের নই, আমর] এদেশের; এ 
জাতির। আমরা নিজেরাই সব রকম বাধা-বিক্ন অতিক্রম 
করব। এই হোক আমাদের এ মাসের প্রার্থনা । 


[ আবাঢ়, ১৩৫০] 


(৬) 
মৌমাছি ভাই বোনেরা, অনেকদিন পরে আবার শুন্তে 
পেলুম তোমাদের মধুগ্তঞ্জন ধ্বনি । নতুন করে আমরা 
আমাদের ওপর দিয়ে, 


আজকে আবার এক হলুম। 


জয়ন্তী-মৌচাক 


এদেশের ওপর দিয়ে, যে ঝড় বহে চলেছে তার তো! শেষ 


হয় নি--এমন দিনে কি হবে আমাদের শ্রার্থন। ? 


এসে। আজকে আমরা প্রার্থনা করি--আমাদের 
মৌমাছি ভাই বোনদের জন্তে। যে সব ভাইবোন মধুচক্র 
ছেড়ে গেছে, বা যে সব ভাইবোনি মধুচক্ প্রতিষ্ঠার প্রথম 
দিকে প্রথম আমার কাছে এসেছিল এবং আজকে হাজারো 
মৌমাছির মধুগুঞনের মাঝে যাদের গন আমি শুন্তে 
পাই না-_-এ মাসের প্রার্থনায় আমরা ম্মরণ করবো! সেই 
সব ভাই বোনেদের। এসো সমবেত কে আস্তরিকভাবে 
প্রার্থনা করো) বলে! £ আমাদের এই মস্ত ভাইবোনেরা 
-যারা গিয়েছে যুদ্ধক্ষেত্রে, যারা বত আছে আতুরের 
সেবায়, যারা আছে কারা-প্রাচীরের অন্তরালে, যারা আছে 
মহৎ আদর্শে ব্রতী হ'য়ে এবং যারা চলে গিয়েছে মহা- 
জীবনের মধুচজ্রে, তাদের সবাইকে আমরা! সশ্রদ্ধ চিন্তে 
স্মরণ করছি--গ্রার্থনা করি তাদের মঙ্গল হোক। তার! 
স্থখী হোক, সুন্বর হোক। তার্দের কথা) কাজ, তাদের 
ধ্যান-ধারণা, তাদের আত্মা বাংলার এই মধুগক্রকে যেন 
আরো বলিষ্ঠ এবং সত্যিকারের আসরে পরিণত করতে 
পারে। এই হোক আমাদের এ মাসের প্রার্থনা। 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩৫০ ] 





